Comment les États-Unis ont abandonné la paix et réinventé la guerre
Par Priya Satia – Le 3 décembre 2021 – Source LARB
Le roman « Guerre et Paix » de Léon TOLSTOÏ (1869) est une méditation sur l’histoire, et il se déroule pendant une guerre. L’un des héros du roman, le prince Andrei, qualifie la guerre de « terrible nécessité« , faisant écho à la croyance des Lumières dans le rôle essentiel de la guerre dans le déroulement de l’histoire. Tolstoï, cependant, rejette l’hypothèse du libéralisme selon laquelle « il existe un but vers lequel » l’histoire se dirige, à savoir « le bien-être de la nation française, allemande, anglaise, ou […] la civilisation de toute l’humanité, c’est-à-dire le bien être des peuples qui occupent le petit coin nord-ouest d’un grand continent« . Cette croyance, percevait-il, libérait de toute « responsabilité morale » ceux qui se livraient à des « crimes collectifs » au nom du « patriotisme » ou de la « civilisation« , des justifications qui manquaient « de sens général et étaient contradictoires« . » Tolstoï reconnaissait, en d’autres termes, le péril moral de l’empire libéral, qui insistait sur le fait que la propagation providentielle de la civilisation européenne occidentale pouvait nécessiter certaines destructions en cours de route. En effet, la « Pax Britannica » de son époque était une ère de guerre sans fin. Finalement, il s’est tourné vers le pacifisme comme corollaire de l’anticolonialisme, encourageant le jeune Mohandas Gandhi à résister à la domination britannique par la non-violence.
Comprendre le rôle intégral de la guerre sans fin pour l’empire libéral est crucial pour saisir ce qui est et n’est pas nouveau dans la guerre aujourd’hui. Retraçant la tension, depuis l’époque de Tolstoï, entre le mouvement américain visant à mettre fin à la guerre et les efforts déployés pour la rendre moins brutale, le nouveau livre de Samuel Moyn, Humane : How the United States Abandoned Peace and Reinvented War, soutient qu’avec l’avènement des drones, la seconde a vaincu la première, inaugurant une ère de guerre humanitaire sans fin, déguisée en une sorte de maintien de l’ordre. Moyn a raison d’attirer notre attention sur la guerre sans fin et sur le rôle des drones dans la suppression du sentiment anti-guerre, mais il se méprend sur la manière dont cela se déroule.
Les drones s’inscrivent dans une lignée d’innovations technologiques et bureaucratiques qui ont permis aux conflits impériaux de perdurer dans un monde de plus en plus anticolonial et anti-guerre : les drones ont désamorcé les demandes de mettre fin à la guerre non pas en rendant la guerre plus humaine mais plutôt en réduisant les pertes américaines et en permettant aux élites politiques imprégnées d’orthodoxie libérale d’entourer la guerre d’un secret destiné à marginaliser les questions sur son but et sa justesse. En acceptant les préjugés des élites sur l’humanité des drones, Moyn minimise à la fois leur inhumanité continue et la persistance et la force encore présente du sentiment anti-guerre américain, malgré les efforts des élites pour l’affaiblir.
¤
Le caractère interminable de la guerre américaine n’est pas nouveau pour quiconque connaît l’histoire américaine : les longs conflits expropriatoires et génocidaires avec les Amérindiens, la guerre de Sécession, les guerres d’expansion à l’étranger, les Première et Deuxième Guerres mondiales, la guerre froide, les guerres au motif d’intervention humanitaire, la guerre contre le terrorisme. À cela, Moyn répond qu’avec la fin de la compétition entre superpuissances et la promesse de liberté mondiale des Nations unies, « il était légitime en 1989 de s’attendre à un chemin différent. » Ce n’est pas le cas de tous ceux qui ont compris la place centrale du racisme dans le passé des États-Unis et qui ont perçu la justification présumée du libéralisme avec la fin de la compétition idéologique de la guerre froide. La guerre du Golfe persique n’a pas brisé les espoirs d’un pivot vers la paix après la guerre froide pour quiconque a compris la réalité de la puissance impériale et militaro-industrielle américaine. Il n’y avait guère de raison de s’attendre à quelque chose de différent par rapport à l’époque antérieure d’hégémonie libérale, lorsque la Grande-Bretagne était la première puissance mondiale, elle aussi constamment en guerre au nom d’une Pax Britannica.
En effet, dans les premières années de la guerre d’Irak, le « faux prétexte de l’invasion, les intérêts économiques directs de nombreux maîtres de guerre, les atrocités » ont rappelé à l’historien Nicholas Dirks un schéma datant de l’Empire britannique du XVIIIe siècle, lorsque les réformateurs se concentraient sur des scandales particuliers, tels que l’esclavage et les massacres, plutôt que de remettre en question la forme de gouvernement qui les rendait régulièrement possibles : le scandale de l’empire lui-même. L’argument de Moyn selon lequel les réformateurs d’aujourd’hui ont donné la priorité à l’élimination des pires abus de la guerre plutôt qu’à la guerre elle-même est similaire, mais il ne tient pas compte de la manière dont l’actuelle façon américaine de faire la guerre, comme l’ancienne façon britannique, est liée aussi au scandale d’être un empire.
La « guerre contre le terrorisme« , un terme actualisé par l’élite politique américaine pour désigner la guerre impériale, s’est appuyé sur une nouvelle technologie pour étendre le type de « contrôle sans occupation » visé par les Britanniques lorsqu’ils ont inventé la police aérienne en Irak dans les années 1920. Ces techniques s’appuient sur des pratiques navales plus anciennes qui ont également fusionné la guerre et le maintien de l’ordre : le maintien de l’ordre a créé des prétextes pour la guerre et l’a provoquée, et cette belligérance a à son tour renforcé le pouvoir de maintien de l’ordre britannique. S’étendant de la frontière nord-ouest de l’Inde britannique (l’actuel « AfPak »), à Aden (l’actuel Yémen) et au-delà, le « maintien de l’ordre » aérien a été immédiatement impliqué dans les conversations sur l’humanitaire dans la guerre, notamment parce que le ministère de l’Air imaginait l’espace entre la Méditerranée et l’Afghanistan comme un espace de « guerre […] continue » (alors qu’ils en faisaient une eux-mêmes). Dans cette région, admettait un fonctionnaire de la Royal Air Force, le bombardement faisait le travail habituellement effectué « par des policiers et des bâtons« . « Depuis le sol, » expliquent les officiers, « chaque habitant […] a l’impression que l’avion […] le regarde réellement […] que tous ses mouvements sont surveillés et signalés. » En Irak, cette guerre éternelle a duré jusqu’à ce que la révolution de 1958 renverse finalement le gouvernement irakien, soutenu par les Britanniques, qui la tolérait et la permettait. Ce passé a profondément influencé la stratégie américaine dans la même région des décennies plus tard, comme je l’ai longuement expliqué en 2014 dans la revue Humanity (alors éditée par Moyn).
En bref, la proposition de Moyn selon laquelle la guerre ressemble depuis peu au maintien de l’ordre repose sur une mauvaise compréhension de la manière dont le maintien de l’ordre a toujours fonctionné dans l’empire libéral. Comme l’explique l’historien Dirk Moses dans The Problems of Genocide (2021), l’idée libérale de sécurité permanente justifie l’extension du pouvoir pour sécuriser le monde au nom de l' »humanitaire« , tout en produisant elle-même de la violence contre les civils. La rubrique « sécurité » a longtemps fait le lien entre l’action policière et l’action militaire dans le cadre d’une seule et même agression sans fin (guerre contre le communisme, contre la drogue, contre le terrorisme). La frontière entre le maintien de l’ordre et la guerre était floue bien avant que le président Obama ne développe la guerre des drones. En considérant la guerre sans fin comme une « nécessité métaphysique« , Obama a affirmé la vision impériale libérale.
¤
Lorsque l’ex-policier impérial, George Orwell, a illustré la centralité dystopique de la guerre permanente pour l’empire moderne dans 1984 (publié en 1949), il soulignait sa dépendance à l’égard de la gestion constante de l’opinion publique pour permettre à l’élite de contrôler les affaires – la police de la pensée (et la police militarisée à l’intérieur) est une autre façon de brouiller la guerre et la police. Tolstoï, qui a reconnu la façon dont la compréhension de l’histoire par les grands hommes du libéralisme a favorisé son immoralité, écrivait déjà sur ce sujet dans Guerre et Paix : dans une épiphanie, le prince Andrei se rend compte de la façon dont le rabâchage constant des règles de la guerre détourne de la réalité que la guerre est inéluctablement une affaire de meurtre et de pillage, « la chose la plus vile de la vie« . Comparant la prétention d’humaniser la guerre au choc d’un amateur de viande à la vue sanglante d’un « veau abattu« , Andrei reconnaît que, tout comme le déplacement des abattoirs à animaux en marge des villes, les « balivernes » visant à rendre la guerre « polie » ne visent pas à réduire la violence mais à la favoriser en la dissimulant. Bien que la guerre ne doive être entreprise que « lorsqu’il vaut la peine d’aller jusqu’à une mort certaine« , en embellissant son image, ses contemporains se sont « trompés » en choisissant la guerre sans raison suffisante. Le jugement de Moyn selon lequel les vues de Tolstoï sont allées « trop loin » « trop tôt » et sont restées longtemps « inapplicables » méconnaît le « syndrome » perçu par Tolstoï : non pas que l’humanité réelle permette plus de guerre, mais que le fait de parler d’humanité dans la guerre le permette. (Tolstoï, notamment, déplorait le jugement rétrospectif par lequel les historiens représentent « tout le passé comme une préparation aux événements futurs« ).
Les mouvements transatlantiques concurrents du 19e siècle en faveur de la paix et d’une guerre humanitaire ont émergé dans un contexte de violence coloniale intense. Les Européens et les Américains ayant finalement acquis une supériorité technologique sur les « autres« , les mitrailleuses ont été utilisées avec un effet dévastateur dans les guerres coloniales à partir des années 1860 ; le pacifisme était « répandu » aux États-Unis alors que les Américains menaient une guerre implacable contre les peuples autochtones. Ces limites raciales n’étaient pas simplement une relique malheureuse de l’époque : alors que le darwinisme social alimentait la crainte que la violence entre Européens et/ou Américains ne mette en péril la survie des Blancs, ces mouvements ont encouragé le règlement pacifique de leurs différends en partie pour faciliter la colonisation d’autres parties du monde. Ils s’appuyaient sur des conceptions racistes de guerre « civilisée » qui, dans le même temps, garantissaient des « petites guerres » constantes contre des peuples colonisés représentés comme étant collectivement militants, sans civils, et donc hors de portée des efforts visant à « humaniser » la guerre. Tout en parlant de paix et d’humanité entre eux, les impérialistes américains et européens défendaient la violence spectaculaire comme le moyen le plus efficace de discipliner les autres au nom de la paix. Une technique brutale comme celle qui consistait à utiliser les rebelles comme boulets de canons était considérée comme un acte « impressionnant et miséricordieux« , « calculé pour terroriser les spectateurs« , comme le disait le lieutenant-gouverneur britannique du Pendjab en 1872.
Une telle violence reste controversée dans l’opinion publique métropolitaine, mais l’émancipation limitée contribue à protéger les puissants de la dissidence. C’est précisément parce que l’opinion publique britannique a acquis un nouveau pouvoir avec l’avènement de la démocratie de masse en 1918 – réclamant notamment un « contrôle démocratique » de la politique étrangère – que l’État britannique a inventé de nouvelles stratégies pour s’y soustraire. Nous pouvons penser que la Première Guerre mondiale a eu une fin claire, contrairement à la guerre éternelle d’aujourd’hui, mais elle s’est poursuivie bien au-delà de 1918. Sur de nombreux théâtres, la démobilisation britannique a été lente, s’appuyant sur les nouvelles technologies pour remplacer les bottes sur le terrain. La légèreté des infrastructures et la discrétion de la police aérienne ont permis au conflit du Moyen-Orient d’échapper au contrôle de la population britannique, préoccupée qu’elle était par les impôts, la démobilisation, l’expansion impériale et la violence.
Lorsque le public est resté méfiant et cynique après une guerre calamiteuse qui avait à la fois renforcé et exposé les formidables capacités de l’État en matière de censure et de propagande, l’État a renforcé le secret, resserré la censure et diffusé une propagande qui déshumanisait les Arabes, exotisait l' »Arabie » et affirmait la « grande humanité du bombardement » étant donné son fondement dans la « terreur« , une logique familière de la violence coloniale. Orwell a observé la manière dont les médias et les gouvernements abusaient du langage pour permettre ce qu’il appelait la « défense de l’indéfendable » : « Des villages sans défense sont bombardés depuis les airs […] cela s’appelle la pacification. » Le langage aseptisé qui obscurcissait la violence faisait partie du maintien de l’ordre en limitant toute pensée critique de cette violence.
Le fait de tirer un rideau sur la violence impériale, précisément en raison de l’intérêt croissant de l’opinion publique pour la réduire, a ainsi entravé les efforts visant à mettre fin à la guerre. Les tactiques de secret, de propagande et de répression qui ont permis à des élites fermées de défier la volonté démocratique – les tactiques de ce que j’appelle « l’empire secret » – ont supprimé le sentiment anti-guerre et son expression. Même en 1914, l’élan de patriotisme qui a submergé l’opposition à la guerre l’a fait en partie par la coercition : ceux qui faisaient passer le pacifisme avant la loyauté nationale risquaient la prison et l’ignominie.
La Pax Americana qui a succédé à la Pax Britannica, lorsque les États-Unis ont assumé la charge du maintien de l’ordre dans le monde après la Seconde Guerre mondiale, a prolongé cette dynamique, en partie grâce à une collaboration militaire intensive entre les États-Unis et la Grande-Bretagne pendant la guerre froide. L’effort visant à rendre la guerre plus humaine a prospéré non pas parce que « de moins en moins de gens » dans le monde réclamaient qu’il n’y ait « pas de guerre« , comme l’affirme Moyn, mais parce que le colonialisme, et la gestion par les élites de l’opinion publique concernant sa violence, n’étaient pas terminés. Le maccarthysme rendait difficile pour les Américains de se plaindre de la guerre de Corée, que l’un de ses architectes, le général MacArthur, considérait comme la continuation du projet violent de son père au XIXe siècle, visant à répandre « la marque de l’homme blanc en matière de loi et d’ordre » dans l’Ouest américain. Dans la foulée du départ des Britanniques du Moyen-Orient, les États-Unis ont commencé à y intervenir, par le biais du mécanisme clandestin de la Central Intelligence Agency, dont la section Moyen-Orient était dirigée par Kermit Roosevelt Jr, fils d’un vétéran de l’invasion de la région par la Grande-Bretagne pendant la Première Guerre mondiale. La CIA a adopté des pratiques inhumaines comme la torture secrète qui échappait à l’opinion publique américaine et mondiale.
Après que les brutalités vues à la télé et le nombre élevé de victimes américaines pendant la guerre du Vietnam ont provoqué une réaction populaire anti-guerre, la fin du service militaire a rendu plus difficile la mobilisation des mouvements anti-guerre en en protégeant les Américains aisés, comme le note Moyn. Cette cause structurelle d’une plus grande ignorance et donc d’un plus grand secret autour des affaires militaires devrait nous faire remettre en question le diagnostic selon lequel les sentiments de paix ont été remplacés par des engagements en faveur d’une guerre plus humaine. Les préoccupations autrefois liées à l’inhumanité et à la justesse de la guerre se sont dissociées en partie parce que l’hypocrisie de l’après-Vietnam à l’égard des guerres impériales américaines a provoqué une plus grande opacité sur la guerre, ce qui a rendu la résistance plus difficile. L’illusion d’humanité a semé le doute sur le sens de la guerre, précisément de la manière dont Tolstoï l’avait perçu. Les armées ont fait mine de respecter des règles, par souci de relations publiques. Dans les années 1990, le partenariat entre la profession juridique et l’armée a même permis aux États-Unis de lancer ouvertement des guerres au nom de la prévention de la brutalité ou de la sauvagerie des « autres« , qu’il s’agisse d’arrêter un génocide ou de répandre la démocratie occidentale.
Pourtant, en 2001, le consensus américain en faveur de la guerre s’est forgé dans une atmosphère oppressive qui exigeait des preuves de patriotisme. Les Patriot Acts, les listes noires, la surveillance de masse et les crimes haineux ont rendu particulièrement difficile la tâche des personnes les plus susceptibles de remettre la guerre en question, pour les musulmans et les minorités raciales en particulier. La députée Barbara Lee, seul législateur à avoir voté « non » à la guerre en septembre 2001, a été dénoncée et menacée physiquement. Certains sénateurs ont avoué avoir subi des pressions pour s’aligner sur les actions de l’administration Bush. Le sentiment anti-guerre de masse était « décentralisé, local et ignoré par les médias« , comme l’a récemment documenté l’historien Brad Simpson, alors producteur radio pour Democracy Now ! Susan Sontag a dénoncé « la rhétorique moralisatrice et dissimulatrice de la réalité débitée par les responsables américains et les commentateurs des médias« , dont la tâche est « manipulatrice« . Ce n’est pas que le public ne s’intéressait pas à « l’opportunité d’entrer en guerre« , comme le suggère Moyn, mais que beaucoup ont été intimidés avant de s’exprimer ou systématiquement ignorés lorsqu’ils le faisaient. Moyn néglige la manière dont l’émergence des États-Unis en tant que « puissance d’espionnage la plus omnipotente de l’histoire du monde » a façonné la portée du débat public.
Dans la période qui a précédé la guerre en Irak, les médias américains ont docilement diffusé les mensonges du gouvernement en faveur de l’invasion, suscitant ainsi la méfiance à l’égard des médias grand public qui caractérise notre époque. Mais le sentiment anti-guerre a persisté, en particulier parmi les minorités raciales. En février 2003, on a assisté au « plus grand mouvement anti-guerre » de l’histoire mondiale, avec des dizaines de millions de personnes défilant dans le monde entier. Sous la pression de l’opinion publique et sous l’influence des mythes concernant le succès des contrôles aériens britanniques antérieurs dans la région, le Pentagone a commencé à rêver de remplacer les troupes en Irak par de la puissance aérienne. Ses responsables ont compris que l’opinion américaine était d’abord préoccupée par la perte de vies américaines et que la violence aérienne échapperait plus facilement au contrôle de ceux qui se préoccupaient de la vie des Irakiens. Ainsi, même après Abu Ghraib, les Américains ordinaires ne risquant pas la conscription pouvaient se permettre de rester ignorants, d’autant plus que des agences secrètes en sont venues à gérer des aspects majeurs de la guerre (y compris celles par drones). Ceux qui étaient plus investis, souvent en raison de leurs liens avec la région, ne pouvaient pas parler librement et, lorsqu’ils osaient le faire, ils étaient mis sur la touche.
Le racisme et le sectarisme qui ont conduit à suspecter le sentiment patriotique des minorités critiques et à la marginalisation de leurs critiques ont également déshumanisé ceux qui se trouvaient dans la ligne de mire des pilotes de drones. Tout comme les Britanniques considéraient l’ensemble de la population masculine irakienne comme des « combattants potentiels« , Obama considérait « tous les hommes en âge de combattre, dans une zone de frappe, comme des combattants« . Humane lui-même traite le « terrorisme musulman » comme un phénomène ahistorique sans cause ni contexte, présentant momentanément Tolstoï comme le grand écrivain dont la dernière nouvelle portait sur « un empire en déclin confronté au terrorisme musulman sur ses franges« . La résonance même de cet écho met à mal l’affirmation de Moyn selon laquelle la guerre des drones américaine risque de s’étendre sans limite. Aussi étendue soit-elle, elle ne frappe que des régions non blanches, contenues par les axes coloniaux du racisme, du sectarisme et de la domination économique. Les drones ont mis à jour un modèle établi qui consiste à trouver des moyens toujours nouveaux pour maintenir les conflits impériaux en sourdine médiatique.
Comme à l’époque d’Orwell, un establishment médiatique proche de l’élite politique s’est fait le complice de la réduction au silence des critiques, de l’adoption des récits et de la terminologie des « militants » de la CIA, du Pentagone et de la Maison Blanche, de la suppression des frappes de drones de la première page des journaux et de l’accent mis sur le faible nombre de morts américains plutôt que sur les nombreuses victimes civiles. La nouveauté même des drones a facilité des revendications d’humanité plus convaincantes pour une génération plus sceptique à l’égard des bombardements conventionnels que ne l’étaient les Britanniques dans les années 1920. Les affirmations disant qu’il n’y a « aucun dommage collatéral« , malgré la mort continue de civils, permettent à la guerre de perdurer. Le mythe de la guerre par drones « à empreinte légère » (que Moyn répand également) occulte l’existence d’armées massives locales qui combattent dans cette guerre.
Certes, la guerre d’aujourd’hui est objectivement moins massivement meurtrière que les guerres de Corée ou du Vietnam, mais cela ne signifie pas qu’elle n’est pas encore massivement meurtrière ni qu’elle est devenue objectivement plus humaine. Moyn offre comme preuve de l’avènement d’une guerre humaine l’affirmation sans fondement selon laquelle la plupart des 200 000 morts civils irakiens depuis l’invasion en 2003 étaient dus à « la guerre civile et au désordre« , une minimisation stupéfiante du rôle des États-Unis dans un conflit entre un régime soutenu par les États-Unis et ses opposants. (Même le New York Times reconnaît que les États-Unis ont contribué à créer « un système politique selon des lignes sectaires et ethniques qui hante » l’Irak). Selon le Watson Institute for International and Public Affairs de l’université Brown, les guerres menées par les États-Unis après le 11 septembre ont fait plus de 929 000 morts et 38 millions de déplacés, sans parler de la dévastation inhumaine de l’environnement, de l’économie et de la culture qui les accompagne (suite aux sanctions paralysantes d’avant-guerre). Les récentes révélations sur la dissimulation par l’armée d’un bombardement qui fut dévastateur pour des civils syriens, en 2019, montrent comment le secret et la manipulation du langage ont permis un nombre de morts civils élevé et leur sous-comptage systématique.
Moyn concède que l’époque d’Obama a compté » plusieurs milliers de morts « , et que des pratiques similaires se sont étendues sous Trump, parallèlement à la guerre contre ISIS et aux bombardements en Syrie. Comment tout cela peut-il concorder avec l’affirmation selon laquelle nous sommes entrés dans une ère de guerre plus humaine ? Si beaucoup de ceux qui ont été frappés n’ont « jamais frappé les États-Unis, et que la menace qu’ils représentaient était discutable« , l’annonce de l’arrivée d’une ère humaine dans laquelle les drones pourraient frapper uniquement « un militant confirmé » est pour le moins déroutante. Une guerre injuste, par définition, ne peut être humaine, et une présence humaine n’est, par nature, pas un signe de « militantisme« .
En insistant sur l' »humanité » de cette nouvelle forme de guerre, Moyn centre et valide la défense de la guerre par l’élite politique américaine – dans le but de permettre la guerre sans fin qui l’intéresse. Le secret, la répression et les rumeurs sur les méthodes, la nature moins qu’humaine des victimes de la guerre et la prétendue « fin » de la guerre en Irak (et maintenant en Afghanistan) ont touché des segments influents du public américain, étouffant l’intérêt du public pour l’utilisation des drones, dont le contrôle par des agences secrètes la maintient également hors du contrôle public. Ce secret est précisément la raison pour laquelle les arbitres officiels de l’humanité, tels que le Conseil des droits de l’homme de l’ONU et l’ACLU, ont condamné l’utilisation de drones par les États-Unis.
¤
Le fait que le pacifisme américain soit néanmoins resté suffisamment palpable et populaire pour soutenir l’élection d’Obama et de Trump sur des programmes anti-guerre (même si leurs promesses se sont révélées mensongères) dément l’affirmation de Moyn, qui reste centrée sur l’élite, selon laquelle nous avons fait le « choix moral de donner la priorité à une guerre plus humaine et non à un monde pacifique« . Les premières frappes de drones d’Obama – trois jours après le début de son administration – ont fait l’objet d’une enquête internationale, mais celle-ci a eu du mal à prendre de l’ampleur en raison de la façon dont les frappes de drones, par leur conception, échappent au contrôle démocratique.
Obama s’est rendu compte qu’il serait difficile de modifier la politique de Bush, note Moyn. Il était, comme l’a dit feu Michael Ratner, un avocat anti-guerre, « un homme au sommet d’un énorme établissement de sécurité nationale« , l’élite investie dans l’empire libéral. Cette inertie institutionnelle suggère que la faiblesse du sentiment pacifiste américain n’est pas le vrai problème. Si Obama nous a effectivement convaincus que la guerre sans fin et humanitaire est « moralement saine« , comme le prétend Moyn, pourquoi la position anti-guerre de Trump en 2016 a-t-elle séduit ? Ce que l’administration Obama a fait en réalité, c’est envelopper la guerre d’un plus grand secret, en partie pour protéger son incapacité à y mettre fin ; les drones sont restés sous le contrôle de la CIA, malgré les préoccupations des militaires, hors de vue et donc hors de l’esprit des Américains.
Déplorant la disparition du pacifisme américain, Moyn affirme que « personne ne s’est plaint » de l’intervention en Afghanistan et en Irak, passant à côté des riches traditions pacifistes américaines qui existent encore et qui, comme le pacifisme de Tolstoï, puisent bien au-delà de la pensée blanche et chrétienne, qui est, elle, le centre d’intérêt de Moyn. L’échec du mouvement pacifiste transatlantique du XIXe siècle à étendre les protections juridiques aux « ennemis racialisés » était une caractéristique, et non un problème ; plus tard, le sentiment pacifiste américain, plus anticolonial, s’est inspiré de la pensée africaine, asiatique et indigène, y compris la pensée musulmane américaine. Le mouvement américain pour les droits civiques n’a pas maintenu le pacifisme américain en vie à cause du « Gandhi américain« , le pasteur blanc A. J. Muste, comme Moyn le voudrait ; le gandhisme avait, avant cela, directement influencé les luttes pour les droits civiques des Noirs lorsque, s’appuyant sur des influences mutuelles plus anciennes, des personnalités, comme le pasteur noir Howard Thurman, se sont rendues en Inde pour rencontrer Gandhi.
C’est en partie en ignorant le pacifisme américain non chrétien et non blanc (comme le font les médias eux-mêmes) que Moyn acquiert l’impression que le pacifisme américain a disparu et ne réalise pas le mécanisme par lequel les drones contrecarrent réellement le sentiment anti-guerre : par la mise en quarantaine de la politique étrangère et militaire en faisant croire qu’elle n’est que du ressort d’élites toujours attachées aux justifications libérales de l’empire – dont la fausse moralité a été exposé il y a longtemps par Tolstoï et d’autres anticolonialistes. Dans une ère de plus en plus anti-guerre et anticoloniale, les guerres sans fin des États-Unis sont menées si discrètement que les Américains ne sont souvent pas sûrs qu’il y ait une guerre. Le fait que nous nous soyons « retirés » d’Afghanistan tout en maintenant des troupes secrètes sur place et des drones à portée de main démontre à la fois la force du sentiment anti-guerre et le recours habituel de l’État à des techniques pour l’esquiver.
En effet, le retrait s’est accompagné d’une horrible attaque de drone qui n’a tué que des innocents (dont le timing a attiré l’attention de médias d’habitude négligents) et a suivi les demandes irakiennes d’un véritable retrait des troupes au lieu de la redéfinition trompeuse par le Pentagone du rôle des troupes américaines sur place (semblable à la pratique britannique d’il y a un siècle). L’idée qu’une violence terrible est indispensable à la paix perdure également dans la peur de la destruction mutuelle assurée que sous-entend l’armement nucléaire et l’esprit « choc et effroi » de l’intervention américaine. La moindre létalité de la guerre américaine aujourd’hui est un effet secondaire des innovations motivées par le souci de rendre la guerre aussi discrète que possible ; sa prétendue humanité n’apaise que ceux qui ne remettent pas en question la prérogative impériale des États-Unis. La présence d’avocats dans l’armée permet à la guerre américaine de se poursuivre dans un climat où le pacifisme a cédé non pas au souci de l’humanité mais aux élites politiques qui alimentent une foi durable dans l’empire libéral.
La guerre n’est pas devenue soudainement sans fin parce que les Américains ont donné la priorité à son humanisation ; l’obstacle à la paix n’est pas la faiblesse des sentiments pacifistes mais l’empire – y compris le secret d’État, antidémocratique, et la répression aux États-Unis. C’était parce que l’empire était si facilement normalisé et occulté que Gandhi appelait la résistance non violente à cet empire, « satyagraha« , c’est à dire insistance sur la vérité. Alors que les élites médiatiques et politiques fustigent le retrait d’Afghanistan, le fait que le président Biden reconnaisse qu’il n’est pas rationnel de tenter de « traiter les droits des femmes dans le monde par la force militaire » reflète le scepticisme populaire à l’égard de l’idée libérale qui est de répondre à la violence par la violence. Le problème est d’étendre cet argument de bon sens à la violence secrète qui persiste sous le couvert d’un retrait.
Pria Satya
Traduit par Wayan, relu par Hervé, pour le Saker Francophone.