---

Par Arnaud Bertrand – Le 29 janvier 2026 – Source Blog de l’auteur

Le terme le plus en vogue sur les réseaux sociaux chinois en ce moment est “kill-line”: si vous surfez sur Xiaohongshu, Bilibili ou Douyin, tout le monde en parle.

Pourquoi ? À cause de l’histoire d’Alex, connu sous le nom de “ERVA” (”Láo A », littéralement « prison A » où A signifie Alex), un étudiant chinois en médecine/biologie basé à Seattle, aux États-Unis, qui travaillait à temps partiel comme assistant médico-légal collectant des corps non réclamés (principalement des sans-abri).

Vous n’avez sans doute jamais entendu parler de lui, mais il a probablement brisé à lui seul ce qui restait du mythe du “rêve américain” pour toute une génération de jeunes chinois.

Il y a deux semaines, après avoir été assommé et être devenu le sujet d’un article du NYT – et craignant légitimement pour sa vie en conséquence – Alex a pris la décision dramatique d’abandonner son diplôme de médecine et de fuir les États-Unis pour la Chine. Tout ça pour le crime d’avoir décrit ce qu’il a vu au travail.

Alex a 22 ans et publie sur Bilibili, une plateforme vidéo chinoise à mi-chemin entre YouTube et Twitch, sous le pseudonyme “大大“ (qui peut être grossièrement traduit par “roi Squeezy”).

Fin 2025, il a commencé à devenir massivement viral, accumulant des millions de vues. Son contenu : un récit à la première personne de la collecte de cadavres non réclamés à Seattle, des diffusions en direct de plusieurs heures où il décrit, en détail granulaire, ce qui arrive aux sans-abris qui meurent seuls en Amérique.

Alex est célèbre pour avoir inventé un tout nouvel idiome pour décrire la pauvreté en Amérique et notamment le terme “kill line” (“斩杀线”) – une expression, empruntée aux jeux vidéo, décrivant quand la santé d’un personnage du jeu est si faible qu’un coup l’achèvera. Dans le cadre d’Alex, le concept décrit comment un seul choc (maladie, perte d’emploi, accident) peut pousser les Américains de la classe moyenne dans une pauvreté irréversible.

Ce qui est, incidemment, factuel : un nombre stupéfiant de 59% des Américains n’ont pas assez d’économies pour se permettre une dépense imprévue de 1 000 $ immédiatement, ce qui signifie que – littéralement – plus de la moitié des Américains vivent au niveau de la “kill line”, un choc imprévu les poussant dans la pauvreté.

Alex a inventé d’autres termes comme 长生种 / 短生种 (Espèces à vie longue/courte). Les termes viennent des romans fantaisie et de science-fiction, comme les elfes contre les humains. Appliquée à l’Amérique, la métaphore est que les riches et les pauvres ne sont pas seulement des classes différentes, ce sont des espèces entièrement différentes, avec des durées de vie fondamentalement différentes. L’un vit jusqu’à 90 ans, l’autre est déjà vieux à 40 ans.

Dans l’ensemble, ses livestreams documentent le ventre de l’Amérique, ce dont il dit être témoin dans son travail : des sans-abris morts de froid, la machinerie institutionnelle qui traite leurs corps, l’indifférence du système, un monde où le filet de sécurité a des trous assez grands pour que de nombreuses personnes y tombent à jamais.

Pour les jeunes téléspectateurs chinois – dont beaucoup ont grandi avec les films hollywoodiens, les faits saillants de la NBA et les réussites de la Silicon Valley – ce fut une révélation. Non pas parce qu’ils n’avaient jamais entendu de critiques de l’Amérique, mais parce que cela semblait si réel : granulaire, à la première personne, livré dans leur propre lexique de jeu. Les médias chinois leur disaient depuis des années que l’Amérique avait des problèmes. Alex leur a montré.

Il est difficile d’exagérer l’impact culturel qu’il a eu en Chine. En à peine quelques semaines, “kill line” est devenu une partie du lexique quotidien. À tel point que même Qiushi – la principale revue théorique du Comité central du Parti communiste chinois – a publié une longue analyse théorique utilisant la « kill line » comme cadre central.

Il n’y a pas de précédent à cela. Un mot argotique venant des jeux vidéo, inventé par un streamer de 22 ans basé aux États-Unis, ne devient pas un sujet d’analyse de Qiushi, la principale revue théorique du CPC, en seulement quelques semaines. Ce n’est normalement pas ainsi que la théorie du Parti communiste est élaborée, c’est le moins qu’on puisse dire 😂. Et pourtant, ce fut le cas ; ce qui montre à quel point cela a résonné puissamment.

Il n’a pas fallu longtemps à l’Amérique pour s’en apercevoir, et pour que les problèmes d’Alex commencent.

Le 13 janvier, il y a environ deux semaines, le New York Times a publié un long article intitulé “Pourquoi la Chine est soudainement obsédée par la pauvreté américaine”, décrivant – sans surprise – cette tendance comme étant de la propagande communiste destinée à “détourner les critiques des dirigeants [chinois]“. De manière cruciale, l’article a identifié le coupable : un streamer sur Bilibili que le NYT a appelé “Squid King« , traduisant mal le nom d’utilisateur d’Alex d’une manière qui illustre la profondeur de leur expertise sur la Chine.

Presque simultanément, The Economist a également publié un article sur le sujet intitulé « La Chine est obsédée par la « kill line » de l’Amérique » avec un cadrage similaire – bien qu’un peu plus subtil – à celui du New York Times, arguant qu’il est “plus facile de parler de la dureté américaine que du malaise chinois.” Le cadrage est subtilement différent mais essentiellement le même : le NYT dit que c’est de la propagande et The Economist dit que c’est de la projection. Dans les deux cas, ils mettent l’accent sur le fait que les Chinois parle de la pauvreté américaine, pas de la pauvreté en elle-même.

La résonance du message d’Alex a fait de lui une cible. Avant même que les médias occidentaux n’interviennent, des dissidents chinois – 大子子 comme on les appelle dans certains cercles en Chine (un terme péjoratif signifiant quelque chose comme “des vendus colonisés mentalement”) – avaient lancé une campagne de harcèlement extrêmement vicieuse contre lui, dévoilant son vrai nom, ses dossiers d’immigration, l’enregistrement de l’entreprise de son père, les antécédents médicaux de sa famille en Chine, ses antécédents scolaires, etc. Tout cela pour tenter de l’exposer comme un “simulacre”.

À titre d’illustration, un compte important ayant plus de 260 000 abonnés sur Twitter, GFWfrog, qui dirige une opération dissidente dédiée au “démantèlement de la machine de censure et du système autoritaire”, est devenu particulièrement obsédé par le sujet. À ce jour, si vous regardez sa chronologie Twitter, il publie presque quotidiennement sur Alex de manière extrêmement vicieuse. Dans la grande tradition de « combattre l’autoritarisme » et “la machine à censure“, en détruisant la vie de quelqu’un parce qu’il s’est exprimé…

Essayez de rechercher « ERVA » sur Twitter aujourd’hui et vous verrez à quel point un étudiant parlant de la pauvreté américaine est devenu l’ennemi numéro un de la foule chinoise “pro-démocratie”. Ce qui est en soi une preuve supplémentaire de la puissance du message : entre les médias occidentaux le rejetant comme de la propagande et les dissidents chinois le harcelant et attaquant sa famille, vous avez une idée de la panique que provoque la “kill line”.

Pour être honnête, certaines des allégations contre Alex peuvent être vraies, il peut avoir exagéré certains aspects de son histoire personnelle. Par exemple, les critiques ont souligné que la chronologie de son histoire – étudiant en médecine, assistant médico-légal à temps partiel, livestreams hebdomadaires de plusieurs heures – provoque la crédulité. L’école de médecine est notoirement exigeante : l’idée qu’il puisse jongler avec les trois soulève des questions légitimes.

Mais c’est à côté du sujet. Les problèmes qu’il documente sont réels, et pas selon la “propagande chinoise” mais selon les enquêtes américaines elles-mêmes. La “kill line” n’est pas devenue virale à cause de la crédibilité d’Alex, elle est devenue virale parce qu’elle correspond à ce que les touristes chinois ont vu à San Francisco, à ce que les étudiants chinois ont vécu pendant leurs études, à ce que n’importe qui avec des yeux peut observer. Alex n’a pas inventé la pauvreté américaine, il lui a donné un nom.

La raison pour laquelle cela a résonné en Chine en particulier est encore plus simple : c’est une véritable faiblesse du modèle américain par rapport au modèle chinois. Comme le savent tous ceux qui ont visité la Chine récemment, il est pratiquement impossible d’y voir le type d’extrême pauvreté qui est monnaie courante dans les villes américaines. Ce n’est pas de la propagande, c’est confirmé par toutes les sources de données occidentales qui étudient le sujet. Selon la Banque mondiale, le taux d’extrême pauvreté en Chine est passé de 88% en 1981 à moins de 1% en 2020. Comme Brookings l’a dit : “il y a peu de doute que cela s’est produit – ce n’est pas seulement de la propagande du parti“. Les villes de tentes, les marchés de la drogue en plein air, les gens qui meurent sur les trottoirs ne sont pas des caractéristiques de Shanghai ou de Pékin. Pour les Chinois qui voient des images de Seattle ou de San Francisco, le choc est réel.

Structurellement, les ménages chinois sont tout simplement beaucoup plus éloignés de toute “kill line” que leurs homologues américains. Le ménage chinois moyen économise environ 45% de son revenu tandis que le ménage américain moyen économise moins de 4%. Lorsque 59% des Américains ne peuvent pas couvrir une urgence de 1 000 $ avec leurs économies, la famille chinoise typique a des années de réserve économisées. La « kill line » décrit une réelle différence structurelle.

Pour faire court, Alex s’est senti tellement menacé par toute la pression qui pesait sur lui qu’il a fui le pays. En collaboration avec un ami appelé Erna (Tuanzuo), il a organisé sa propre extraction d’une manière qui rappelle un roman d’espionnage de la Guerre froide : des écrans de fumée ont été déployés, de fausses informations sur son timing et son itinéraire. Billets d’avion réservés au dernier moment possible. L’heure de départ a changé deux fois le dernier jour. Le fait était qu’il était terrifié à l’idée que si quelqu’un connaissait son itinéraire, il ne s’en sortirait jamais.

Selon ses propres dires, Alex a laissé derrière lui environ 40 000 $ d’effets personnels et un diplôme de médecine qu’il était sur le point de terminer. Avant de partir, son père lui a dit : « Mon fils, reviens juste vivant« . Sa mère n’a pas demandé ce qui s’était passé. Elle a juste préparé sa nourriture préférée. Le 18 janvier, il était de retour en Chine pour raconter son histoire d’évasion à 2,5 millions de téléspectateurs sur Bilibili dans un livestream conjoint avec Tuanzuo intitulé “La Grande Évasion”.

C’est l’ironie ultime pour les harceleurs et le New York Times : comme si le récit de la “kill line” n’était pas déjà assez mauvais pour l’image de l’Amérique, ils ont maintenant provoqué eux-mêmes l’épilogue parfait. Un étudiant chinois fuyant vers la Chine pour se mettre en sécurité, car il craignait pour sa vie après avoir été harcelé pour avoir décrit la pauvreté en Amérique. Vous ne pourriez pas concevoir une meilleure propagande anti-américaine.

Plus que tout, réfléchissez à ce que cela dit du monde dans lequel nous vivons maintenant : le rêve américain est devenu une “kill line” et, si vous osez le dire, vous feriez mieux d’avoir un plan d’évasion.

Arnaud Bertrand

Traduit par Wayan, relu par Hervé, pour le Saker Francophone.