---

Par Arnaud Bertrand – Le 9 février 2026 – Source Blog de l’auteur

C’est probablement la caractéristique qui fait de la Chine une civilisation unique dans l’histoire de l’humanité : c’est la seule où la religion n’a presque jamais eu son mot à dire dans les affaires politiques.

Pensez à n’importe quelle autre civilisation, l’Inde, la Perse, l’Égypte ancienne, la civilisation européenne, les Incas : Elles avaient tous une classe sacerdotale qui détenait un pouvoir politique considérable. La Chine ? Jamais.

La Chine, à toutes fins utiles et pendant plus de 3 000 ans, a toujours été rigoureusement laïque.

Ceci est bien illustré par l’une de mes histoires préférées sur la Chine. Au XVIe siècle, des missionnaires européens, pour la plupart des jésuites, ont commencé à se rendre en Chine pour tenter de convertir le pays au christianisme. Le plus percutant de ces missionnaires – de loin – était Matteo Ricci, une figure historique malheureusement trop méconnue mais probablement l’un des hommes les plus importants de l’histoire.

Ricci, un homme très intelligent, s’est dit que cela n’avait aucun sens pour lui d’aller en Chine vêtu de sa tenue de prêtre catholique européen : s’il le faisait, les Chinois ne le verraient que comme un barbare exotique en robe. Alors qu’a-t-il décidé de faire ? Il s’est déguisé en moine bouddhiste, se disant qu’il vendrait le christianisme comme une variante étrangère – et plus correcte – du bouddhisme. Il a supposé que puisque le bouddhisme était une religion établie en Chine, présenter le christianisme comme faisant partie de celle-ci serait un point d’entrée naturel.

Bien trouvé, mais ça n’a pas marché. Du tout. Ricci est resté en Chine en tant que moine bouddhiste pendant des années, mais il n’a pratiquement fait aucune percée. Pourquoi ? Parce que, habillé comme ça, personne en position de pouvoir ne lui donnerait de reconnaissance. Ce que Ricci n’a pas réussi à prévoir, c’est que les moines bouddhistes – et toutes les personnalités religieuses – avaient un statut social bas en Chine : contrairement à l’Europe à l’époque de Ricci, la religion n’était tout simplement pas une affaire sérieuse en Chine.

Ricci, immensément frustré, finit par comprendre son erreur. Il a compris qu’en Chine, le chemin de l’influence ne passait pas par les temples mais par les académies : les élites qui détenaient les clés de tout étaient tous des érudits et des intellectuels. Ricci s’est donc transformé une fois de plus : il a appris à lire et à écrire le chinois classique, a maîtrisé le canon confucéen et s’est reconditionné non pas comme un homme de Dieu mais comme un homme de savoir – quelqu’un qui pouvait faire le commerce des mathématiques, de la cartographie et de la philosophie morale. Il a également changé sa façon de s’habiller : il a complètement abandonné le déguisement bouddhiste et a revêtu les robes d’un érudit confucéen. Là ça a marché. Des portes qui avaient été fermées pendant des années ont finalement commencé à s’ouvrir.

Ceci est une histoire pour un autre article, mais Ricci est finalement devenu la première personne à traduire les classiques chinois en latin, ce qui a eu un impact immense en Europe. En fait, on peut affirmer avec une extrême force qu’il fut, plus que quiconque, l’homme le plus responsable du mouvement des Lumières.

Ricci mourut à Pékin en 1610, mais grâce à ses traductions, les idées qu’il renvoya chez lui devinrent lentement le fondement intellectuel de la remise en question du rôle de la religion dans la vie publique : « l’argument chinois » devint une arme intellectuelle majeure maniée par les penseurs des Lumières, en particulier Voltaire, Bayle et de nombreux philosophes. L’argument était essentiellement : « Regardez, voici une civilisation vaste, ancienne et sophistiquée qui a maintenu l’ordre, la moralité et la bonne gouvernance pendant des milliers d’années – le tout sans christianisme, sans révélation, sans Église. Cela prouve que la religion n’est pas nécessaire pour une société morale et qui fonctionne bien« . Et le matériel source pour presque tout cela fut… les traductions jésuites, à commencer par le travail de Ricci.

L’ironie est excellente : Ricci est allé en Chine pour la convertir au christianisme. Il n’a pas réussi à le faire, mais a fini par planter les graines qui convertiraient sa propre civilisation à la laïcité.

Digression un peu longue mais très illustrative du sujet : la laïcité en Chine était si profondément ancrée qu’elle ne repoussait pas seulement le christianisme, elle rayonnait vers l’extérieur et remodelait toute notre civilisation occidentale. Nous sommes devenus laïques nous-mêmes (ainsi que la plupart des pays européens) sous l’influence directe de la Chine.

La Chine a-t-elle vraiment toujours été laïque ? Je dois admettre que j’ai un peu exagéré. Au tout début de son histoire, la Chine est en fait presque devenue théocratique et c’est en fait ce presque qui a ancré la laïcité dans son ADN civilisationnel, jusqu’à nos jours.

Pour comprendre ce qui s’est passé, il faut remonter à la première dynastie chinoise : la dynastie Shang qui a régné dans la vallée du fleuve Jaune au 2ème millénaire avant JC.

Les Shang étaient, à toutes fins pratiques, à peu près aussi théocratiques qu’une civilisation peut l’être. Le roi Shang était le devin suprême – à la fois souverain et grand prêtre. Chaque décision importante de l’État était passée au filtre de la divination : des questions étaient gravées dans des os d’animaux ou des carapaces de tortues (les fameux “Os d’Oracle”), les os étaient chauffés jusqu’à ce qu’ils se fissurent, et le roi lisait les schémas de fracture comme des messages du monde des esprits. Le sacrifice humain était pratiqué à une échelle qui aurait impressionné les Aztèques : des milliers de victimes, offertes aux ancêtres et aux esprits dans des rituels élaborés. Si une société de l’histoire chinoise avait une classe sacerdotale avec un réel pouvoir, c’était bien celle-là. En fait, le roi était la classe sacerdotale à lui tout seul.

Puis, vers 1046 Av. J.-C., les Zhou renversèrent les Shang et se heurtèrent immédiatement à un problème existentiel de légitimité. Les Shang prétendaient régner parce que le Ciel les avait choisis. Si c’était vrai, alors les Zhou venaient de commettre l’acte ultime de sacrilège. Comment justifier aller contre la volonté de Dieu ?

La réponse est venue d’un homme : le duc de Zhou, qui peut ainsi être crédité comme l’inventeur – peut-être involontaire – de la laïcité, et en tant que tel l’un des penseurs politiques les plus influents de l’histoire humaine. Il a fait des déclarations documentées dans les textes chinois les plus anciens, notamment le Shujing (Livre des Documents) et le Shijing (Livre des Chants), où il a expliqué que le mandat du Ciel n’est pas un droit de naissance mais un contrat conditionnel à la vertu (Dé, Dé). Comme le dit le Shujing “Le mandat du Ciel n’est pas constant” (天,, Tiānmìng m ch cháng) et comme le déclare le Shujing: « Le Ciel n’a pas de favoris ; il n’assiste que les vertueux« .

Cela peut sembler une idée facile, mais elle a complètement changé toute l’équation : soudain, la légitimité du pouvoir ne reposait plus sur la volonté de Dieu mais sur le jugement moral de l’homme, sur la question de savoir si le dirigeant avait de la vertu et gouvernait bien. Et s’il ne le faisait pas, il perdrait sa légitimité à gouverner “aux yeux du Ciel”, tout comme les Shang.

Ce n’était pas de la laïcité en soi, mais l’effet pratique de cela fut la dé-divinisation de l’autorité politique : si le mandat du Ciel dépend de la vertu, et la vertu est mesurée par le fait que le peuple est bien gouverné, alors en fin de compte c’est le peuple qui est l’arbitre de la légitimité d’un dirigeant. Le Shujing lui-même le rend explicite avec cette ligne remarquable : “Le Ciel voit comme mon peuple voit ; Le Ciel entend comme mon peuple entend.” Le jugement du Ciel est donc le jugement du peuple.

Ainsi, le duc de Zhou ne s’est pas contenté de dé-diviniser le pouvoir, il a effectivement placé la source de la légitimité politique entre les mains des gouvernés. Non pas par des élections ou des mécanismes formels, mais par une philosophie de gouvernement qui déclarait explicitement que le travail du dirigeant est de servir le peuple, et que sa légitimité dépend entièrement de sa capacité à le faire.

Ce n’est pas un principe abstrait, il a imposé une contrainte structurelle très réelle à chaque dirigeant chinois pour les trois mille années suivantes. C’est pourquoi la philosophie politique chinoise met un accent si intense sur les mécanismes pratiques de la bonne gouvernance : administration méritocratique, gestion de l’eau, infrastructure, toutes les choses qui permettent aux gens de se nourrir et d’être en sécurité. C’est une logique de survie : servir le peuple ou perdre le mandat. Et si le dirigeant échoue, le renverser n’est pas un sacrilège, c’est la volonté du Ciel. C’est pourquoi tant de dynasties dans l’histoire de la Chine ont été renversées par des rébellions populaires, et pourquoi ces rébellions étaient considérées comme légitimes plutôt que comme un péché.

C’est aussi pourquoi Mencius pourrait dire plus tard : « Le peuple est le plus important, l’État vient ensuite, le dirigeant est le moins important » ; ce qui est une déclaration extraordinaire pour le 4ème siècle avant JC.

Si vous revenez à l’étymologie du mot démocratie – “kratos” pour le pouvoir et “démos” pour le peuple – on peut affirmer que la Chine est une sorte de démocratie depuis plus de 3 000 ans : pas une démocratie de scrutins et de parlements, mais une démocratie où le pouvoir reposait toujours en fin de compte entre les mains du peuple, où chaque dirigeant gouvernait en sachant que le peuple était, en dernière analyse, celui qui détenaient le véritable pouvoir au-dessus de lui, celui pour qui il travaillait et à qui il rendait des comptes.

Pour en revenir aux religions, tout cela ne veut pas dire qu’elles n’existent pas en Chine. Elles sont bien présentes. Et il y a eu de nombreux épisodes de tiraillements dans l’histoire de la Chine où les religions ont tenté d’acquérir plus de pouvoir politique.

L’un de mes épisodes préférés est celui de l’empereur Wu de la dynastie Liang (梁武帝, Liáng wìdì, 464-549 après JC) qui est devenu un converti bouddhiste fanatique et, dans une tentative d’amener l’État à financer le bouddhisme, a mis au point un programme de collecte de fonds créatif : il s’offrirait en « sacrifice vivant » (sh, sheshen) à un monastère bouddhiste. Ses ministres, laissés avec le petit problème de ne plus avoir d’empereur, seraient alors obligés de le « racheter » avec des dons colossaux au monastère. Il a réussi ce coup au moins trois fois (voire quatre, selon certaines sources), extrayant à chaque fois des milliards en espèces du trésor public.

Mais ensuite, le Mandat du Ciel a joué son rôle : un petit général rebelle du Nord nommé Hou Jing est arrivé à Nankin (la capitale à l’époque) avec quelques centaines de soldats, aidé par des paysans qui avaient afflué pour le rejoindre par dizaines de milliers. Ils encerclèrent le palais impérial et l’empereur Wu – l’homme qui avait ruiné son empire pour la gloire de Bouddha – mourut de faim à 85 ans, assiégé dans sa propre capitale. Aucun autre dirigeant chinois n’a osé laisser la religion se rapprocher à nouveau du trône.

Les chinois eux-mêmes ont une approche particulièrement pragmatique de la religion. Elle n’a jamais maintenu la société unie comme ce fut le cas dans la plupart des autres civilisations. Ce rôle était rempli par un système moral de croyances, avec la vertu (德, Dé) en son centre. Dans la plupart des civilisations, les questions fondamentales – qu’est-ce qui est bien et mal ? comment devrions-nous nous comporter ? que nous devons-nous les uns aux autres ? – ont trouvé des réponses dans la religion. En Chine, les réponses ont été apportées par la philosophie morale. Le duc de Zhou a fait de la vertu la base de la légitimité politique et Confucius l’a ensuite universalisée en un cadre éthique complet pour toute la société. Le résultat fut une civilisation qui avait tout ce que la religion fournissait ailleurs – un code moral, une cohésion sociale, un sens du sens, une hiérarchie des obligations – sans aucune infrastructure théologique. Pas de Dieu officiel, pas de dogme officiel, pas de clergé officiel. Juste l’idée que les êtres humains peuvent et doivent cultiver l’excellence morale par l’étude, l’autoréflexion et la pratique, et que cela seul suffit à maintenir une civilisation unie. La famille, la piété filiale, le respect des anciens, la révérence pour l’éducation, tout cela découle de la vertu et non de la foi.

C’est ce qui rend la Chine véritablement unique parmi les civilisations : elle a remplacé la théologie par l’éthique comme principe d’organisation.

Alors, quel rôle joue la religion ? Tout d’abord, il est intéressant de noter que de nombreuses divinités vénérées par les Chinois, même dans le bouddhisme chinois et plus encore dans le taoïsme, sont vénérées en raison de leur pratique de la vertu. Si vous allez dans un temple bouddhiste ou taoïste en Chine, il est extrêmement courant de constater que les personnages vénérés ne sont pas des Dieux au sens occidental du terme, mais des êtres humains divinisés en raison de leur vertu exceptionnelle. Guan Yu (关羽), peut-être la figure la plus vénérée par les Chinois, était un véritable général historique de la période des Trois Royaumes, vénéré non pas parce qu’il accomplissait des miracles ou livrait des révélations divines, mais parce qu’il incarnait la loyauté, la droiture et l’honneur. Il en va de même pour Mazu (妈祖), la déesse de la mer, qui était à l’origine une vraie femme de la province du Fujian qui aurait consacré sa vie à sauver les pêcheurs. Même dans le bouddhisme chinois, la figure la plus populaire n’est pas le Bouddha historique lui-même mais Guanyin (Gu), le bodhisattva de la compassion toujours représenté comme une femme (au moins depuis la dynastie Song), vénérée précisément parce qu’elle a choisi de rester dans le monde pour soulager la souffrance humaine plutôt que de monter au nirvana.

Même la façon dont les Chinois prient est révélatrice : les gens ne vont pas au temple pour se soumettre à l’autorité divine ou chercher le salut, mais pour demander des choses pratiques ; la santé, la prospérité, la réussite aux examens, un bon mariage. C’est transactionnel, pragmatique, relié à ce monde.

Voici une anecdote personnelle amusante : mes beaux-parents, qui vivent dans la province du Henan, se sont récemment convertis au christianisme non pas à cause d’une croyance fondamentale, mais essentiellement à cause du résultat d’une analyse personnelle. Dans leur analyse, le bouddhisme était coûteux (en termes d’offrandes qu’ils devaient faire dans les temples) et, malgré de nombreuses demandes au fil des décennies, le retour sur investissement avait été décevant. Le christianisme était moins cher et offrait de meilleurs avantages, alors ils ont changé de religion. Vous pourriez trouver cela sacrilège et non spirituel, mais croyez-moi, c’est la façon la plus terre-à-terre d’aborder la religion en Chine. Les Chinois sont un peuple éminemment pragmatique.

Cette caractéristique fondamentale de la civilisation reste absolument essentielle pour comprendre la Chine contemporaine. Beaucoup de gens décrivent souvent la laïcité de la Chine comme une forme de nihilisme, une absence de croyance ou une croyance en rien. Je pense que c’est exactement le contraire : c’est, au fond, une foi en l’humanité elle-même. Il y a une phrase en chinois qui dit : 人天天 (rén dìng shèng tiān) : « la détermination humaine peut conquérir le Ciel« . C’est en cela que consiste la laïcité chinoise : il ne s’agit pas de supporter cette vie en attendant le salut ou de croire qu’une puissance supérieure a un plan pour vous. C’est la conviction que les êtres humains, par l’effort, la vertu et la détermination pure, suffisent.

Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi l’ouvrier du bâtiment chinois se casse le dos en travaillant comme personne ? Parce qu’il est Dieu conquérant le Ciel.

Arnaud Bertrand

Traduit par Wayan, relu par Hervé, pour le Saker Francophone.