Par Aurelien – Le 3 décembre 2025 – Source Blog de l’auteur
Comme cela fait partie de l’argument de mon dernier essai dans lequel j’expliquais que les experts et les politiciens n’avaient souvent aucune idée réelle de ce que la “guerre” contre la Russie pouvait réellement signifier, j’ai décidé de le démontrer en parcourant quelques articles récents des médias sur le sujet. Et en effet, dans tous les partis du spectre politique, et indépendamment des sympathies, il semble que de nombreux auteurs aient de vagues idées de ce dont ils parlent, sans en être vraiment conscients. C’est le cas depuis le début de la crise, et cela reflète le fait que comprendre ce qui se passe en Ukraine, pourquoi cela s’est passé et comment cela pourrait se dérouler, est objectivement difficile, et nécessite des connaissances acquises, une réflexion et idéalement une expérience personnelle : une combinaison, en plus du temps nécessaire pour approfondir ces idées, que vous ne trouvez pas souvent de nos jours.
Puis il m’est venu à l’esprit que l’Ukraine n’était pas le seul cas où l’intelligentsia d’aujourd’hui (si vous pouvez l’appeler ainsi) semble simplement avoir lâché prise, et se replier sur des slogans et des injures. À une époque où plus de gens sont théoriquement mieux éduqués que jamais, et où des informations apparemment illimitées sont disponibles sur Internet, nous semblons moins intellectuellement capables de nous engager, et encore moins de saisir les grands problèmes, que jamais auparavant. Et cela vaut depuis les productions de la culture populaire, jusqu’aux annonces et actions des gouvernements et des organisations internationales. Il se trouve que nous sommes en crise politique depuis des mois en France maintenant, sans perspective que le Parlement approuve un budget, et encore moins dégage une majorité, mais la couverture médiatique est sporadique et basée sur la personnalité, au mieux : c’est tout simplement trop surréaliste et compliqué. Parlons plutôt de choses que nous pensons comprendre.
D’autres exemples sont faciles à trouver. Des problèmes comme le changement climatique, l’épuisement des ressources naturelles, les effets d’un Covid long ou l’effondrement économique et social progressif des États occidentaux ne nous sont pas spécialement cachés, mais nos sociétés et les décideurs semblent intellectuellement paralysés devant ces sujets. D’un côté le changement climatique et la dégradation de l’environnement s’accélèrent, de l’autre les autorités municipales encouragent le recyclage et la plantation d’arbres. Oui, chaque petite aide compte, je sais, mais trop de ces mesures me semblent plutôt être des tentatives de rites magiques, destinées d’une manière ou d’une autre à affecter un problème que nous ne pouvons pas comprendre correctement, et encore moins penser aux moyens de les résoudre. Et vous pouvez avoir toute la volonté politique du monde mais si vous ne comprenez pas ce que vous faites et pourquoi, et comment, toute cette volonté est inutile. S’engager dans de grands discours et exiger que les gouvernements “fassent quelque chose”, n’est qu’une démonstration d’échec intellectuel et de défaite de notre part.
Le point commun entre les principaux problèmes du monde d’aujourd’hui, en effet, est qu’ils semblent tout simplement trop complexes pour que nous puissions même commencer à les maîtriser. En partie, c’est une question d’échelle simple. Nous savons que le niveau de la mer monte, et nous pouvons même réaliser que de nombreuses villes importantes dans le monde se trouvent sur des côtes basses. Mais peut-on faire face, intellectuellement, aux conséquences possibles de l’inondation de la région métropolitaine de Lagos, où vivent une vingtaine de millions de personnes ? Par où commencerions-nous même ? Et comment les sociétés traiteront-elles les millions d’enfants dont le système immunitaire a été endommagé par le Covid lorsqu’ils étaient petits, ne pourront jamais travailler et auront besoin d’un traitement médical pendant soixante ou soixante-dix ans ? De telles questions, et il y en a beaucoup d’autres, sont en fait trop importantes pour être envisagées, et notre classe politique actuelle et la Caste Professionnelle et managériale (CPM) ne sont pas intellectuellement équipées pour les comprendre, encore moins pour y faire face.
Les conséquences pratiques de cette incapacité sont typiques du fonctionnement de la psychologie humaine : au lieu d’essayer de traiter des problèmes majeurs que nous craignons de ne pas pouvoir résoudre, nous nous réfugions dans des problèmes que nous pouvons résoudre et, en principe, de faire quelque chose, n’importe quoi, à ce sujet. À bien des égards, le battement ridicule des tambours de guerre en Europe (le militarisme des traditionnellement antimilitaristes) est une tentative de transformer les problèmes très complexes et menaçants d’après la défaite, dont j’ai discuté à plusieurs reprises, en quelque chose que les dirigeants politiques et la CPM pensent comprendre, en se basant sur des films hollywoodiens et de diapositives Powerpoint. Au moins, ils savent comment créer de l’argent, acheter des choses et demander à des consultants d’élaborer des plans ambitieux et irréalisables. Ne leur demandez pas de résoudre de vrais problèmes pratiques : c’est trop difficile. Cette mentalité s’applique à tous les niveaux : votre université peut manquer de personnel de bonne qualité, avoir du mal à attirer des étudiants et avoir besoin d’une reconstruction massive de ses laboratoires scientifiques, ce qui est trop difficile. Mais ce que vous pouvez faire, c’est lancer une campagne chuchotée contre le Vice-chancelier pour le forcer à partir et le faire remplacer par une femme. Voilà, vous avez accompli quelque chose. En effet, je dirais que la croissance de la politique identitaire reflète essentiellement la capacité décroissante de notre société à résoudre des problèmes graves, et l’attrait conséquent pour s’attaquer aux problèmes insignifiants que vous pensez pouvoir réellement gérer.
Alors, comment en est-on arrivé là ? Cela prendrait un livre, mais je veux juste mentionner quelques facteurs contributifs. L’un est certainement l’état d’esprit managérial des deux dernières générations, qui a formé toute une classe d’âge à croire que manipuler les problèmes équivaut en quelque sorte à les résoudre, et que de toute façon il n’y a aucun problème que vous ne pouvez pas résoudre avec une présentation Powerpoint. Une autre est la dégradation des connaissances authentiques et des capacités pratiques, au détriment de diplômes dont le seul but est de vous trouver un meilleur emploi, voire tout simplement un emploi. Un troisième est l’accent massif mis aujourd’hui sur les résultats financiers et la conviction associée qu’ils sont en quelque sorte “réels” dans le sens où les inondations ou les maladies infectieuses sont réelles. Et bien sûr, il y a peu de récompenses de nos jours pour avoir essayé de résoudre des problèmes fondamentaux de toute façon, car cela suppose à la fois un intérêt pour les résultats réels par opposition aux résultats financiers, et une volonté de regarder à long terme, ce que notre société ne fait plus. Le résultat est que le collectif ferme les yeux sur des problèmes qui sont tout simplement trop compliqués à comprendre pour notre société. Après tout, n’importe quoi peut arriver. En attendant, si cela doit être les derniers jours, nous devons saisir ce que nous pouvons pendant que nous le pouvons.
Mais je pense qu’il y a aussi un ensemble de problèmes plus profonds, liés à notre vision du monde, ou plus précisément à notre absence de vision du monde. Plus important encore, nous sommes – pour le dire simplement – passé de la vision traditionnelle selon laquelle tout est connecté à la vision moderne selon laquelle rien n’est connecté. L’idée d’examiner les problèmes de manière holistique, qui avait survécu à l’essor de la science moderne au moins pendant un certain temps, a maintenant été entièrement perdue, et nous avons en fait du mal à nous souvenir à quel point le monde semblait autrefois complexe et interdépendant, si nous en avons même un jour entendu parler. Nous avons perdu l’habitude intellectuelle de considérer la relation des problèmes les uns avec les autres, comme les croyances religieuses, sociales et politiques antérieures nous y encourageaient. Tout arrive maintenant au détail, comme un colis Amazon, déconnecté du reste du monde et de toute image plus large. C’est comme si chaque problème était rencontré pour la première fois, dépouillé de tout contexte et de toute histoire.
Cela aurait étonné nos ancêtres, pour qui tout était lié, et pour qui les actions entreprises ici avaient des conséquences là-bas. Nous avons peut-être vaguement entendu parler de la Grande Chaîne de l’Être, ou que le monde était autrefois Enchanté, mais nous avons très peu d’idée de ce que cela signifiait. Alors imaginez, si vous voulez, le monde (et l’univers dans la mesure où il y avait une distinction) comme un tout connecté. C’est comme un livre gigantesque écrit par Dieu, où toute connaissance et toute vérité sont stockées, et où tout reflète et influence tout le reste. Une fois que nous apprenons à lire ce livre, toutes les connaissances sont à notre disposition. La vérité, en d’autres termes, est là, et nous devons simplement comprendre comment l’interpréter. Les signes et les symboles abondent (vous pouvez voir pourquoi Umberto Eco a commencé comme médiéviste), et tous les phénomènes naturels, des vols d’oiseaux aux formes de plantes en passant par les signes dans le ciel, transmettent des informations à ceux qui veulent comprendre.
Il était donc logique de penser que la divination pouvait aider à expliquer le présent et même fournir des indications sur l’avenir. Que vous utilisiez des calculs astrologiques hautement sophistiqués ou que vous jetiez simplement des pièces de monnaie, vous puisiez dans la structure et les processus sous-jacents de l’univers lui-même, qui était un tout intégré et qui fonctionnait selon des lois que les êtres humains pouvaient connaître et comprendre. Inutile de dire que nous sommes infiniment loin de cette situation aujourd’hui.
En fait peu de personnes y croient encore, et la thèse de Weber sur le “désenchantement du monde” (qu’il voyait d’ailleurs comme un progrès) a récemment fait l’objet de nombreuses critiques. Mais en réalité, le mot utilisé par Weber, Entzauberung, vient du mot Zauber (oui, comme dans l’opéra de Mozart) et signifie vraiment « dé-magiquer« . C’est-à-dire que la vision magique holistique traditionnelle de l’univers, celle des causes et des correspondances, ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, et vice versa, a été remplacée par des relations aléatoires et souvent inexplicables, entièrement mécanistes entre des phénomènes sans rapport et sans vie. Le fait que les gens d’aujourd’hui puissent lire des horoscopes, ou que des livres sur le bouddhisme et la Wicca restent populaires, n’est qu’un phénomène sociologique, une petite rébellion, si vous voulez, contre le paradigme contemporain dominant d’un univers sans âme et sans signification. (Si l’univers est un livre, alors l’édition d’aujourd’hui est écrite par Samuel Beckett.) Nous avons perdu l’Univers Magique et nous ne le récupérerons pas, bien que si vous connaissez les cultures de certaines régions d’Afrique et d’Asie, vous saurez qu’elles s’y accrochent beaucoup plus que nous. Les conséquences plus larges de cela méritent réflexion.
Qu’avons-nous à la place ? Eh bien, pas grand-chose, car il est très difficile de comprendre ce qui se passe dans le monde sans au moins une base intellectuelle large sur laquelle s’appuyer, et que nous n’avons plus. Diverses religions ont été confiantes que leurs livres saints fournissaient ce fondement. Ainsi, le christianisme a hérité du Judaïsme une série d’interprétations de la Bible à quatre niveaux, dont seule la première représentait le sens ordinaire, tandis que les autres étaient allégoriques. (Il a ajouté l’idée que tout dans le Nouveau Testament était préfiguré par un incident dans l’Ancien Testament, et que le reste de l’histoire y était prédit.) De même, une partie de l’attrait de l’islam fondamentaliste est qu’il a en effet une vision du monde cohérente et globalisante, et que ses écrits contiennent, ou peuvent être amenés à divulguer, des réponses à toutes les questions que vous voudrez peut-être poser. Dans la mesure où de telles visions du monde persistent, elles agissent entre autres comme un corpus de croyances et de pratiques qui donnent au monde, même imparfaitement, un sens continu et cohérent. (Inutile de dire que comprendre le pouvoir continu des religions fondamentalistes, dans le monde musulman mais aussi dans certaines parties de l’Afrique subsaharienne et des États-Unis, est trop intellectuellement difficile pour notre société, de sorte que les experts se rabattent sur des explications triviales et réductrices qui ont l’avantage pour eux d’être dans leur capacité à raisonner.)
Pourtant, depuis très longtemps maintenant, quiconque s’est aventuré dans le monde de l’érudition biblique a été surpris de découvrir à quel point le texte est fragile et contingent. Les moines d’Eco utilisaient probablement la Bible de la Vulgate, une collection du quatrième siècle de diverses mains grecques, hébraïques et latines, comprenant parfois des traductions de traductions, et qui elle-même rivalisait avec d’autres versions. C’était déjà assez grave, mais comme Charles Taylor l’a souligné, la montée du protestantisme, avec sa méfiance à l’égard de la hiérarchie rituelle et ecclésiastique, et son insistance sur les liens personnels avec Dieu et la lecture attentive de la Bible, et “penser par soi-même” à ce que cela signifiait, a non seulement aidé à produire notre monde moderne et individualiste non magique, il a également permis d’extraire une variété presque infinie de significations concurrentes de différentes traductions, pendant que le contrôle auparavant centralisé de l’interprétation biblique s’effondrait. Les conséquences plus larges n’ont pas toujours été heureuses, et les habitudes intellectuelles qu’elles ont engendrées ont encore des résonances aujourd’hui.
Le monde occidental moderne le plus proche d’un tel système globalisant est le communisme. Je précise que je dis “communisme” et non “marxisme” à dessein, car le marxisme est un système de pensée et d’analyse, qui a toujours existé indépendamment des systèmes politiques particuliers, et qui existe encore. Il tient debout ou tombe par son pouvoir explicatif, tout comme les lois du mouvement de Newton n’ont pas été invalidées par la conception défectueuse des premiers moteurs de fusée. Alors que le marxisme pratique était un passe-temps intellectuel et social pour les penseurs de la classe moyenne, le communisme était un système complet présent à tous les niveaux de la société. Nous avons tendance à penser à l’Union soviétique dans ce contexte, mais à bien des égards, les pays dotés de partis politiques de masse fournissent de meilleurs exemples. En France ou en Italie il y a cinquante ans, où les partis communistes attiraient peut-être un cinquième de l’électorat, ils étaient effectivement des États parallèles, contrôlant souvent des villes et des régions entières, avec leurs propres médias, leurs propres festivals, leur propre éthique de service et même leurs propres activités éducatives. De plus, ils faisaient partie d’un système international dirigé depuis Moscou, qui, comme l’Église catholique médiévale, ne tolérait aucune dissidence. Lorsque des événements troublants se sont produits, comme la répression du soulèvement hongrois de 1956, des journaux, des magazines, des responsables locaux du Parti, des intellectuels distingués et des commentateurs à la radio et à la télévision étaient sur place pour dire aux gens qu’ils ne devaient pas s’inquiéter, et que Moscou avait raison.
En Occident, ce système a commencé à s’épuiser à la fin des années 1960, et les partis “marxistes”, tels que je les connaissais alors, commençaient à devenir des ateliers de discussion conflictuels, où les blagues sur la tenue de conférences annuelles dans des cabines téléphoniques n’étaient pas tout à fait fausses. Mais il vaut la peine de souligner que des Partis communistes ont été trouvés partout dans le monde (ainsi, je pense, se débarrassant de l’argument facile de Bertrand Russell selon lequel le communisme n’était qu’une hérésie chrétienne.) En laissant de côté la Chine comme exemple particulier, l’un des effets modernisateurs du colonialisme et des mandats de la Société des Nations de l’entre-deux-guerres a été la propagation des idées progressistes et de gauche dans des sociétés profondément traditionnelles. À un moment donné, le Parti communiste indonésien était le troisième plus grand au monde, et ses homologues menaient une existence vigoureuse, bien que souterraine, dans d’anciens États ottomans tels que l’Irak et la Syrie. Ces mouvements sont mieux perçus comme des tentatives de recréer l’effet globalisant de la religion, mais dans un contexte laïc, pour aider à la modernisation et aux projets d’édification de la nation. L’échec de la politique de style occidental, y compris le marxisme, dans le monde arabe, est reconnu comme la principale explication de l’intérêt actuel pour l’islam politique fondamentaliste comme, effectivement, le seul système politique qui n’a pas été essayé, et la seule chance pour les sociétés prises entre modernisme et tradition de trouver une explication cohérente du monde.
En Occident, le marxisme est devenu une petite entreprise, avec des penseurs puissants et importants, et des choses très pertinentes à dire sur le monde mais, de nos jours, sans structure globale ni même vision globale partagée du monde. Ses descendants, du misérabilisme marcusien [Herbert Marcuse, NdSF] à la morne politique identitaire, divisent en fait la société en factions belligérantes de plus en plus petites, et nient même la possibilité d’un changement et d’une évolution positifs, tant la domination du capitalisme/de la société de consommation/du patriarcat/des groupes raciaux et des structures de pouvoir en général est complète, soutiennent-ils. Juste le genre de choses dont vous avez besoin quand vous voulez être encouragé et motivé. Au moins, le communisme avait une vision.
Il n’est donc pas surprenant que les gens se sentent si seuls, saisissant tous les systèmes explicatifs qu’ils peuvent trouver pour les aider à s’orienter et à comprendre les événements au fur et à mesure qu’ils se produisent, en choisissant parfois des systèmes assez excentriques ou même dangereux. Maintenant, en théorie, ça ne devrait pas être comme ça. L’âge séculier nous a libérés de la main morte de l’Église, est-il-dit ici, les systèmes éducatifs hiérarchiques ont été dynamités et remplacés par le “co-apprentissage”, et l’autorité traditionnelle est moquée et méfiée. Ainsi, la voie est ouverte à chacun de nous pour parvenir à ses propres conclusions et affirmer ses propres opinions, dans la glorieuse indépendance intellectuelle personnelle de notre société libérale.
Maintenant, il est important de concéder que la prémisse initiale de la pensée libérale dans ce domaine était que les gens (ou du moins les élites libérales) devraient être libres d’avoir et d’exprimer des opinions personnelles, en particulier sur la politique, même si ces opinions déplaisaient à l’autorité. Et pendant un certain temps c’est sans doute ainsi qu’ont fonctionné de nombreuses sociétés occidentales, même si une telle liberté disparaît rapidement aujourd’hui. Mais le but plus large était de faire progresser la position de groupes relativement petits et éduqués qui voulaient défier le système politique existant et le remplacer par un système qui leur donnait plus d’influence, ainsi que de saper le pouvoir de l’Église. Ce n’était pas une licence pour quiconque de dire ce qu’il voulait et d’avoir l’opinion qu’il souhaitait. Les libéraux au pouvoir se sont avérés tout aussi répressifs que les monarchistes, et en effet les États libéraux ont vu la croissance des bureaucraties, des « experts« , des universités et des institutions savantes auxquelles on s’en remettait, un peu comme l’Église. Et, étant juste envers le libéralisme deux fois dans le même paragraphe, il était largement vrai qu’à cette époque, de telles institutions et individus étaient souvent consciencieux et faisaient du mieux qu’ils pouvaient : quelque chose d’autre que nous avons perdu.
L’émancipation progressive du libéralisme des contraintes et influences extérieures a produit un effet qui aurait pu être anticipé. L’assaut même sur la tentative de trouver une sorte de vérité acceptée utilisable, la déconstruction de tout jusqu’à ce que la déconstruction se mange elle-même, et surtout la création obsessionnelle et la subsistance de l’individu aliéné, sans passé, sans histoire, sans culture et sans société, en effet pas de fonction mais de consommation, a produit une société où nous sommes abandonnés au nom de la liberté. Cela a également, assez logiquement, détruit les structures intermédiaires vers lesquelles les gens pouvaient se tourner de manière fiable dans le passé pour une interprétation cohérente des événements. L’argument est essentiellement le même que celui qui nous encourage à être “le PDG de notre propre vie”, à organiser notre propre retraite, à “assumer la responsabilité” de notre bien-être mental et physique. C’est de la servitude sous couvert de liberté, nous imposant des responsabilités que peu d’entre nous peuvent gérer et nous enlevant les structures de soutien du passé. Son résultat est de nous rendre moins puissants et plus dépendants.
Bien sûr, beaucoup de gens ne le voient pas comme ça, ou du moins ils pensent que ce n’est pas le cas. L’individualisme a toujours été une cause populaire (comme le disait la blague de mon adolescence « Papa, pourquoi ne puis-je pas être un non-conformiste comme tous les autres ?« ) Mais, comme pour beaucoup de choses, la mise en œuvre réelle s’avère un peu plus délicate que nous le pensions. Vous pouvez, bien sûr, faire des déclarations retentissantes sur l’indépendance et le fait d’être un individu, capitaine de mon destin, maître de mon âme, etc. Un qui me vient à l’esprit est tiré du célèbre poème d’AE Housman, qui, bien que “étranger et effrayé/dans un monde que je n’ai jamais créé« , affirmait pourtant que :
Les lois de Dieu, les lois de l’homme,
Il peut garder cette volonté et le pourra ;
Pas moi ; laissez Dieu et l’homme décréter
Des lois pour eux-mêmes et pas pour moi.
Pourtant, Housman a mené une vie particulièrement misérable, et il est difficile d’affirmer que son indépendance agressivement vantée lui a beaucoup profité. En fait, la plupart des “rebelles” conscients d’eux-mêmes (Baudelaire est un autre bon exemple) ont mené des vies d’échecs lamentables, parce qu’ils ont passé trop de temps à se rebeller, et pas assez à essayer de se construire une vie alternative viable.
La présentation standard, je suppose, serait « Je ne prends pas mes opinions des autres, je considère tous les faits et décide par moi-même« . Assez juste, mais comment faites-vous exactement cela ? Sur quelle base ? Après tout, il y a quelques siècles, la liberté que les libéraux exigeaient était essentiellement d’avoir des opinions impopulaires sans être pénalisés. Je ne pense pas (et c’est la dernière fois que je suis juste envers le libéralisme aujourd’hui) qu’ils aient un jour anticipé une « liberté-pour-tous » aussi anarchique, sans aucun accord sur les faits les plus élémentaires. Pourtant, c’est ainsi que beaucoup de gens – en particulier les individualistes agressifs – voient réellement les choses aujourd’hui. J’ai déjà mentionné certaines questions plus médiatisées, mais ici je veux discuter d’un cas plus détaillé, précisément parce que porter des jugements à ce sujet nécessiterait des connaissances que je n’ai pas, et que très peu de gens ont.
Plus tôt cette année, les États-Unis ont bombardé ce qu’ils prétendaient être des installations de recherche sur les armes nucléaires en Iran. Des déclarations ont été faites sur le nombre d’aéronefs, et de quel type, impliqués et quel en fut l’effet. Beaucoup de choses, y compris l’implication d’autres nations, ne sont toujours pas claires et ne le seront probablement jamais. (J’ai vu une déclaration officielle du Pentagone la semaine dernière, c’est pourquoi elle m’est revenue à l’esprit.) Maintenant, pour écrire quelque chose d’intelligent sur l’épisode, vous devriez idéalement avoir une formation en aviation militaire et en planification de mission, une bonne connaissance théorique des effets des bombes larguées à pénétration profonde, une bonne compréhension des systèmes de défense aérienne iraniens, une tout aussi bonne compréhension des contre-mesures électroniques américaines, compétence dans l’interprétation des photographies satellites, expertise dans la géologie de la région, une bonne idée de la configuration des tunnels que les Iraniens avaient construits et, de préférence, avoir personnellement inspecté les dégâts. De toute évidence, personne n’est susceptible d’avoir cette collection de connaissances : même les gouvernements ne peuvent prétendre qu’à certaines parties de celles-ci. Pourtant, l’épisode a été largement décrit, et souvent par des personnes ayant peu ou pas de connaissances sur les détails techniques.
Alors, d’où tirent-ils leurs opinions ? Eh bien, la plupart du temps, ils ont soit cité, soit reproduit sans le dire, des arguments d’autres commentateurs ayant au moins quelques connaissances techniques dans un ou plusieurs de ces domaines. Il y avait une grande variété de telles analyses parmi lesquelles choisir, alors comment l’expert généraliste, écrivant pour les médias ou son propre site Internet, considère-t-il tous les faits et décide-t-il par lui-même ? Après tout, le fondement de la croyance en la valeur du jugement individuel est l’idée que tous les faits sont en principe connaissables et que les êtres humains, en tant qu’animaux rationnels, peuvent échanger des jugements entre eux. Voici donc la déclaration officielle du gouvernement américain après l’opération, là-bas se trouve un expert en “géostratégie” et ailleurs encore un physicien qui a déjà travaillé sur la conception d’armes. Qui croyez-vous, et quelle pensée allez-vous reproduire : comment décidez-soi-même ? (Je suis heureux de dire que je ne connais pas la vérité sur cet épisode, et je ne me sens pas obligé de me prononcer à ce sujet. Mais mon gagne-pain ne dépend pas de telles choses.)
Eh bien, il se trouve que nous en savons beaucoup sur la façon dont les humains choisissent entre des explications concurrentes : en un mot, ils le font émotionnellement. Comme Daniel Khaneman, que j’ai déjà mentionné, l’a montré assez longuement, nous prenons la plupart de nos décisions rapidement et émotionnellement, basées sur l’instinct. Ces décisions, qu’il a appelées décisions de type 1, sont le résidu de l’époque où la vie était plus menaçante, quand des décisions rapides et instinctives pouvaient vous sauver la vie. Pourtant, la plupart des décisions importantes que nous devons prendre dans la vie sont en fait des décisions de type 2, où nous devons examiner attentivement les données. Grossièrement, nous pouvons dire que la plupart des gens prennent des décisions de type 1 sur qui croire quand ils devraient prendre des décisions de type 2. C’est-à-dire : cette personne m’attire, sa pensée ressemble à la mienne, elle attaque des cibles que je n’aime pas non plus, elle doit avoir raison sur ce sujet. Et en pratique, étant donné la redoutable complexité de presque toutes les crises internationales, c’est tout ce que vous pouvez vraiment faire : la possibilité de “décider par soi-même” revient en pratique à décider subjectivement qui croire.
Bizarrement, cela nous ramène au Moyen Âge. Étonnamment souvent, lorsque les experts sont contestés, ils citent une source qui, selon eux, fait autorité ou devrait être traitée comme telle. C’est la pratique traditionnelle de l’Argument d’autorité, qui prend généralement la forme “X est un expert sur A, B est un exemple de A, donc les opinions de X sur B doivent être correctes.” En dépit d’être une erreur logique évidente, c’est une forme d’argument qui est encore très souvent rencontrée aujourd’hui. (Sa forme extrême porte le merveilleux nom d’ipsédixitisme, ou “il l’a lui-même dit”, donc il n’y a pas d’argument.) Cependant, au Moyen Âge, il y avait des « autorités » reconnues (notamment Aristote) qui n’étaient pas contestées. Généralement, c’est à travers leurs écrits qu’ils étaient considérés comme faisant autorité : “auteur” vient de la même racine que « autorité« . De toute évidence, aussi, la Bible était une Autorité, mais l’Église insistait sur le monopole des lectures faisant autorité de celle-ci. Dans les deux cas, ainsi que dans les sociétés traditionnelles en général, et comme je l’ai souligné dans l’un de mes premiers essais, l’autorité reposait en fait sur quelque chose de relativement cohérent, comme l’âge et l’expérience, la prééminence intellectuelle ou même la simple antiquité (plus c’est vieux, mieux c’est.) Nous n’avons plus cela aujourd’hui : d’un côté un officier militaire expérimenté qui dit que les Russes subissent de terribles pertes en Ukraine, de l’autre, un officier militaire expérimenté qui dit que ce n’est pas le cas. Qui nous croyons dépend essentiellement de ce que nous voulons qu’on nous dise. Il est très peu probable que nous disposions de l’expertise et des informations nécessaires pour évaluer leurs arguments.
Maintenant, bien sûr, il y a certaines choses que nous pouvons faire pour “penser par nous-mêmes”, mais elles impliquent principalement l’accès à des faits et des technologies que la personne ordinaire n’a pas, c’est pourquoi en fait la personne ordinaire ne peut pas simplement « décider par elle-même« . (Je ne parle pas des “fausses nouvelles” et autres ici.) Parfois, un peu de réflexion logique peut cependant aider. Par exemple, lors de la crise du Kosovo de 1999, alors qu’il était difficile d’obtenir des informations concrètes de quelque nature que ce soit, il a été rapporté que la police serbe avait massacré vingt instituteurs dans un village et laissé leurs corps dans un fossé. Comme d’habitude, les gens ont pris des positions en fonction de leurs prédispositions émotionnelles. Mais quand on y réfléchit, le nombre semble très élevé. Après tout, supposons un ratio élèves-enseignant raisonnablement généreux de 35-1, alors nous supposons une école ou des écoles avec 700 élèves, même en supposant que chaque enseignant a été tué. Il semblait peu probable qu’il y ait de nombreux villages au Kosovo avec 700 enfants d’âge scolaire, voire 700 habitants. Et en temps voulu il est apparu que le rapport avait été déformé et que vingt corps avaient été retrouvés, dont l’un était censé être un enseignant.
Vous pouvez le faire à plus grande échelle si vous voulez vraiment “penser par vous-même”, mais pour cela, vous avez besoin de temps et de ressources que peu d’entre nous ont. Une étude importante (vieille de quelques années maintenant, mais la situation n’a pu qu’empirer) a démontré que bon nombre des faits et des chiffres cités sur des questions controversées très médiatisées telles que la traite des êtres humains et les décès dus aux conflits ne sont pas simplement exagérés mais carrément inventés, et passés de main en main jusqu’à ce qu’ils soient cités par une organisation réputée ou un gouvernement, et qu’ils deviennent alors canoniques. Les ONG et les militants justifient leurs exagérations, et même leurs inventions pures et simples, en prétendant “attirer l’attention” sur un problème mais, bien sûr, le résultat est que cela lance une course inutile et désagréable pour prouver que « mon problème est plus important que le vôtre« . Et le scepticisme curieux de toute sorte est souvent attaqué par un chantage émotionnel (“Je suppose que vous pensez que la traite des êtres humains n’est pas un problème alors !”)
Mais vous pouvez faire la même chose vous-même, dans une tonalité mineure, si vous êtes prêt pour un peu de travail. Il est souvent intéressant de cliquer sur des liens dans des articles polémiques, qui devraient, selon les bonnes pratiques normales, conduire à une source faisant autorité. En pratique, ils mènent souvent à un autre article disant la même chose, qui peut citer un autre article disant la même chose, et à la fin, vous n’obtenez jamais aucune preuve réelle. Mais la plupart des gens s’en moqueront, bien sûr, tant que l’article leur dira ce qu’ils veulent entendre.
Maintenant, il y a des sujets-éthiques qui dépendent moins des preuves et où il y a soi-disant plus de marge de manœuvre pour « décider quoi penser« . Prenez l’avortement par exemple. Après tout, nous avons tous été un fœtus, nous sommes tous nés et la plupart des adultes ont des enfants. Vous vous attendriez donc à ce que dans une enquête portant sur peut-être un millier de personnes, vous trouviez un grand nombre d’opinions différentes, souvent avec plusieurs nuances. Mais dans la pratique, toutes ces enquêtes montrent un regroupement autour d’une petite poignée de positions, souvent caractérisées par une implication émotionnelle profonde et un rejet véhément et violent des autres opinions. Mais ce n’est qu’un cas extrême de la tendance des gens à s’abriter dans des silos émotionnels, s’accrochant à l’un des points de vue les plus courants auxquels ils s’identifient instinctivement.
La violence avec laquelle de telles émotions sont exprimées vient finalement de la peur. Notre société ne valorise ni ne fait confiance à l’argument logique, et étonnamment, peu de gens peuvent réellement construire un argument logique sans aide : peu de chances de “décider par vous-même”, par conséquent. Et pourtant, notre société dit aux gens qu’ils devraient “tout remettre en question” et « tirer leurs propres conclusions« . C’est de l’hypocrisie, bien sûr : il y a un nombre croissant d’idées qui ne peuvent pas être remises en question, et où arriver à vos propres conclusions vous rend très impopulaire. La réalité est que la construction d’arguments logiques n’est pas une compétence avec laquelle nous sommes nés, et une volonté de détenir et de défendre des opinions véritablement personnelles est un bon moyen de vous faire détester de toutes parts. Il est conventionnel maintenant de sanctifier George Orwell, mais il était une figure marginale à son époque, à peine connue avant la publication de La Ferme des animaux. Son insistance à arriver à ses propres conclusions et à les exprimer (souvent en s’appuyant sur ses propres expériences personnelles) le rendait impopulaire non seulement auprès de la Droite, pour ses opinions socialistes, mais aussi auprès de la gauche, alors dominée par les communistes et les compagnons de route. Il aurait du mal à trouver un public substantiel aujourd’hui (“de quel côté es-tu, alors, George ?”)
Si nous étions sérieux au sujet de « penser par nous-même« , alors nous prendrions des mesures pour aider les gens à le faire. Au cours des cinquante dernières années, le slogan a été “apprenez aux enfants à penser”, plutôt que de leur présenter des systèmes de pensée. Parce que j’ai été un peu impliqué dans l’éducation, j’ai parfois demandé aux gens quel serait le programme pour cela et comment il serait enseigné. Marmonner, marmonner, apprendre aux enfants à tout remettre en question est la réponse habituelle et, comme nous l’avons vu, c’est profondément hypocrite. En fait, il n’est pas question “d’apprendre aux enfants à penser”, mais plutôt d’apprendre aux enfants qu’ils ne recevront aucune aide dans leur développement intellectuel et qu’ils sont donc tenus de “penser par eux-mêmes”, de la même manière qu’ils sont censés choisir entre des polices d’assurance détaillées et complexes, ou évaluer les risques liés à la prise de divers médicaments. Personne ne va les aider.
Il est intéressant d’imaginer en quoi consisterait réellement un tel programme. Pour commencer, cela inclurait une logique formelle, à la fois pour permettre aux gens de construire des arguments cohérents et, plus important encore, de reconnaître les erreurs logiques dans les arguments des autres. La plupart des gens n’ont aucune idée de ce que sont réellement l’argumentation et l’analyse logiques, et en entendre des exemples pour la première fois peut induire une sensation de noyade et une sensation de terre qui cède. (« Mais ça ne peut pas être vrai !« ). Comme je le dis aux étudiants, soyez très prudents en suivant des chaînes d’arguments logiques, car elles pourraient vous conduire à des endroits où vous n’aviez pas l’intention d’aller. Mieux vaut partir d’une conclusion acceptable et construire un argument plausible pour la soutenir. Et ils étudieraient également la rhétorique, encore une fois moins pour acquérir des compétences rhétoriques que pour identifier l’utilisation abusive de la rhétorique par d’autres. La logique et la rhétorique, bien sûr, étaient deux des trois branches du Trivium médiéval : la troisième, la grammaire pour aider à une expression claire, serait probablement inacceptable à enseigner aujourd’hui. Le Quadrivium (Arithmétique, Astronomie, Géométrie et Musique) étaient les “capacités de réflexion” de l’époque, ce qui a permis à la Disputatio hautement complexe et formalisée d’être organisée par les savants. Je suppose que c’est ce que signifie “apprendre aux enfants à penser”. C’est dommage que nous ne le fassions plus ; à la place nous nions plutôt le concept même de sens sauf en fonction du pouvoir, nous définissons les mots pour signifier ce que nous voulons, nous considérons la logique comme une forme d’oppression et nous plaçons Ce que je Ressens au sommet de la vérité, en supposant même que nous acceptions que la vérité puisse exister.
Nous nous trouvons donc étrangers et effrayés dans un monde que nous n’avons jamais créé, à un degré que Housman n’aurait jamais pu imaginer. Le monde n’a officiellement aucun sens, l’individu n’a que le statut de consommateur dans un univers aveugle axé sur le marché, l’histoire ne peut être discutée, la culture est une forme d’oppression et le seul concept partagé du monde est un scientisme matérialiste vulgarisé du XIXe siècle, un univers mort d’atomes qui se heurtent aveuglément. Cela rend certaines personnes malheureuses. Mais on leur dit que ce sont eux qui sont responsables de leur bonheur ou de leur malheur et qu’ils doivent donc « penser par eux-mêmes« , dans ce domaine comme dans tous les autres. Mais comme dans tous les autres domaines, c’est un mensonge : tout ce qui nous est donné est un choix artificiel entre ce qu’Orwell appelait les « petites orthodoxies malodorantes qui se disputent maintenant nos âmes« . Orwell était assez démodé pour penser en termes d’âmes.
Aurelien
Traduit par Wayan, relu par Hervé, pour le Saker Francophone.