Par Fr Stephen Freeman − Le 25 avril 2021 − Source Oriental Review via Ancien Faith
Tolkien et CS Lewis (à droite)
L’amitié entre CS Lewis et JRR Tolkien est bien connue, tout comme le rôle joué par Tolkien pour amener Lewis au Christ. Ce que l’on sait moins (à moins de creuser un peu plus loin), c’est le rôle de Tolkien dans la conversion de Lewis d’une compréhension rigide et plate du monde aux riches possibilités offertes par le « mythe ». Sans cette conversion, Lewis ne serait probablement pas devenu chrétien, et n’aurait certainement pas écrit les romans que tant de gens aiment. Elle est profondément sous-estimée, bien qu’elle soit au cœur de la foi de Lewis et de Tolkien. Ils n’étaient pas seulement des chrétiens, mais des chrétiens dont le cœur était profondément touché et sensible à la puissance du mythe. Grâce à lui, ils nous ont donné des mondes qui continuent de nous divertir. Cependant, la plupart des gens sont divertis par leurs histoires de la même manière qu’ils sont divertis par n’importe quel drame d’action. Le caractère mythique de leur œuvre est passé sous silence et réduit à un peu plus que de la « fantaisie pour enfants ». Le professeur Digory le dit bien : « Tout est dans Platon, tout est dans Platon ; bonté divine, qu’est-ce qu’on leur apprend dans ces écoles ! ».
Les premières conversations entre Lewis et Tolkien ne portaient pas sur le Christ, en soi. Elles portaient sur le mythe et le caractère de la réalité. Tolkien a écrit un poème pour Lewis (ils aimaient tous les deux la poésie), intitulé « Philomythus to Misomythus » (« De l’amoureux du mythe à l’ennemi du mythe »). Une strophe se lit comme suit :
Il ne voit pas d’étoiles celui qui ne les a pas vues d’abord
faites d’argent en fusion qui soudain s’enflamme
pour brûler comme des fleurs d’un ancien chant,
dont l’écho même après sa musique
s’est depuis poursuivi. Il n’y a pas de firmament,
seulement un vide, à moins qu’il ne s’agisse d’une tente ornée de bijoux,
tissée par les mythes et les motifs elfiques, et pas de terre,
seulement le ventre de la mère d’où tout est né.
Le cœur de l’argumentation portait sur la relation entre le mythe et la réalité. Lewis avait dit : « Les mythes sont des mensonges, même s’ils sont insufflés par une bouche remplie d’argent ». Tolkien voyait dans les histoires mythiques non pas des mensonges, mais une révélation du caractère même de la réalité qui ne pouvait être connue ou exprimée d’une autre manière. La modernité aime à dire que « la beauté est dans l’œil de celui qui regarde », ce qui est une autre façon de dire que « la beauté est simplement subjective et non réelle. La beauté est un mensonge. » La modernité rejette Tolkien comme un autre auteur de récits mythiques.
Tolkien a dit un jour : « Si Dieu est mythopoétique, nous devons devenir mythopathes. » La compréhension de cette déclaration va au cœur de la conversion chrétienne de Lewis et de toute son œuvre ultérieure. Ni Tolkien ni Lewis (après sa conversion) ne croyaient que le mythe signifiait « des histoires qui ne sont pas vraies », ou de simples « efforts primitifs pour expliquer ce qui n’est pas connu ». Tous deux ont été frappés, non pas par l’aspect fictionnel du mythe (de tous les mythes), mais par leur profonde compréhension de la nature de l’existence humaine et du monde dans lequel nous vivons.
Ce n’est pas pour rien, par exemple, que nous qualifions de « narcissique » un certain type de trouble de la personnalité égocentrique, en référence à un personnage de la mythologie grecque. Œdipe, érotique, cupidité, stygien, la touche Midas, martial, et une foule d’autres termes de notre langage font référence à des « mythes » anciens, non pas dans un effort d’obscurité, mais parce que les histoires contenues dans les mythes ont un poids et un sens que le simple langage clinique, dépourvu de telles références, n’a pas.
Mais Lewis et Tolkien ont tous deux quelque chose de beaucoup plus profond à l’esprit. La référence fantaisiste de Lewis à Platon met en évidence ce fait. D’une certaine manière, le mythe n’est pas seulement vrai, mais réel. La nature et le caractère du monde ne peuvent être décrits correctement sans référence à quelque chose de plus. Ce quelque chose de plus a une nature qui donne forme aux histoires qualifiées de mythes. Il ne s’agit pas de n’importe quelle histoire, d’un sous-genre de la fiction. En effet, même les histoires qui seraient autrement qualifiées de « vraies » et « réelles » (au sens littéral) ont une signification précisément dans leur caractère mythique.
Ceux qui sont « misomythes » ne sont pas nécessairement anti-religieux. Cependant, leur religion manque de puissance, de beauté et de substance, car elle est plate et vide. Ce que la modernité qualifie de « fait » est insuffisant pour l’existence humaine.
J’ai rencontré une telle religion de temps en temps dans une mentalité qui s’enorgueillit du caractère littéral de sa foi. Elle admet des interprétations (des Écritures, par exemple) qui ont un caractère allégorique ou typologique (qui me semblent toutes deux être des sous-genres de mythes). Mais, en fait, ce sont des nominalistes, qui n’accordent à ces lectures rien de plus qu’un statut mental, une astuce littéraire. Ils accordent une certaine marge de manœuvre à de tels « trucs », car ils abondent dans les écrits des Pères (et dans le Nouveau Testament lui-même). Mais ils nient que ces lectures existent réellement : elles sont simplement déduites.
Lorsque j’ai plaidé en faveur de l’utilisation de l’allégorie ou de la lecture « mystique » de l’Écriture, c’est en référence au caractère réel de la réalité et du texte lui-même. L’univers est « à un seul étage », quelque chose dans lequel tout ce qui pourrait être appelé mystique ou mythique est en fait inhérent. Il faut le discerner.
Saint Porphyrios disait que pour devenir chrétien, il faut d’abord devenir poète. Poète, et « mythopoétique » par-dessus tout. Lire Lewis et Tolkien n’est pas un exercice de fiction littéraire. Tous deux, de manière différente, ont compris qu’ils créaient un mythe. Tolkien s’est engagé dans ce qu’il appelait un acte de « sous-création ». Nous le ressentons lorsque nous le lisons, avec cette étrange sensation douloureuse que, même si nous ne croyons pas à ses elfes et à ses orques, ils sont néanmoins d’une réalité obsédante. Je dirais qu’ils ont un caractère sacramentel, incarnant quelque chose qui est réel, mais que nous ne pouvons exprimer que sous forme mythique. La lecture de Tolkien devrait changer votre façon de voir le monde qui vous entoure.
La fiction de Lewis est mythique d’une manière différente. Pour Lewis, le premier » mythe « (je dirais même » Mythe « ) est celui du Christ. Il a écrit :
Comme le mythe transcende la pensée, l’Incarnation transcende le mythe. Le cœur du christianisme est un mythe qui est aussi un fait. Le vieux mythe du Dieu mourant, sans cesser d’être un mythe, descend du ciel de la légende et de l’imagination sur la terre de l’histoire. Il se produit – à une date particulière, dans un lieu particulier, suivi de conséquences historiques définissables. Nous passons d’un Baldr ou d’un Osiris, qui meurt on ne sait où ni quand, à une Personne historique crucifiée (tout est dans l’ordre) sous Ponce Pilate. En devenant un fait, il ne cesse pas d’être un mythe : c’est là le miracle. Je soupçonne que les hommes ont parfois tiré plus de subsistance spirituelle de mythes auxquels ils ne croyaient pas que de la religion qu’ils professaient. Pour être véritablement chrétiens, nous devons à la fois adhérer au fait historique et recevoir le mythe (même s’il est devenu un fait) avec la même étreinte imaginative que celle que nous accordons à tous les mythes. L’un n’est guère plus nécessaire que l’autre… Nous ne devons pas avoir honte du rayonnement mythique qui repose sur notre théologie.
Pour beaucoup, le « rayonnement mythique » s’est perdu. Ce qui s’est produit, c’est le privilège d’un récit séculaire de la réalité. On estime que nous devons gagner sur le terrain défini par le matérialisme séculier. Le résultat est une foi modernisée, même si les « faits » embrassés sont anciens. Mon argument ressemble à celui de Tolkien et de Lewis. Dieu est mythopoétique. Pour le comprendre, il faut apprendre la langue dans laquelle il parle et entendre même le silence dans lequel la parole éternelle est prononcée.
Fr Stephen Freeman
Traduit par Hervé pour le Saker Francophone