Par Marco d’Eramo − Le 8 juin 2023 − Source New Left Review
Si quelqu’un, loin dans le futur, décide de “chercher la cause immédiate qui a amené une si grande guerre“, il découvrira que “la véritable raison, vraie mais non reconnue […] était la croissance de la puissance d’un côté et la peur de l’autre côté“. Les belligérants dont on parle ici ne sont pas les Américains et les Russes, et l’auteur n’est pas un analyste en géopolitique contemporaine. Il s’agit de Thucydide, qui évoque la guerre du Péloponnèse de 431 à 404 av. En expliquant le déclenchement des hostilités entre Athènes et Sparte, il ne mentionne aucun motif moral, ni aucune notion de défense de valeurs ou de principes. Le conflit est décrit comme non idéologique, né d’un simple déséquilibre de pouvoir.
Thucydide propose cette analyse lucide en dépit de la prédominance de l'”exceptionnalisme athénien” en Grèce continentale. Après la première année de guerre, Périclès a prononcé sa célèbre oraison funèbre pour les Athéniens tombés au combat, qui se doublait d’un éloge de la ville et de sa démocratie. Kennedy et Obama invoquant une “cité sur une colline” (sans parler de la “cité brillante sur une colline” de Reagan et de Trump) pâlissent en comparaison de la rhétorique de Périclès :
Nous avons une forme de gouvernement qui n’imite pas la pratique de nos voisins : nous sommes plus un exemple pour les autres qu’une imitation d’eux. Notre constitution s’appelle une démocratie parce que nous gouvernons dans l’intérêt de la majorité, et non de quelques-uns…. En résumé, je déclare que notre ville dans son ensemble est un exemple éducatif pour la Grèce.
En 1792, Thomas Paine notait, sans que cela soit une coïncidence, que “ce qu’Athènes était en miniature, l’Amérique le sera en grandeur“.
Il convient peut-être de se demander pourquoi personne n’a adressé à Washington, en 2021, le même avertissement que celui que les Corcyréens avaient adressé à Athènes au cinquième siècle avant J.-C. : “Si certains d’entre vous ne pensent pas que la guerre est imminente, ils se trompent eux-mêmes. Ils ne voient pas que la peur de votre puissance alimente le “désir de guerre” des Spartiates – ou des Russes. En effet, la réticence à adopter une perspective thucydidéenne sur les conflits contemporains est le signe d’une vision politique profondément enracinée : la conviction que les conflits actuels sont motivés par des impératifs moraux et que les guerres ne peuvent être déclarées que si elles sont considérées comme “justes”“.
Cette idée semble plutôt fantaisiste à la lumière des 4 000 années précédentes de l’histoire de l’humanité. Ce n’est pas pour le triomphe des droits de l’homme que les armées égyptiennes et hittites se sont affrontées à la bataille de Kadesh (1274 av. J.-C.), pas plus que Scipion Aemilianus n’a invoqué les principes d’humanité lorsqu’il a rasé Carthage (146 av. J.-C.) et répandu du sel sur le sol pour l’empêcher de se reconstruire. Guillaume le Conquérant n’a eu besoin d’aucune légitimation éthique lorsqu’il a envahi l’Angleterre, et il n’a pas éprouvé le besoin d’accuser Harold de crimes de guerre et d’atrocités (1066).
La persistance de ce discours moralisateur au XXIe siècle s’explique en partie par le fait que nos catégories mentales ne se sont pas encore remises de la chute du mur de Berlin. Tant que l’Union soviétique était intacte, la lutte pour la domination mondiale se présentait comme une compétition idéologique. Plutôt que deux empires, nous avions deux conceptions irréconciliables de la société : le communisme et le capitalisme. Quelle satisfaction de défendre les forces du bien contre l’Empire du Mal ! Cela semblait être la continuation naturelle de la lutte philosophique précédente entre le libéralisme et le fascisme.
Ce point de vue a beaucoup à voir avec le cours particulier de l’histoire des États-Unis. N’oublions pas que pendant plus de soixante ans, la conquête de l’Ouest américain a été présentée au monde comme la défense de colons pauvres et vulnérables et de leur progéniture désarmée contre des Indiens sauvages et hurlants assoiffés de scalps blonds. (On peut trouver un autre récit dans l’ouvrage de Malcolm Harris, Palo Alto : A History of California, Capitalism and the World de Malcolm Harris, dont les premiers chapitres décrivent, entre autres, comment les Californiens autochtones ont été achetés par des colons “pacifiques” pour moins de 100 dollars par tête, alors qu’un esclave noir dans l’Atlantique pouvait être vendu jusqu’à 1 000 dollars). Dans la Weltanschauung américaine, toute l’histoire de l’humanité est un western sans fin : une téléologie dans laquelle il y a toujours un shérif pour punir les méchants, un ange gardien qui rétablit la loi et l’ordre dans la ville sur la colline.
Selon cette vision, chaque guerre déclenchée par Washington est une réponse à un crime plus grand perpétré par l’ennemi. L’invasion de Cuba a été justifiée par le naufrage de l’USS Maine ; l’entrée des États-Unis dans la Première Guerre mondiale par l’attaque du Lusitania ; la guerre contre le Japon par l’attaque de Pearl Harbour (il est rarement mentionné qu’en 1940, les États-Unis ont bloqué la vente d’avions, de composants, de machines et de carburant d’aviation au Japon, avant d’interdire la vente de pétrole en 1941). De même, la guerre du Viêt Nam a été légitimée par l’agression dans le golfe du Tonkin, qui s’est révélée aussi fictive que les armes de destruction massive d’Irak. Dans tous les cas, il s’agissait d’une confrontation entre le Bien et le Mal, les pieux et les impies.
Avant l’avènement des deux grandes religions monothéistes modernes, le christianisme et l’islam, le concept de guerre idéologique était étranger. Le seul enjeu était le pouvoir, ou plutôt la domination. Il n’y avait pas de causes justes – ou, du moins, n’importe quelle cause pouvait se justifier. Expansion religieuse, prosélytisme armé, salut d’un autre monde à la pointe de l’épée : tels sont les cadeaux offerts par les nouvelles religions monothéistes. Chrétiens et musulmans annexent de nouveaux territoires au nom de Dieu, et finissent par s’affronter lors des croisades. C’est ainsi qu’est née l’ère du Dieu le veut, dont nous avons encore du mal à sortir.
Bien entendu, même les croisades ont dégénéré en guerres commerciales : lors de la quatrième croisade, les défenseurs de la foi ont entrepris de libérer la Terre sainte et ont fini par mettre à sac la ville chrétienne de Constantinople. Les conflits successifs et diurnes entre l’Europe et les Ottomans perdent peu à peu leur caractère religieux, de sorte que les États européens s’allient souvent à la Sublime Porte pour affaiblir les autres puissances chrétiennes. Mais tout change avec la Réforme, qui crée un phénomène entièrement nouveau en Occident : l’idéologisation de la guerre au sein même de l’Europe.
À la fin du XVe siècle, Cesare Borgia ne faisait pas la guerre pour la prédestination de la grâce ou pour démontrer l’unité de la nature divine, mais simplement pour conquérir la forteresse de Fermo ou le château de Rimini. Quarante ans plus tard, les seigneurs allemands pulvériseront leurs villes respectives au nom de la théologie : à la poursuite ou pour la défense des anabaptistes de Thomas Münster. Deux décennies plus tard, les Français se sont livrés à une guerre civile acharnée qui a abouti au massacre des huguenots lors de la tristement célèbre nuit de la Saint-Barthélemy en 1572. La révolution scientifique moderne – la percée de Galilée, les prémices du capitalisme industriel et la colonisation de l’Amérique du Nord – a été contemporaine de la guerre de Trente Ans, le conflit religieux le plus meurtrier que l’Europe ait jamais connu.
Ce bouleversement a été si heureux qu’ensuite, pendant un siècle et demi, la guerre est revenue au paradigme qui avait été en place pendant la Signorie italienne : la diplomatie par d’autres moyens. Les guerres de succession – espagnole, autrichienne, guerre de Sept Ans – étaient non idéologiques et séculaires. Lorsque la guerre idéologique est réapparue en Occident, elle n’était plus motivée par la religion traditionnelle, mais par la religion du nationalisme : une idolâtrie de la patrie avec ses apôtres et ses martyrs (“mort pour la France”). Il est facile d’oublier qu’au cours des deux derniers siècles, le credo du patriotisme a tué plus de personnes que toutes les guerres de religion précédentes. Il est apparu pour la première fois lors de la guerre d’indépendance des treize colonies d’Amérique du Nord contre la domination britannique. Dès le début, une caractéristique essentielle a été sa compatibilité avec le républicanisme, qui s’est manifestée dans la France révolutionnaire, où le Girondin Jacques Brissot a appelé la nation à affronter le pouvoir monarchique dans une “croisade de la liberté universelle“.
Dès lors, les guerres d’indépendance nationale – de la guérilla espagnole contre Napoléon aux campagnes de Bolivar en Amérique du Sud, du Risorgimento italien aux mouvements anticoloniaux irlandais et algériens – ont été nettement idéologiques. Il convient toutefois de noter qu’ils impliquaient tous une grande puissance (ou une puissance déclinante) confrontée à une population émergente. Ces luttes partagent des caractéristiques avec les guerres asymétriques plus récentes. D’une part, la répartition inégale du pouvoir a façonné les tactiques déployées sur le champ de bataille : les plus faibles – l’OAS en Algérie, l’IRA en Irlande, l’Irgoun israélien – ont souvent dû recourir à des méthodes de guérilla. La religion du nationalisme avait aussi sa propre légion étrangère : Santorre di Santarosa et Lord Byron, respectivement italien et anglais, ont sacrifié leur vie pour la libération nationale grecque ; Garibaldi s’est rendu en Amérique du Sud pour lutter pour l’indépendance nationale – tout comme, à notre époque, un nombre important d’Européens se sont rendus en Syrie pour combattre pour État islamique.
Entre-temps, jusqu’à la Première Guerre mondiale incluse, les guerres symétriques entre grandes puissances ont été menées essentiellement sur la base d’ambitions coloniales, pour le contrôle du commerce et du territoire. C’était le cas même lorsque les États rivaux partageaient une idéologie et une culture (lors de la Première Guerre mondiale, les monarques de trois empires en guerre – la Grande-Bretagne, la Russie et l’Allemagne – étaient cousins). Pendant la majeure partie de cette période, la notion d'”opinion publique” n’existait pas, pas plus que la conscription de masse. On pouvait simplement déclarer la guerre sans avoir à convaincre son peuple qu’il valait la peine de se battre et de mourir pour la cause. À la fin du XIXe siècle, cependant, l’émergence de l’opinion publique a inauguré une “politique des atrocités“. Il est alors devenu nécessaire de convaincre la population que l’ennemi avait commis des atrocités si intolérables qu’une réponse militaire s’imposait (j’ai traité plus en détail de la politique des atrocités dans Sidecar l’année dernière).
Dans le cas de l’URSS, il était encore plus facile de trouver un prétexte à la belligérance. Il s’agissait d’un empire dont le mal était évident, et athée de surcroît. Son effondrement a créé un vide béant pour les grands stratèges américains, qui ne pouvaient s’empêcher d’afficher une certaine nostalgie blasphématoire à l’égard de leur adversaire communiste. Il suffit de regarder les noms donnés aux opérations militaires américaines à l’étranger. Pendant la guerre froide, ces noms étaient banals et arbitraires : la campagne terroriste contre le Cuba de Castro s’appelait Opération Mangouste ; la mission de torture et d’assassinat des membres du Vietcong était connue sous le nom de Programme Phoenix ; le bombardement du Cambodge, Opération Menu ; Nickel Grass désignait la livraison aéroportée d’armes à Israël pendant la guerre du Kippour ; Praying Mantis, l’attaque contre l’Iran en 1988. Mais le registre a changé après la chute du Mur. L’invasion du Panama en 1989, l’opération “Just Cause“, a marqué une nouvelle grandiloquence. En 1991, alors que l’URSS s’effondre, les États-Unis se lancent dans la mission Restore Hope en Somalie, tandis qu’Haïti voit l’apogée de ce jargon orwellien avec l’opération Uphold Democracy en 1994. Ont suivi Joint Endeavour en Bosnie (1995), Enduring Freedom en Afghanistan (2001), Iraqi Freedom (2003) et la classique Odyssey Dawn en Libye (2011).
Si, à l’époque communiste, la guerre avait une connotation religieuse, dans le monde postcommuniste, elle est devenue une question de moralité – d’humanité. Nous ne parlons plus d’Empire du Mal, mais d'”États voyous“. L’ennemi est pour nous ce que le criminel et le tireur d’élite sont pour le shérif. Lorsque nous parlons de nations “hors-la-loi“, nous nous engageons, à la manière de Carl Schmitt, dans une “construction conceptuelle de nature pénale et criminelle propre au droit international” : Le concept discriminatoire de l’ennemi en tant que criminel et l’implication de la justa causa qui en découle vont de pair avec l’intensification des moyens de destruction et la désorientation des théâtres de guerre.
Ailleurs, Schmitt note que “confisquer le mot humanité, invoquer et monopoliser un tel terme a probablement certains effets incalculables, comme de nier à l’ennemi la qualité d’être humain et de le déclarer hors-la-loi de l’humanité ; et une guerre peut ainsi être poussée à l’inhumanité la plus extrême“. Alors que nous nous rapprochons, tels des somnambules, de l’abîme de la guerre nucléaire, on ne peut s’empêcher de rappeler les paroles du juriste nazi (qui ne semblait pas se rendre compte qu’il parlait aussi de son propre régime) : “Les armes d’anéantissement absolu […] exigent un ennemi absolu, de peur qu’elles ne soient absolument inhumaines“.
L’époque contemporaine est donc marquée par une nostalgie des croisades. Mais dans l’opinion publique européenne, on sent une certaine apathie, une tiède résignation, voire un scepticisme à peine voilé : celui que l’on ressent devant un film que l’on a vu trop souvent. Les médias continuent de dénoncer les atrocités commises par Poutine et de faire des comparaisons obligatoires avec les Hitler et les Staline du passé, mais ils le font avec l’enthousiasme d’un écolier qui s’ennuie, presque comme si le cœur n’y était pas. Combien de fois nous sommes-nous réveillés en apprenant que nos anciens alliés sont soudain devenus des réprouvés et des criminels ? Comment oublier que Saddam Hussein a reçu des armes chimiques à utiliser contre l’Iran avant d’être lui-même désigné comme criminel de guerre ? Ou que Bachar el-Assad a été jugé suffisamment fiable pour torturer des prisonniers sur ordre de la CIA avant de devenir un soi-disant paria international ?
Il est également difficile de croire que les États-Unis souhaitent que des criminels de guerre présumés soient jugés par un tribunal international qu’ils ne reconnaissent même pas ; qu’ils soutiennent l’occupation illégale et le régime d’apartheid d’Israël mais refusent de tolérer la présence de la Russie en Crimée et dans le Donbass ; qu’ils reconnaissent les griefs ethno-territoriaux des minorités kosovares en Serbie mais pas ceux de la minorité russophone en Ukraine, et ainsi de suite. Comment prendre au sérieux les invectives de l’Occident contre les régimes autoritaires et les appels à défendre la démocratie, alors que nos dirigeants démocratiques déroulent le tapis rouge pour un prince saoudien qui massacre des journalistes critiques et un général égyptien qui exécute des prisonniers politiques par dizaines de milliers ?
Il est peut-être temps que nos élites mettent de côté leur hypocrisie pour une fois et parlent aussi franchement que les Athéniens lorsqu’ils ont imposé leur volonté aux habitants de l’île de Melos :
Nous n’allons pas étaler notre argumentation avec un langage hautain, en prétendant que notre défaite contre les Perses nous donne le droit de gouverner ou que nous cherchons maintenant à nous venger d’un mal qui nous a été fait. Cela ne vous convaincrait pas. De même, nous ne nous attendons pas à ce que vous pensiez qu’il y a un quelconque pouvoir de persuasion dans les protestations selon lesquelles … vous ne nous avez pas fait de mal. Gardez donc cette discussion pratique, dans les limites de ce que nous pensons vraiment tous les deux. Vous savez aussi bien que nous que, sur le plan humain, les questions de justice ne se posent que lorsque le pouvoir de contrainte est égal : sur le plan pratique, les dominants exigent ce qu’ils peuvent et les faibles concèdent ce qu’ils doivent.
D’une part, Thucydide semble s’adresser aux Russes d’aujourd’hui en leur disant de cesser de justifier chaque acte d’agression en invoquant la “Grande Guerre” d’il y a soixante-dix ans et la nécessité de sauver l’Europe d’une menace nazie (tout comme les Athéniens ont préservé la liberté grecque de la domination perse). D’autre part, il semble faire référence aux Américains qui imposent des pénalités et des sanctions, simplement parce qu’ils en ont le pouvoir, à des États dont la faiblesse les oblige souvent à s’y plier.
Marco D’Eramo
Traduit par Wayan, relu par Hervé, pour le Saker Francophone.