Par Aurelien – Le 13 mai 2026 – Source Blog de l’auteur
Je ne me souviens pas du moment où j’étais incapable de lire. Avant d’aller à l’école, je savais déjà que c-h-a-t voulait dire “chat” et comme, ainsi que la plupart de ses contemporaines, ma mère restait à la maison quand les enfants étaient jeunes, j’imagine que c’est elle qui m’a appris. Bientôt, cependant, j’allais à l’école, dévorant tout ce que je pouvais trouver d’imprimé. Selon les normes actuelles, les livres étaient primitifs, avec leurs couleurs primaires vives et leurs illustrations simples sans micropuces ni effets sonores, mais ils étaient efficaces. Dans mon quartier ouvrier sale avec des écoles anonymes, pratiquement tout le monde apprenait à lire et à écrire.
Pourtant, ce dont je me souviens le plus clairement des livres que j’ai lus quand j’étais petit, c’était la nature solide et presque tactile du monde qu’ils décrivaient. Bien sûr, ce monde était stylisé, et probablement un peu dépassé, même pour ma petite enfance. Mais c’était un monde qui s’accordait avec la solidité et la connectivité de la vie quotidienne, même dans ses manifestations les plus humbles. Et bien sûr, ces livres, et plus tard la télévision et le cinéma, illustrent nécessairement les concepts d’une culture, ce qui est important pour le fonctionnement de la société. Donc, cette semaine, je veux réfléchir un peu à la façon dont ces idées ont changé au fil des générations, et comment nous sommes arrivés au monde que nous avons aujourd’hui, où la renommée, l’importance et le succès sont définis et illustrés très différemment de ce qu’ils étaient alors. Je soutiendrai que ces différences pourraient bientôt avoir de graves conséquences.
Les livres pour enfants de cette époque décrivaient un monde très physique et tactile. Presque rien n’était abstrait, virtualisé ou dématérialisé, et le lien entre la vie quotidienne et le travail des individus était très clair. La société fonctionnait parce que les gens faisaient des choses pratiques qui pouvaient facilement être observées. Ainsi, chaque jour, le facteur ou la factrice, le laitier et le vendeur de journaux passaient. Chaque semaine, quelqu’un du Conseil venait récupérer le loyer et le marquait dans un livre avec un crayon comme reçu. (En espèces, peu de gens dans la région avaient déjà vu un chèque.) Tous les mois ou deux, quelqu’un venait de la Régie du gaz ou de la Régie de l’électricité pour relever le compteur. En hiver, des hommes avec de gros sacs sur le dos venaient livrer le charbon pour le feu dans la pièce de devant, qui était la seule pièce habituellement chauffée. Le travail nécessaire à tout cela était très évident : le facteur se levait à quatre heures du matin par tous les temps, le charbon était extrait du sol par des hommes travaillant dans des conditions sales et dangereuses, et le poisson vendu dans la poissonnerie locale était pêché par des hommes de Hull et Grimsby passant deux semaines d’un coup sur les eaux glacées de la mer du Nord. Et tout cela était fidèlement consigné dans les livres pour enfants, qui montraient également le boucher, le boulanger, le marchand de légumes et le ferronnier à l’œuvre dans leurs magasins. C’était comme ça que la vie était, et c’étaient les gens ordinaires qui faisaient tourner le monde.
Un peu plus tard, nous avons appris la fabrication, qui existait encore à cette époque. Les voitures, les machines à laver (nouvelles et passionnantes à l’époque) les téléviseurs (idem) et les radios et chaines hi-fi qui étaient alors fabriqués en Grande-Bretagne, même si pas toujours très bien. Des villes entières étaient organisées autour de l’industrie manufacturière, comme elles étaient organisées autour du charbon et de l’acier. En commençant à lire les journaux, j’ai compris que la prospérité du pays dépendait de la fabrication des choses, et les nouvelles étaient pleines d’importations et d’exportations, et quelque chose appelé le problème de la balance des paiements, qui était considéré comme important à l’époque, mais n’est maintenant plus guère discuté. Les taux de change étaient fixes (bien que la livre sterling fasse parfois l’objet d’attaques spéculatives), de même que la plupart des prix des matières premières, et une grande partie de l’économie était entre les mains du public, il y avait donc relativement peu de choses sur lesquelles spéculer. La Ville était l’endroit où les fils les moins intelligents de la classe dirigeante étaient envoyés travailler, et le marché boursier consistait principalement à lever des fonds pour investir et à acheter des actions pour vous procurer un revenu. Même lorsque j’étudiais l’économie plus tard, nos manuels parlaient de facteurs de production, de balances commerciales et de prix. Tout était très pratique et terre-à-terre, avec à peine une équation en vue.
Les riches, en tant que tels, avaient généralement hérité de leur argent et possédaient des terres et des actions. Ils méprisaient ceux qui avaient gagné de l’argent plus récemment, mais la culture populaire elle-même montrait aussi, le cas échéant, une certaine méfiance envers ceux qui étaient simplement riches, en particulier à travers des stratagèmes tels que la spéculation immobilière, qui ne faisait que commencer. Même les cadres supérieurs des entreprises privées n’étaient pas exceptionnellement bien payés à cette époque, et en général, être gestionnaire dans le secteur privé avait mauvaise réputation, comme quelque chose dans lequel vous alliez si vous n’aviez pas le cerveau pour être médecin, avocat ou enseignant. (Même maintenant, dans ce monde très différent, vous avez besoin d’une demande de passeport britannique contresignée par quelqu’un de reconnu dans la communauté : le fondateur d’une startup Internet ne ferait probablement pas l’affaire.)
Toutes ces choses étaient des signaux sur ce que la société de l’époque considérait comme important. Même si la classe dirigeante aspirait à une vie de loisirs, vivant de rentes et de dividendes, et s’il était considéré comme honteux dans la classe moyenne supérieure qu’un mari ne puisse pas subvenir aux besoins de sa femme et de sa famille avec ses propres revenus, il y avait une forte pression sociale pour que les personnes autrement inactives de ces classes fassent quelque chose pour justifier leur existence, souvent sous la forme d’un travail bénévole ou caritatif. La classe moyenne s’attendait à ce que leurs enfants obtiennent de « bons » emplois, ayant un certain prestige social. Parmi mes contemporains à l’Université, il y avait de futurs avocats, enseignants, médecins, scientifiques et ingénieurs, des gens qui entraient dans la fonction publique, dans le milieu universitaire, dans l’édition et peut-être dans la publicité, et, comme moi, ne sachant pas trop ce qu’ils voulaient faire. Mais je ne me souviens pas de quelqu’un qui voulait “gagner beaucoup d’argent” ou simplement “réussir.” On supposait de toute façon qu’une carrière décente dans la classe moyenne vous donnerait un niveau de vie raisonnable, la possibilité d’acheter une maison et le respect de votre communauté. Et pour les garçons de la classe ouvrière il y avait des emplois passionnants comme pompiers, marins, policiers et opérateurs de machines complexes et puissantes
Une carrière considérée comme prestigieuse était la science, même si cela semble difficile à croire maintenant. C’était en partie une réponse à la mobilisation massive de la science pendant la guerre et aux effets sur le monde d’après-guerre. La science n’était pas considérée comme créant une utopie technologique : les voitures volantes et ainsi de suite étaient essentiellement aussi mythiques que le Bouclier d’Achille, et servaient un objectif similaire. Au contraire, la science appliquée avait fait beaucoup, et continuait de faire plus, pour rendre la vie ordinaire plus sûre, plus saine et plus facile. La science signifiait antibiotiques, ADN, radiotélescopes, ordinateurs et bien sûr voyages dans l’espace. (Bien que l’on se souvienne aujourd’hui des années 1960 pour le programme Apollo, à l’époque le programme spatial soviétique était plus visible : je me souviens encore du choc que j’ai ressenti lorsque ma mère m’a montré la une d’un journal avec la photo de Youri Gagarine.) Et tout cela ne concernait pas vraiment les week-ends sur la Lune, qui restaient un fantasme journalistique, mais le sentiment que la Science, sous une sorte de contrôle gouvernemental publiquement responsable, continuerait à améliorer la vie des gens ordinaires, parce que c’était le cas.
La BBC projetait des documentaires scientifiques sérieux et des programmes de vulgarisation scientifique, ainsi que l’épopée de Jacob Bronowski, « l’Ascension de l’homme ». Un véritable scientifique, David Attenborough, été chargé de la BBC 2 à ses débuts : il était responsable, entre autres, du « Cirque volant » des Monty Python. La culture populaire traitait les scientifiques avec respect, parfois avec une certaine condescendance amusée. (Des scientifiques comme le premier Dr Who ont résolu les problèmes avec leur cerveau plutôt qu’avec leurs poings.) Je n’ai jamais été particulièrement fan d’Enid Blyton, mais ses livres d’aventures pour enfants, dépeignant une génération d’enfants avec beaucoup plus d’autonomie et de liberté qu’il ne serait acceptable aujourd’hui, avaient parmi leurs rares personnages adultes un père qui était une sorte de chercheur scientifique, travaillant sur un projet qui devait être basé sur l’idée de l’énergie nucléaire. Pendant ce temps, des programmes télévisés populaires mettant en vedette des explorateurs comme Hans Haas et Jacques Cousteau montraient les merveilles invisibles du fond de la mer.
Si tous ces modèles étaient des modèles ordinaires, il y avait aussi des personnes célèbres à imiter, et elles n’étaient pas aussi éloignées de la vie ordinaire qu’elles ne le sont aujourd’hui. Les sportifs avaient tendance à être des gens ordinaires, souvent des amateurs, gagnant rarement d’énormes sommes d’argent. L’équipe de football sérieuse la plus proche de chez moi était West Ham, dont le capitaine, Bobby Moore, était également le capitaine de l’équipe d’Angleterre qui a remporté la Coupe du Monde en 1966. Je n’ai pas suivi le football, mais apparemment, vous pouviez voir Moore faire ses courses au supermarché du coin le samedi ; comme la plupart des sportifs professionnels, les footballeurs touchaient un salaire de travail décent, avec une prime quand ils gagnaient. L’idée qu’un footballeur puisse être payé des millions par an et ne devienne qu’un support publicitaire mobile aurait alors semblé incompréhensible. Les sports que je suivais, comme le cricket et l’athlétisme, avaient tendance à être encore moins bien payés, quand ils étaient payés. Mais leurs figures les plus importantes étaient néanmoins des noms familiers.
Ensuite, il y avait des individus vraiment exceptionnels : pilotes d’essai, astronautes, alpinistes, explorateurs, plongeurs en haute mer, des gens (comme Attenborough lui-même) qui ont disparu dans les jungles de Bornéo et ont ramené des photos d’animaux que personne en Grande-Bretagne n’avait jamais vus. Il y avait aussi de véritables stars des médias—normalement des femmes—qui semblaient venir d’une autre planète : Bardot, Loren, Monroe et d’autres. Il y avait un niveau inférieur de célébrités, y compris également des personnalités masculines comme Burton et Sinatra, sur lesquelles les médias écrivaient, mais pas de la manière obsessionnellement lascive à laquelle nous sommes habitués aujourd’hui.
Mais la plupart des artistes étaient des gens ordinaires, gagnant décemment leur vie en vendant des billets de concert et des disques. Même les Beatles, quand ils ont commencé, étaient “quatre gars de Liverpool”, et la Beatlemania a été une surprise pour tout le monde, surtout pour eux. Mais s’ils étaient escortés pour leur propre protection, ils n’étaient pas hermétiquement fermés. Ils n’avaient pas de jets privés et étaient accueillis au pied des marches des avions (comme c’était alors possible) par la presse, impatiente de prendre leurs photos. Ils n’avaient pas non plus une équipe routière importante avec 747 cargos et camions massifs : dans les images de concert, vous pouvez les voir s’installer et se déplacer autour de leur propre équipement, comme ils le faisaient depuis Hambourg. Les Beatles étaient des vedettes, pas une opportunité de merchandising: cela ne s’est produit, à une échelle énorme, qu’après leur rupture. Mais pendant la majeure partie de leur brève existence, ils étaient infiniment plus proches des gens ordinaires que la plupart des vedettes les plus vendus d’aujourd’hui ne l’ont jamais été. Et les Beatles ont inspiré un certain nombre de groupes de quatre ou cinq musiciens, pour la plupart éphémères, qui avec trois guitares, trois accords et une batterie, pouvaient gagner décemment leur vie pendant un an ou deux.
En fin de compte, même les politiciens étaient plus proches des gens ordinaires qu’ils ne le sont maintenant. Après tout, beaucoup d’entre eux étaient des gens ordinaires : officiers syndicaux, journalistes, avocats locaux, commerçants et femmes, anciens maires de petites villes mêlés aux avocats et aux propriétaires fonciers, et la plupart connaissaient bien leurs circonscriptions. La sécurité semblable à une forteresse qui couvre maintenant la vie des politiciens britanniques, quelle que soit la justification en matière de sécurité, n’existait pas à l’époque : célèbre, vous pouviez vous faire photographier à l’extérieur du 10 Downing Street, à côté du policier de service et serrez la main des dignitaires politiques en visite.
Maintenant, vous pouvez réagir à cela en disant soit (1) « nostalgie » soit (2) « le changement est inévitable« . Mais je n’écris pas un essai normatif ici. D’un côté, cependant, s’il y a quelque chose qui cloche dans la nostalgie d’une période de plein emploi et de grande mobilité sociale, j’aimerais savoir pourquoi, et de l’autre, les sociétés changent nécessairement, mais le changement peut prendre de bons chemins ou de mauvaises directions. Mon vrai but ici est simple et basique. Nous obtenons le genre de société à laquelle nous nous préparons et nous obtenons le genre de citoyens que nous formons. Les priorités que nous fixons nous sont ensuite reproduites. Nous récoltons ce que nous semons. Ce que nous disons aux jeunes, délibérément ou par inadvertance, c’est ce qu’ils nous rejouent plus tard. De manière critique, cette influence n’a même pas besoin d’être délibérément voulue. Ainsi, lorsque Robert Baden-Powell est revenu de la guerre des Boers et a écrit plusieurs livres sur le scoutisme, il a été surpris de découvrir un énorme enthousiasme chez les garçons et les filles pour son programme de compétences simples en plein air. Les Scouts et les Guides étaient essentiellement une création des enfants eux-mêmes, les adultes suivant après. Aujourd’hui, eh bien, je ne sais pas quel serait l’équivalent…
Donc, pour comprendre la société d’aujourd’hui, nous devons comprendre quels messages ses citoyens ont reçus lorsqu’ils étaient plus jeunes. Pour comprendre à quoi ressemblera la société de demain, nous devons comprendre les messages qui sont transmis aujourd’hui. Le caractère de ces messages, comme vous pourriez l’anticiper d’après la discussion précédente, est de plus en plus abstrait et théorique, et de plus en plus éloigné des expériences de la vie quotidienne. Dans de nombreux cas, les propagateurs de ces messages parlent d’évolutions possibles de l’économie et de la société, de choses qui ne se sont pas encore produites, et qui pourraient ne pas se produire, et en tout cas de choses qu’ils ne comprennent pas nécessairement eux-mêmes. De plus, les messages sont de plus en plus confus, incohérents et contradictoires, et font très souvent partie d’une campagne commerciale. D’un autre côté, certains des plus puissants sont complètement involontaires : le trafiquant de drogue conduisant une voiture chère dans son ancien quartier envoie un message clair sur ce que signifie le succès, même si ce n’est pas son intention consciente.
Ce que je veux dire par “abstrait” dans ce contexte, c’est que les messages sur le présent et l’avenir qui sont transmis aux jeunes n’ont aucun contact nécessaire avec la réalité pratique telle qu’ils la vivront un jour, et sont sans aucune tentative sérieuse de prétendre qu’ils ont ce contact, au-delà du niveau rhétorique. En effet, les déclarations des gouvernements et la nouvelle marque de « leaders » qui a émergé, principalement du monde de la technologie, ne s’adressent pas seulement aux jeunes, mais aussi à leurs parents, qui votent, et qui ont besoin d’un certain degré d’assurance quant à l’avenir de leurs enfants, ou peuvent même être effrayés et contraints de les encourager et de les soutenir financièrement dans une direction qui sera profitable aux autres.
Pour donner une idée de combien cela a changé, considérez que les conseils de carrière à ma génération, utiles ou non, informés ou non, bienvenus ou non, reposaient généralement sur une sorte de jugement pragmatique quotidien. Écoutez, on a dit à mes contemporains, untel a un bon niveau de vie, une belle maison et une belle voiture, et est aimé et respecté dans la communauté. Ils ont un travail légal pour s’acheter une maison, et il y aura toujours des maisons. Ce sont des médecins ou des dentistes et nous en aurons toujours besoin. Ce sont des enseignants et nous en aurons toujours besoin. Il y aura toujours un besoin de gens travaillant dans les banques. L’augmentation de l’accès à l’enseignement supérieur dans les années 1960 et 1970 a produit toute une génération d’enfants encouragés à occuper des emplois diplômés comme ceux-ci, parce que leurs parents voulaient qu’ils aient « une vie meilleure que la nôtre ». (Comme cela semble pittoresque maintenant.) Et beaucoup de gens – j’en connaissais beaucoup – étaient en fait très heureux, obtenant des qualifications, se mariant, s’installant dans l’une de ces professions et exerçant des emplois qui étaient en fait socialement utiles : oui, même la banque pouvait être utile à cette époque.
Maintenant, de telles opinions n’ont jamais été universelles bien sûr, car rien ne l’est. Il y avait des gens qui voulaient sincèrement être riches par tous les moyens, et en effet des gens qui étaient devenus riches grâce à la propriété et à la spéculation boursière. Mais leur influence était limitée, car les opportunités elles-mêmes étaient limitées, en partie par un régime fiscal beaucoup plus égalitaire, et en partie à cause de la structure de l’économie elle-même. Ces personnes avaient souvent l’expression “devenir riche rapidement” attachée à elles, et non dans un sens complémentaire. Pour la plupart, si vous vouliez devenir riche, vous deviez faire quelque chose de précis, avec un résultat tangible. Richard Branson, par exemple, quelque chose d’un héros populaire de l’époque, a commencé avec un petit magasin de disques à Oxford Street (j’y suis allé) et s’est développé en fournissant un service de qualité et informé dans différents domaines, finissant même par se lancer dans les voyages aériens dans les années 1980 (Virgin Atlantic était excellent quand je l’utilisais régulièrement.) Je ne pense pas que quiconque lui ait reproché son succès et sa richesse, du moins pas à l’époque.
Cela peut sembler un poncif à dire, mais je pense que le règne dystopique de Margaret Thatcher a beaucoup à voir avec notre déclin occidental actuel. À bien des égards, elle était un produit typique de l’époque : la fille d’un marchand de légumes qui avait étudié les sciences et travaillé dans la technologie alimentaire. Mais ensuite, elle a traversé ce qui allait devenir un moment typique de révélation financière : je suis intelligente, je veux être riche. Elle s’est donc reconvertie en avocate, est entrée en politique et est devenue la coqueluche d’un certain type d’électeur et de parlementaire qui voulait aussi être riche, et sans cette fastidieuse affaire d’étudier des trucs et d’acquérir de l’expérience et des qualifications. Elle en a profité et contribué à la prise de contrôle du Parti conservateur par une nouvelle génération d’agents immobiliers et de vendeurs de voitures d’occasion, dont la richesse ne reposait pas sur la famille et la terre traditionnelles, encore moins sur l’éducation et la formation, mais sur le coup d’œil pour saisir rapidement l’opportunité et l’utilisation d’une langue habile. Son arrivée accidentelle au pouvoir a déclenché une période de déréglementation financière en Grande-Bretagne (imitée ailleurs) et a coïncidé avec des pressions internationales plus larges pour déréglementer les devises et les prix des matières premières.
En théorie, il s’agissait d’optimiser les investissements et de placer les ressources là où elles seraient les plus utiles. Mais à part quelques journalistes financiers, personne n’y croyait vraiment. C’était vraiment juste une opportunité de manipuler de l’argent, parfois de manière flagrante. Par exemple, British Gas a été vendu, mais le prix payé par les investisseurs pour les actions a été délibérément maintenu bas, afin qu’ils puissent vendre leurs actions avec profit, et plus ils achetaient (ou empruntaient l’argent pour acheter), plus ils gagneraient d’argent. L’argent récolté grâce à la vente a ensuite été recyclé vers ceux qui avaient acheté les actions, sous forme de réductions d’impôts. À l’époque, même certains politiciens de droite pensaient que c’était scandaleux, mais c’est rapidement devenu la norme acceptée. (Apparemment, l’histoire selon laquelle l’une des premières décisions de la direction nouvellement privatisée de British Gas a été d’annuler la traditionnelle fête de Noël des retraités est en fait vraie.)
Jugement moral mis à part, un nouveau paradigme de comportement acceptable était en train d’être créé et diffusé. Les journaux étaient pleins d’histoires racontant à leurs lecteurs comment devenir riches sans faire de travail réel. Après tout, pourquoi avoir un travail ennuyeux quand on pouvait emprunter de l’argent pour acheter plusieurs maisons, et les revendre un an plus tard pour un bénéfice net, en tenant compte de la hausse vertigineuse des prix des maisons à l’époque ? La banque elle-même a commencé sa longue descente dans une manifestation spécialisée de l’industrie Casino, et la “finance”, qui signifiait à l’origine trouver de l’argent pour permettre la réalisation de projets réels, est devenue un terme signifiant l’extraction de profit par la manipulation de l’argent, ou des attentes ou des rumeurs sur l’argent. Dans le roman « Money » (sic) de Martin Amis de 1981, l’un des personnages est moqué pour avoir un travail « d’achat et de vente d’argent ». Une décennie plus tard, et cela semble trop élémentaire pour mériter d’être mentionné, nous sommes dans un monde de dérivés, et de dérivés de dérivés de dérivés, des gens deviennent riches (au moins théoriquement) d’une manière que presque personne ne peut comprendre, et qui sont dans de nombreux cas probablement illégaux.
Alors, bien sûr, les gens se sont lancés dans la finance pour s’enrichir parce qu’ils ont répondu aux signaux qui leur étaient envoyés, à la fois sur la finance et sur les moyens acceptables de devenir riches. Après tout, si vous aviez un diplôme en économie, quel était l’intérêt de devenir enseignant ou conférencier, alors que vous pouviez faire fortune dans la finance ? En arrivant à cela, même de nombreux économistes professionnels ont rapidement compris que le public investisseur était pour la plupart stupide et qu’il leur verserait d’énormes sommes d’argent en tant que consultants. Les personnes titulaires d’un doctorat en mathématiques qui auraient pu se lancer dans l’astronomie sont allées à Wall Street, ou bourses analogues, à la place. Et il est vite devenu évident que le moyen de devenir vraiment, vraiment riche était de créer son propre hedge fund, en tenant compte du fait que la crédulité humaine semble être sans limite. Alors des étudiants ambitieux qui voulaient devenir avocats, parce que c’était là qu’était l’argent, se sont tournés vers la finance, parce que c’est là que l’argent semblait être maintenant. Certains y sont parvenus, d’autres non, certains ont été victimes de divers accidents financiers, certains se sont retrouvés à trente ans épuisés et cocaïnés à mort, la plupart, semble-t-il, détestant activement leur travail. Mais l’environnement médiatique dans lequel ils vivaient leur devenait de plus en plus favorable, car des suppléments sur papier glacé indiquaient aux nouveaux riches à quoi dépenser leur argent, dans le peu de temps libre dont ils disposaient apparemment, ce qui encourageait encore d’autres recrues. Rien de tout cela n’avait à voir avec la finance au sens traditionnel du terme, ni même avec le “travail” tel qu’on l’entendait autrefois, et ironiquement, l’utilité sociale antérieure et limitée des banques a largement disparu, car elles ont fermé des succursales et se sont repliées vers des centres d’appels à l’autre bout du monde. La banque et la finance, aidées bien sûr par Internet, sont devenues des activités presque entièrement virtuelles et sans substance.
Cela s’est produit à peu près au même moment que la Grande délocalisation : la destruction de l’industrie manufacturière et l’arrivée de la croyance que tout ce que vous vouliez pouvait être facilement commandé à l’étranger, et payé … par tous ces emplois hautement rémunérés et plus importants qui allaient être conservés dans les pays occidentaux. Les gens ont donc été découragés de se lancer dans l’industrie, et la formation technique et l’enseignement de l’ingénierie ont été délaissés. Et ces emplois à haute valeur ajoutée et à salaire élevé qui ont été délaissés après que les industries ont été exportées vers des pays de petites personnes non blanches, seraient quoi, précisément ? Eh bien, ceux qui peignaient l’avenir avec des couleurs aussi brillantes ne l’ont jamais vraiment expliqué, principalement parce qu’ils n’en avaient eux-mêmes aucune idée réelle. Mais il s’est avéré que les emplois de cadres subalternes occupés par des personnes qui avaient été persuadées de faire des études commerciales plutôt que de l’Histoire ou des mathématiques, devenaient rapidement moins chers à externaliser là où la production avait lieu. Et avec une logique sans remords, des postes de direction, des postes financiers et même des postes de conception technique ont suivi relativement rapidement. Il s’est avéré que faire des distinctions arbitraires entre ce qui pouvait être envoyé à l’étranger et ce qui ne le pouvait pas n’était pas réellement possible. Cela a causé une certaine surprise. Au moment du Covid, cela a provoqué une consternation totale. Ensuite, il y a eu les postes de support technique et les centres d’appels et, eh bien, vous connaissez le reste. Progressivement, donc, les sociétés occidentales se sont de plus en plus éloignées de la production réelle et même du soutien de ces choses dont dépendait la vie quotidienne, et tout sens d’un lien géographique ou même causal avec la vie quotidienne a été perdu. Pendant ce temps, ironiquement, quelqu’un qui avait suivi une formation traditionnelle d’ingénieur gazier avait plus de travail qu’il ne pouvait en supporter.
L’une des nombreuses illusions promues par les élites à cette époque était que les ordinateurs et les logiciels informatiques étaient la voie de l’avenir, et c’était dans ces domaines que les bons emplois seraient conservés, tandis que le reste était exporté. Une classe politique qui était généralement complètement ignorante de telles choses a décidé qu’apprendre aux enfants à coder en BASIC allait relancer les économies de pays entiers. Pourtant, c’étaient les jours (et ils ont duré jusque dans les années 90) où le simple fait de faire fonctionner un ordinateur, sans parler de parler à une imprimante, nécessitait des heures de farfouille, et les ressources n’existaient pas pour enseigner largement de telles compétences. De plus, avec l’arrivée d’abord de l’ordinateur Macintosh, puis de diverses itérations douloureuses de Windows, et suivie de l’avènement imprévu d’Internet, il s’est avéré qu’une nation de programmeurs en BASIC n’était, en fait, pas nécessaire. Les « compétences informatiques » qui allaient sauver des nations entières ont finalement dégénéré en capacité d’effectuer des tâches simples au bureau et d’appeler le service d’assistance du système en cas de problème. Il en résultait non pas des nations alphabétisées en informatique, mais de simples pâles copies d’entre elles.
C’est à ce moment-là que nous avons commencé à voir les messages transmis aux jeunes moins comme des promesses que comme des menaces : il n’était pas nécessairement vrai que vous deviendriez riche si vous faisiez quelque chose, mais il était très probable que vous seriez jeté au rebut si vous ne le faisiez pas. Ainsi, l’expansion massive de l’enseignement universitaire il y a environ une génération a généré un nouvel argument : sans une éducation universitaire coûteuse, vous ne trouverez jamais un emploi décent. Jusqu’à présent, l’enseignement universitaire s’était conformé à l’un de ces deux types : C’était une formation professionnelle (science, droit, médecine, même théologie) et c’était la première étape d’une qualification professionnelle, ou c’était un diplôme général, souvent en sciences humaines, qui vous donnait la base intellectuelle et la formation pour un type de travail plus général. (Il est célèbre que le secteur gouvernemental britannique a recruté des personnes avec la gamme de diplômes la plus extraordinaire et, dans l’ensemble, cela a bien fonctionné.) Mais la nouvelle obsession de l’enseignement universitaire (qui, pour être honnête, ressemblait autant à un racket de protection qu’à une entreprise universitaire) est dangereuse pour deux raisons. Premièrement, cela a amené à l’université beaucoup de personnes qui auraient été plus heureuses ailleurs, et deuxièmement, cela a changé l’objectif d’avoir les avantages de la formation intellectuelle dans une université en simplement quitter un cursus avec un morceau de papier. Une fois de plus, l’ombre a pris la place de la substance, le spectacle a été vendu aux jeunes à la place de la réalité. Les étudiants prétendaient avoir acquis des compétences de niveau universitaire et la société prétendait les croire.
Les implications pratiques de cela étaient évidentes et ne tardèrent pas à arriver. Les recruteurs ont demandé des diplômes universitaires non pas parce que ce niveau d’éducation était nécessairement nécessaire pour le poste, mais simplement pour réduire le nombre de candidats à un nombre gérable. Les universités ont augmenté le nombre d’étudiants (et dans certains pays les revenus) sans augmentation proportionnelle du personnel enseignant, ni même nécessairement de leurs installations. Elles ont également dû accueillir plus d’étudiants universitaires, qui auparavant auraient emprunté d’autres voies, en même temps que les universités occidentales s’éloignaient de plus en plus des examens finaux et de plus en plus vers l’évaluation continue, ce qui était beaucoup plus exigeant pour les étudiants et les enseignants. Surtout, l’exigence est devenue d’obtenir autant de diplômés que possible ayant des certificats, car ce sont ces morceaux de papier, et non le contenu intellectuel du cours, qui importaient. Cela signifiait une évolution vers des matières moins rigoureuses, une opportunité croissante pour les étudiants de construire un diplôme à partir de morceaux qui leur plaisaient, et surtout une obsession de faire sortir les étudiants avec des diplômes en poche, en faisant des concessions et en peaufinant les résultats.
Il est difficile de prétendre que cela a profité à qui que ce soit : certainement pas aux étudiants, qui ont découvert qu’un diplôme quelconque pouvait les mettre dans la file d’attente pour un emploi, tout en ne leur ayant rien appris de valeur intellectuelle durable. Pas étonnant que certains pays aient des doutes. Pendant ce temps, dans beaucoup de ces mêmes pays, il y a une pénurie désespérée de techniciens formés.
Cela aurait pu être, et dans certains cas était, prédit à partir de ce qui s’était passé dans les écoles de la plupart des pays occidentaux. L’argument selon lequel l’éducation est essentiellement une bonne chose est difficile à contester, mais son exaltation simple d’esprit en tant que priorité gouvernementale à partir des années 1990 a coïncidé avec l’abandon du concept traditionnel d’éducation comme transmettant des compétences de vie et préparant les citoyens, en faveur d’une éducation “centrée sur l’enfant”, qui a fait des écoliers (et en pratique de leurs parents) des clients du système, exigeant satisfaction. Le même culte du diplôme, de la forme et non du contenu, était visible dans de nombreux pays, car les innovations dans les programmes et les méthodes d’enseignement, et les augmentations purement formelles des taux de réussite, avaient la priorité sur l’apprentissage réel. La France a toujours eu un système éducatif national avec des examens nationaux, il est donc facile de suivre objectivement les normes au fil des décennies. Tant au prestigieux Baccalauréat qu’au Brevet obtenu à 16 ans, les normes ont été progressivement abaissées pour permettre de maintenir ou d’améliorer les taux de réussite, pour des raisons politiques. Cela commence maintenant à être un réel problème : environ un Français sur quatre qui quitte l’école à l’âge de 16 ans n’a plus les compétences de base en langue et en calcul pour tous les emplois, sauf les plus incroyablement banals. (Même un livreur de pizza doit être capable de lire les adresses.)
Rien ne pourrait démontrer plus clairement le manque d’intérêt des élites pour l’éducation proprement dite, par opposition à son ersatz. D’ailleurs, peu de portraits hagiographiques de riches héros de la technologie de nos jours omettent de souligner qu’ils ont eu une éducation peu distinguée et ont abandonné l’université. L’éducation est pour l’écolier moyen qui n’atteindra jamais le monde des un pour cent. Le vrai succès de nos jours consiste à persuader les gens d’investir dans une entreprise sans activité et sans perspectives, afin qu’ils puissent vendre leurs intérêts à de plus grands imbéciles plus tard.
D’après ce que je vois, d’après ce que j’entends des gens en qui j’ai confiance et d’après les bruits croissants de désespoir venant de l’intérieur du système, je pense que les systèmes éducatifs de l’Occident sont en train de s’effondrer. Mais ce n’est pas surprenant, car les élèves ne font que suivre les indices qui leur ont été donnés. Ils comprennent maintenant que l’apprentissage, en tant que tel, n’a plus d’importance. Ce qui compte, c’est de sortir avec le bon morceau de papier. Alors pourquoi assister à des conférences ? Pourquoi lire des livres ? Pourquoi faire plus que le minimum absolu ? D’un autre côté, pourquoi ne pas tricher ? Pourquoi ne pas plagier ? Pourquoi ne pas, de nos jours, demander à l’IA d’écrire tous vos essais pour vous ? Il vous a été clairement dit, depuis que vous étiez à l’école, que la connaissance en tant que telle n’est pas importante. Ce qui compte, à la manière du Magicien d’Oz, c’est juste son fac-similé. Et nous entrons donc dans une période de crise où les diplômés universitaires théoriques se retrouvent avec le bon bout de papier, mais sans les compétences réelles nécessaires pour obtenir un emploi. Mais les blâmer eux est trop simple. De même, la tricherie et le plagiat parmi les enseignants universitaires – rares jusqu’à la dernière génération – sont une simple question de réponse aux incitations : plus vous publiez d’articles et plus ils sont cités, plus votre carrière en profite. Il n’y a pas le temps de s’inquiéter pour les étudiants ou pour de véritables recherches précieuses.
Depuis plusieurs générations maintenant, la société occidentale s’est livrée à l’illusion – appelez la rousseauiste peut-être – que fournir des incitations, des conseils et des modèles manifestes aux jeunes est une erreur, et qu’ils devraient être laissés à “suivre leur passion” et “s’exprimer.” Il est juste de dire que l’origine de ces idées était politique : elles ne tenaient et ne tiennent toujours aucun compte de la façon dont les enfants se développent réellement. Mais si vous avez déjà été adolescent, vous savez que c’est une période de recherche agitée de modèles, de principes et d’idéologies pour vivre votre vie, et vous essayez différentes idées et styles de vie en essayant des vêtements ou en changeant vos préférences en musique. Mais la société moderne n’a pas seulement refusé de donner aux jeunes des modèles à suivre, elle a délibérément ignoré, sapé et détruit les modèles traditionnels du passé. Pourtant, cela n’a pas conduit les jeunes à être “libérés” et à “être eux-mêmes”, mais plutôt à une soif non satisfaite de certains modèles, de tous les modèles, à suivre, et à l’apparition d’une série de personnages, certains avec des motivations commerciales, certains avec des motivations idéologiques, qui sont plus qu’heureux de dire aux jeunes quoi penser, comment se comporter et quoi acheter. Nous ne pouvons pas blâmer les jeunes s’ils suivent des conseils que nous n’aimons pas, alors que nous-mêmes ne leur offrons rien de positif, mais exaltons seulement leur liberté théorique tout en imposant un endoctrinement normatif sans contenu qui les rend tout simplement misérables. Donc, condamner les adolescents des quartiers pauvres des grandes villes pour avoir adopté des modèles tirés de chefs de gangs de drogue et une éthique tirée des influenceurs et des paroles d’artistes de rap, peut être compréhensible, mais cela passe à côté de l’essentiel. Vers quels autres horizons peuvent-ils se tourner ?
Nous n’offrons désormais aux jeunes qu’une pâle copie de la vraie vie, dans lequel ils ne sont pas valorisés en tant que personnes mais uniquement en tant que consommateurs. Ironiquement, quand tant de choses ont été virtualisées dans les smartphones, tout ce qui reste de l’immédiat et du tangible pour de nombreux jeunes est la criminalité, la pauvreté, la violence, la drogue et les gangs. Et ce ne sont pas seulement les enfants des pauvres. Les enfants de la classe moyenne vivent de plus en plus une vie virtuelle, à l’abri de l’expérience immédiate et même de véritables relations personnelles par des parents terrifiés et des institutions nerveuses.
Maintenant, des situations comme celle-ci peuvent, en théorie, durer longtemps, et lorsqu’elles se dégradent, elles peuvent en théorie se dégrader progressivement. Mais je ne pense pas que quiconque décrirait ce qui se passe autour de nous maintenant comme « progressif ». La combinaison de l’Ukraine, de l’Iran, du changement climatique et du virus infectieux du jour entraînera des conséquences qui se développeront tout sauf progressivement. J’ai déjà écrit à quel point les élites occidentales sont mal préparées aux conséquences de ces choses, mais il sera clair, je pense, que le processus de virtualisation et d’abstraction que j’ai décrit ajoute une couche supplémentaire de difficulté et de complication.
Il était déjà clair dans ses réactions à l’Ukraine que la classe dirigeante occidentale avait complètement oublié que l’argent ne peut pas acheter ce qui n’est pas disponible. Le « réarmement » ne peut pas se faire virtuellement : il nécessite de véritables matières premières, de véritables usines et une main-d’œuvre réelle, qui ont toutes été depuis longtemps virtualisées. L’illusion qui l’accompagne, selon laquelle le PIB total, y compris le secteur financier, est une sorte d’arme contre les nations qui ont conservé l’industrie manufacturière et détiennent des matières premières, serait drôle si elle n’était pas si tragique. Et même maintenant, les médias et la classe dirigeante réagissent aux pénuries et aux ruptures de la chaîne d’approvisionnement dues à la crise iranienne à travers des écrans d’ordinateur, comme si les mouvements financiers abstraits étaient tout ce qui comptait. Nous sommes si loin de l’époque où le charbon était extrait du sol et utilisé pour fabriquer du fer et de l’acier pour fabriquer de vraies choses, que je pense que notre génération actuelle de dirigeants ne peut tout simplement pas comprendre intellectuellement ce qui est susceptible de se produire. Et après avoir soigneusement détruit de vraies économies, de vraies relations sociales et institutions et tout remplacé par des pales copies, ils en sont également arrivé à ce qu’une population en colère, peut-être frigorifiée et affamée, exige furieusement qu’elle fasse quelque chose. Vraiment, cette fois.
Aurelien
Traduit par Wayan, relu par Hervé, pour le Saker Francophone.