---

Par Simplicius Le Penseur − Le 1er Janvier 2024 − Source Dark Futura

Alors que nous approchons de la fin de l’année, je me laisse irrémédiablement entraîner dans une rêverie réflexive. Même si ce n’est pas la fin de la décennie, lorsque les choses prennent vraiment une teinte rétrospective, ces périodes de bouleversements font que les années semblent passer comme des décennies.

J’ai toujours pensé qu’une décennie ne changeait en fait qu’à son point culminant, lorsqu’elle se déverse dans la source d’eau en attente de la suivante, mais plutôt à son point médian, son véritable cœur et son épicentre. C’est peut-être Andy Warhol, ou quelqu’un du même acabit, qui a résumé les décennies comme ayant leur véritable chrysalide stylistique – leur moment de rupture – en leur centre exact ; c’est presque comme si la première moitié était une sorte de passage à l’âge adulte, la recherche tâtonnante d’une identité au fur et à mesure que les années s’accumulent dans une lutte égoïste, pour émerger sous sa forme la plus authentique à mi-parcours, suivie de la phase de lent déclin et d’épuisement – le processus naturel de décomposition et de renouveau.

Ainsi, alors que nous approchons du milieu des années 2020 – une décennie que beaucoup d’entre nous n’auraient jamais pensé vivre un jour -, j’ai l’habitude de rhapsodier sur les futures inconnues et les coups de poignard aveugles de la période d’accouchement à laquelle nous sommes maintenant soumis.

Il y a des décennies de changement, et puis il y a des époques entières. Alors que je réfléchis à ces choses, il se trouve que je suis en train de parcourir Le monde d’hier de Stefan Zweig, une ode romantique à l’Europe – en particulier à l’empire austro-hongrois et à ses derniers débordements de la dynastie légendaire des Habsbourg – écrite à la veille d’un changement capital au plus fort de la Seconde Guerre mondiale. Le livre est d’autant plus mystique que l’auteur s’est suicidé un jour seulement après avoir remis le manuscrit à son éditeur. Il a été anéanti par le poids écrasant d’un avenir incertain, alors que le passé idyllique de ses souvenirs était balayé par le soufre et la canonnade d’une guerre incompréhensible.

Le livre lui-même tourne autour de cette rare passation de garde, un monde s’évanouissant dans le suivant, méconnaissable. C’est une élégie nostalgique aux idéaux de l’enfance obscurcis par les ténèbres déroutantes de la modernité, l’attraction effrayante vers les chemins incertains qui rayonnent vers un avenir dépouillé de toute logique. Le livre éblouit par ses descriptions somptueuses du Paris et de la Vienne de l’époque de la Belle Époque, centres d’expression, d’amour, d’ordre et de liberté, certes trop idéalisés par l’auteur, quelque peu crédule et enfantin, mais néanmoins représentatifs du sentiment d’une chose perdue et jamais retrouvée, que nous endurons tous de plus en plus souvent de nos jours.

Extrait du chapitre Lumières et ombres sur l’Europe :

La génération actuelle a grandi au milieu des catastrophes, des crises et de l’échec des systèmes. Les jeunes voient la guerre comme une possibilité constante à laquelle il faut s’attendre presque quotidiennement, et il peut être difficile de leur décrire l’optimisme et la confiance dans le monde que nous ressentions lorsque nous étions nous-mêmes jeunes au début du siècle. Quarante années de paix avaient renforcé les économies nationales, la technologie avait accéléré le rythme de la vie, les découvertes scientifiques avaient été une source de fierté pour l’esprit de notre propre génération. L’essor qui s’amorçait pouvait être ressenti presque de la même manière dans tous les pays européens. Les villes étaient chaque année plus attrayantes et plus densément peuplées ; le Berlin de 1905 ne ressemblait pas à la ville que j’avais connue en 1901. De capitale d’un État princier, elle était devenue une métropole internationale qui, à son tour, pâlissait devant le Berlin de 1910. Vienne, Milan, Paris, Londres, Amsterdam, chaque fois que l’on y revenait, on était surpris et ravi. Les rues sont plus larges et plus fines, les bâtiments publics plus imposants, les magasins plus élégants. Tout donnait l’impression d’une croissance et d’une distribution plus large des richesses. Même nous, écrivains, le remarquions à travers les éditions de nos livres ; en l’espace de dix ans, le nombre d’exemplaires imprimés par édition a triplé, puis quintuplé et décuplé. Partout, des théâtres, des bibliothèques et des musées ont vu le jour. Les équipements domestiques, tels que les salles de bains et les téléphones, qui étaient l’apanage de quelques cercles restreints, sont devenus accessibles à la classe moyenne inférieure, et maintenant que les heures de travail sont plus courtes qu’auparavant, le prolétariat a sa part dans au moins les petits plaisirs et les conforts de la vie. Le progrès est partout. Ceux qui osent gagnent. Si vous achetiez une maison, un livre rare, un tableau, vous voyiez sa valeur augmenter ; plus les idées derrière une entreprise étaient audacieuses et ambitieuses, plus elle était sûre de réussir. Il régnait dans le monde une merveilleuse insouciance, car qu’est-ce qui allait interrompre cette croissance, qu’est-ce qui pouvait s’opposer à cette vigueur qui puisait sans cesse de nouvelles forces dans son propre élan ? L’Europe n’avait jamais été aussi forte, aussi riche et aussi belle, elle n’avait jamais cru avec autant de ferveur en un avenir encore meilleur, et personne, à l’exception de quelques vieillards ratatinés, ne déplorait encore la disparition du « bon vieux temps ».

Et non seulement les villes étaient plus belles, mais leurs habitants étaient aussi plus séduisants et en meilleure santé, grâce aux activités sportives, à une meilleure alimentation, à des horaires de travail plus courts et à un lien plus étroit avec la nature. On avait découvert que, dans les montagnes, l’hiver, autrefois saison morose que l’on passait à jouer aux cartes dans les tavernes ou à s’ennuyer dans des pièces surchauffées, était une source de soleil filtré, un nectar pour les poumons qui faisait couler le sang délicieusement juste sous la peau. Les montagnes, les lacs et la mer ne semblaient plus loin. La bicyclette, l’automobile, le chemin de fer électrique ont réduit les distances et donné au monde un nouveau sens de l’espace. Le dimanche, des milliers et des dizaines de milliers de personnes, vêtues de vêtements de sport aux couleurs vives, dévalaient les pentes enneigées à ski ou en luge ; des centres sportifs et des piscines étaient construits un peu partout. Dans ces piscines, on voyait clairement le changement : alors que dans ma jeunesse, une belle silhouette d’homme se distinguait parmi tous les spécimens au cou de taureau, bedonnant ou à la poitrine de pigeon, aujourd’hui, des jeunes hommes athlétiques et agiles, bronzés par le soleil et en pleine forme grâce à toutes leurs activités sportives, s’affrontaient joyeusement comme dans l’antiquité classique. Seuls les plus pauvres restaient à la maison le dimanche ; tous les jeunes allaient se promener, faire de l’escalade ou pratiquer toutes sortes de sports.

Car le monde évolue à un autre rythme. En un an, il se passe tant de choses ! Les inventions et les découvertes se succédaient à un rythme effréné, et chacune d’entre elles devenait rapidement un bien commun.

Je plains tous ceux qui n’ont pas vécu ces dernières années de confiance européenne alors qu’ils étaient encore jeunes. Car l’air qui nous entoure n’est pas un espace vide et mort, il porte en lui le rythme et les vibrations de l’époque. Nous les absorbons inconsciemment dans notre système sanguin, tandis que l’air les transporte au plus profond de nos cœurs et de nos esprits. Peut-être que, ingrats comme le sont les êtres humains, nous n’avons pas réalisé à ce moment-là à quel point la vague nous portait avec force et sécurité. Mais seuls ceux qui ont connu cette période de confiance dans le monde savent que depuis, tout n’est que régression et morosité.

Ce passage a-t-il éveillé quelque chose au plus profond de vos viscères ? Un souvenir d’une époque lointaine, qui résonne peut-être dans les confins de votre être ? Quand notre société actuelle a-t-elle offert pour la dernière fois une véritable croissance, sous quelque forme que ce soit, ou quoi que ce soit de valable ? Depuis quand les inventions et les progrès scientifiques profitent-ils à l’homme de la rue, au lieu de le priver de ses moyens de subsistance, comme c’est le cas pour les derniers développements en matière d’intelligence artificielle ? Quand vous êtes-vous trouvé pour la dernière fois en train de vous promener à l’extérieur pour contempler une scène comme celle-ci, colorisée, datant de 1945, et avez-vous senti que vous tombiez involontairement tête baissée vers un destin indéterminé, mais excitant, né d’un avenir qui valait la peine d’être vécu ?

(Voir la vidéo dans l’article original)

C’est la quintessence de la joie de vivre, cette légèreté ou cet élan presque indescriptible qui fait gravement défaut dans l’expérience vécue aujourd’hui. Peut-être suis-je simplement morose, et beaucoup d’entre vous sont merveilleusement épanouis, avec un sentiment vitalisant de promesse pour l’avenir. Peut-être cette nostalgie existentielle vous paraît-elle discordante. Mais je pense qu’un nombre croissant d’entre vous se sont sentis trébucher dans les bois sombres ces derniers temps, une cécité temporelle vous empêchant de voir la lumière déclinante au-delà des arbres devant vous.

Par coïncidence, j’étais en train de lire le dernier ouvrage de mon collègue sur Substack David Bentley Hart, qui résonnait avec le même sentiment synchronique de perte de mémoire. Il décrit magnifiquement les évocations magiques de la liminalité contenues dans le roman français classique Le Grand Meaulnes :

Pour moi, c’est là que réside le génie particulier de ces deux hommes : dans leur capacité à évoquer le sentiment de quelque chose qui se trouve toujours juste derrière nous, que nous ne pouvons pas nous retourner assez vite pour l’apercevoir – le sentiment d’un pays perdu à la frontière duquel on ne peut que dériver, ou d’un souvenir perdu dont on ne peut pas tout à fait saisir le bord tremblant. Leur art est imprégné de la douleur de l’exil, du sentiment d’une chose aujourd’hui disparue qui a toujours été à la fois dangereusement fragile et profondément aimée : une enfance ou une première jeunesse disparue ; une innocence perdue ; la beauté des campagnes françaises et anglaises, avec leurs bois et bosquets qui seront bientôt défrichés, et leurs champs et chemins de campagne qui seront bientôt recouverts d’autoroutes goudronnées ; un consensus social plus ancien, soutenu par un ensemble d’illusions plus roses ; une féerie qui s’estompe à la lumière de l’aube ; un paradis gaspillé et immémorial ; ou quoi que ce soit d’autre. Surtout, avec le recul, il évoque les images d’une génération d’enfants qui ont grandi dans le long et serein printemps édouardien, mais qui n’ont pas eu l’âge d’avoir des enfants à leur tour.

La plupart des cultures ont un concept vaguement lié à cela. Qu’il s’agisse du « je ne sais quoi » des Français, du « mono no aware«  des Japonais ou du mot-valise « vesperance », inventé par un autre internaute avec l’aide de ChatGPT, que j’ai déjà évoqué :

Vesperance (n.) : L’émotion solitaire de la reconnaissance nostalgique du présent comme une ère en déclin, teintée de l’anticipation d’un avenir méconnaissable et transformateur.

Elle touche au cœur du précipice dans lequel nous nous trouvons aujourd’hui. L’Amérique en est l’exemple le plus viscéral : les dernières décennies ont été marquées par une exubérance décadente qui a vu la culture américaine, malgré tous ses excès, porter le flambeau à travers les ténèbres de la postmodernité, vers un avenir tangible que nous pourrions anticiper avec la morsure de l’air salé qui présage une mer. Malgré l’incapacité de lui donner un nom ou une forme, une sorte de détermination pleine d’espoir nous remplissait au moins d’un sentiment d’optimisme prudent pour les choses à venir.

Mais un désordre croissant a commencé à s’emparer du monde dans les années 60 et 70. Divers chocs et crises liés au pétrole, à la politique monétaire et à la géopolitique se sont multipliés comme des sauterelles. La guerre culturelle hyper-libérale a fait tomber les barrières les unes après les autres, vantant les mérites d’une croissance superficielle qui cachait les maux du sol malade des racines de la société. Le mal est sublimé par l’expansion des mouvements de contre-culture et des scènes indie, qui embrassent le nihilisme et la dissolution, sans pour autant parvenir à une fin heureuse. Ian Curtis – le chanteur de Joy Division – me vient à l’esprit : il s’est suicidé à la veille de leur première tournée nord-américaine – un thème tristement dominant.

À travers tout cela, une ferveur pour les promesses de demain continuait à briller faiblement, unissant les gens dans une sorte d’affinité inexprimée. La société occidentale conservait sa licence morale de présider à la rubrique du bien et du mal ; l’Union soviétique offrant un antipode mythologique facile, exploité à bon escient par les détenteurs du pouvoir en place. Bien que l’avenir soit incertain, certains éléments tangibles demeurent : les gens planifient leur vie parce que les nécessités matérielles sont encore à portée de main – on peut s’offrir une maison, une voiture, des vacances, etc. Le pays portait son propre leadership mythifié comme une couronne, et le monde s’inclinait libidinalement devant ce qui était perçu comme le « premier droit ».

Aujourd’hui, l’Amérique est plongée dans un étrange marasme. La culture a perdu son éclat, son poids pour faire bouger le monde – les appâts utilisés autrefois pour nous piéger dans un mythe commun de salut sont flétris comme de fausses idoles. Le feu qui s’éteint a dilapidé tout sentiment de « magie » dans l’Occident en perdition, le remplaçant par les restes d’un malaise incompréhensible – une acédie existentielle. Les pierres de touche culturelles s’écroulent autour de nous comme des édifices pourris, les unes après les autres, des tours d’ivoire rachetant des années de négligence spirituelle. Des marques comme Disney, qui représentaient autrefois des éléments inviolables et profonds de la psyché américaine, ont été transformées en moteurs de perversion – ou plus justement de conversion – et perdent des milliards : le sang jaillit de la bouche d’une gargouille. L’Amérique ressemble désormais à une prison de haute sécurité, chaque État ayant son propre bloc cellulaire, dont les résidents rétifs s’irritent et s’inquiètent les uns des autres avec méfiance, voire avec une franche hostilité. Le soleil s’est couché sur les bons vivants d’antan, et le spectacle des poneys a tourné court.

La Chine, la Russie et l’Afrique tracent aujourd’hui hardiment leur propre voie, ignorant les récursions culturelles vermiculées de l’Amérique. Leurs propres impératifs sociaux sont conçus pour protéger non seulement la famille, mais aussi la majorité de la société ; il suffit de regarder le récent décret de Poutine selon lequel 2024 sera considérée comme « l’année de la famille« , avec tous les investissements sociaux et gouvernementaux qui en découlent ; par exemple, Poutine a déjà dirigé il y a quelques jours une conférence chargée de définir de nouvelles prestations sociales pour les familles qui ont des enfants, des primes de maternité pour les femmes, etc. De même, le statut du mouvement LGBT a une fois de plus été ramené à une réglementation plus sévère afin de protéger la grande majorité des citoyens d’une propagande néfaste et déstabilisante. À l’inverse, en Occident, la majorité souffre de la fronde et des flèches d’une véritable nouvelle Inquisition espagnole au nom d’une minorité victimaire imaginaire. En réalité, cette minorité a été induite et militarisée comme un simple guignol institutionnel contre ceux qui représentent la plus grande menace pour les ingénieurs sociaux de l’autorité. La société occidentale dégage de plus en plus l’odeur d’une lustration rituelle débridée.

À quoi tout cela a-t-il abouti ?

L’Occident s’est heurté à un mur culturel ; sa vision du monde a été rejetée par la société dans son ensemble – et le mandat de dicter la direction à suivre avec elle. Nous nous trouvons dans les affres d’un bardo brumeux, d’un marécage liminal, coincés entre deux époques sans voie claire vers l’avant, sans vision satisfaisante de l’avenir pour nous guider ou nous rassurer. En conséquence, la culture est devenue un tourbillon stagnant : une boucle temporelle brisée d’isolement obsédant, de solitude et d’aliénation indescriptible. Ces nouvelles idoles sont devenues les tissus sociaux de notre continuum déplacé, occasionnellement interrompus par les contorsions stridentes de quelque « techno-marvel » éphémère – l’IA et ChatGPT étant les nouveaux huissiers de notre dépossession.

Plusieurs penseurs ont fait carrière dans l’analyse de ce phénomène au cours des dernières années. Le principal d’entre eux est le brillant Mark Fisher, qui a popularisé le terme Hauntology (hantise) inventé par Derrida pour décrire la manière dont nos « futurs perdus » s’infiltrent par les pores de notre présent collectif, se synthétisant en un sentiment toujours plus viscéral non seulement de perte d’une chose autrefois promise, mais aussi d’un sentiment inéluctable de vide vis à vis du lendemain. Par essence, en l’absence d’un véritable avenir, les images de celui qui nous a été promis poursuivent leur emprise séduisante sur notre psyché, comme un rythme hypnotique ; des spectres clignotants de ce qui a été, et de ce qui aura été.

Fisher parle de « l’annulation lente du temps » lui-même, un concept qui trouve un faible écho dans le « désert post-idéologique » de Zizek – l’idée que la modernité a remplacé tout développement antérieur par un paysage stérile de non-idées, proche des « non-lieux«  de Marc Augé, auxquels Fisher fait également référence. En bref, la post-modernité et la méta-modernité sont des terrains vagues hantés par les fantômes de l’avenir.

Pouvez-vous, à présent, deviner le destin prévisible de Fisher ?

Une lignée directe peut être tracée non seulement par Derrida mais aussi par son élève Fukuyama, qui a fameusement déclaré la fin de l’histoire, le capitalisme néolibéral ayant culminé en un sommet du progrès humain – un pic montagneux qui regarde le monde lilliputien avec un ricanement glacial. Le conquérant de la montagne – en l’occurrence l’Occident oint – réunit le passé et l’avenir en un seul fanion qu’il brandira fièrement dans le crépuscule désormais éternel, en déclarant Pax Liberalis.

Fukuyama avait peut-être raison, mais pas de la manière dont il l’imaginait. Au lieu de cela, le présent s’est recroquevillé sur lui-même : cette promesse tonique de la modernité – construite sur les rêves déterrés d’un avenir entaillé et rendu stérile pour étouffer les péchés du passé – n’a servi à rien.

La suprématie culturelle de l’Occident s’est éteinte sous l’éclat déclinant de son ingéniosité. Sous la façade séduisante de l’innovation, de l’expression, de la progression et de tous les autres pots-de-vin vides de l’agit-prop qui ornent les panneaux muraux étincelants, nous avons trouvé les traces bien cachées d’une ruse élaborée : un réseau dissimulé de cordes et de poulies, la subversion astucieuse des forces de la marchandisation globaliste. Une course de rats, une mythographie religieuse des moteurs d’exploitation de l’excès de capital – le « mythe du progrès » anhistorique. Sans le soutien du capital prédateur mondial, la locomotive culturelle s’est retrouvée à l’arrêt. Sous le clinquant et le vernis, il n’y avait rien d’autre que les oripeaux défraîchis d’une sublation vide : un déni de l’impulsion modératrice de la nature. Nous nous trouvons aujourd’hui là où nous nous sommes toujours trouvés : dans les sables mouvants du temps.

Lorsqu’Edward Bernays a commencé à concevoir ses scénarios pour l’émission de télé-réalité moderne, il était au moins assez consciencieux pour que les incitations comportementales ne soient que légèrement décalées par rapport à nos pulsions naturelles. Les mœurs de la société ont été préservées, avec seulement des retouches prudentes et périodiques pour répondre aux besoins des animateurs du Big Business.

Aujourd’hui, les techno-pharisiens élus ont fait monter les enchères. En raison de l’urgence de la disparition imminente de leur hégémonie financière, ils sont obligés de nous gaver de mégadoses de programmes brouillés pour s’assurer que la couvée est suffisamment complaisante et désunie pour ne pas envisager de modes de réparation gênants pendant la période de déclin historique du pharisien élu. L’alliance empoisonnée doit perdurer à tout prix, de peur que le tissu de la réalité imposée ne se défasse.

Le bruit incohérent nous enferme dans un état de limbes : toujours distants, toujours aliénés, toujours méfiants les uns envers les autres. Cette distance insupportable fait de nous des ménestrels déplacés qui donnent des coups de pied dans les graviers du passé, cherchant, tels des archéologues égarés, des bribes de ces futurs jadis brillants et éloignés. Quels trésors pourraient se trouver dans ces champs abandonnés et révolus ? Pourrions-nous trouver un sens à ces temps brisés ?

Après avoir trouvé un fragment imparfait, nous installons nos caisses à savon dans un coin peu fréquenté de ce vieux paquet de fibres, et nous continuons à parler et à chanter, dans l’espoir d’éveiller un ou deux souvenirs chez un compagnon de route. Peut-être que quelque chose s’en détachera, pour découvrir davantage ce qui a été perdu.

Ca vous dit, un petit air de musique ?

Simplicius Le Penseur

Traduit par Hervé pour le Saker Francophone