---

Par Mansoor Nuruddin – Le 24 mai 2026 – Source : le blog de l’auteur

À l’été 1914, les trois hommes qui auraient pu arrêter la guerre étaient cousins.

George V de Grande-Bretagne, Guillaume II d’Allemagne, Nicolas II de Russie, reliés ensemble par une seule famille. George et Wilhelm étaient tous deux des petits-fils de la reine Victoria ; Nicholas était marié à la petite-fille de cette dernière et cousin des deux autres par le même réseau dynastique. Ils ont passé des vacances ensemble. Ils s’écrivaient en anglais, signaient les lettres avec leurs surnoms d’enfance. Nicky. Willy. Dans les derniers jours de juillet 1914, ils échangèrent télégramme après télégramme, frénétiques, personnels, se suppliant mutuellement de retenir la machinerie.

Mais la machinerie ne se souciait pas du fait qu’ils étaient de la même famille.

En quelques semaines, leurs trois empires ont mordu la poussière avec toute une génération. Deux des trois cousins perdront leur trône. L’autre y perdra la vie, et celle de ses enfants.

L’historien Odd Arne Westad a passé sa carrière à étudier comment les grandes puissances glissent vers la catastrophe, et l’avertissement est précis : les gens au sommet en 1914 n’étaient pas stupides ni impuissants. Ils étaient simplement piégés dans une structure qui rendait leurs relations personnelles non pertinentes.

Cette structure est à nouveau en train de se former. Nous verrons comment.

Ce n’est pas un essai pour savoir si la guerre est proche. Il s’agit de savoir comment une structure peut rendre une catastrophe probable, sans que personne au sommet ne l’ait choisie.

L’argument premier

Depuis plus d’un siècle, une question divise tous ceux qui étudient la catastrophe de 1914 : la Première Guerre mondiale était-elle un accident ou un verdict ? Une version la traite comme un fatalité tragique — somnambules, erreur de calcul, une crise qui a devancé les hommes qui la géraient. Une autre version la traite comme quelque chose de plus proche d’une sentence donnée : une Allemagne en phase ascendante, une Grande-Bretagne en déclin, une collision structurelle que la diplomatie de juillet a simplement datée plutôt que provoquée. Le débat n’a jamais été complètement clos, et c’est important maintenant parce que nous commençons, tranquillement, à l’appliquer à nous-mêmes.

La tempête arrive refuse le choix. La fin du XIXe siècle, selon son récit, n’était pas une paix qui a échoué, mais un type particulier d’ordre — un long calme de grande puissance reposant sur des conditions qui se sont maintenues ensemble, puis, en une seule génération, se sont disjointes. Une hégémonie britannique qui a pris son rôle à la légère. Les anciens empires se contentent, la plupart du temps, de s’étendre vers l’extérieur plutôt que de combattre les uns contre les autres. Les élites de Vienne, de Saint-Pétersbourg et de Londres avaient plus peur de leurs propres travailleurs que de ceux des autres. Rien de tout cela n’était permanent. Rien de tout cela n’a été conçu pour l’être. Et lorsque les soutiens ont été supprimés – déclin relatif de la Grande-Bretagne, montée en puissance de l’Allemagne, dispersion de la puissance militaire de manière plus rapide que quiconque ne pouvait suivre, et le même continent qui avait évité une guerre majeure pendant quatre-vingt-dix-neuf ans a engendré, pour sa centième année, une guerre qui a tué plus d’hommes en quatre mois sur la Somme que toutes les batailles entre grandes puissances du siècle précédent réunies. Le fait n’est pas que le calme était factice. Le fait est que le calme n’est pas la même chose que la stabilité, et un système peut passer de l’un à l’autre sans que personne ne décide qu’il doit le faire.

Une description de la machine

Commençons donc par les points sur lesquels il est facile de se tromper. La Première Guerre mondiale est souvent imputée aux alliances ; deux camps armés qui ont transformé un meurtre à Sarajevo en une catastrophe continentale. C’est une version confortable, car elle localise la faille dans la structure qui peut être nommée et, vraisemblablement, pouvait être évitée. Mais les alliances n’ont pas provoqué la guerre. Elles n’ont simplement pas réussi à l’empêcher. La distinction est capitale.

Ce qui, en réalité, faisait le travail le travail était deux mécanismes fonctionnant en même temps, et aucun d’eux n’était l’objet d’un traité.

Le premier était le culte de l’offensive. En 1914, la puissance militaire en Europe était devenue une question d’horaires de chemin de fer. Chaque état-major général croyait que la victoire appartenait à celui qui frapperait le premier et le plus vite. Le plan de l’Allemagne était de vaincre la France en six semaines avant que la Russie ne puisse se mobiliser, la foi de la France tenait dans l’assaut d’infanterie tête baissée, le pari de la Russie sur un nombre considérable de soldats arrivés à temps. Chaque plan était une horloge. Et une fois qu’une horloge démarrait, toutes les autres horloges devaient démarrer car attendre c’était perdre la bataille. L’effet fut d’avoir comprimé le temps disponible pour la diplomatie jusqu’à ce qu’il n’y en ait, en cas de crise réelle, presque plus aucune. Un système peut être plein d’hommes prudents et, malgré tout, se diriger vers la guerre si la structure qui le soutient récompense la vitesse et punit l’hésitation.

Le deuxième mécanisme était plus silencieux et plus dangereux, car il vivait dans la tête des gens. Westad appelle cela la confusion des griefs. En 1914, les grandes puissances avaient cessé de traiter leurs désaccords comme des problèmes distincts. Rivalité économique, concurrence navale, frictions coloniales, légèreté diplomatique dans les Balkans, ce n’étaient plus des dossiers distincts à gérer un à la fois. Ils avaient fusionné en une seule perception totale : les autres sont là pour nous détruire. Une fois qu’un dirigeant croit cela, chaque acte individuel d’un rival — un navire lancé, un chemin de fer financé, un traité signé — cesse d’être un événement à évaluer tranquillement et devient un élément de preuve de plus justifiant une conclusion déjà atteinte. Plus rien ne peut plus rassurer car le cadre n’admet plus de réconfort. Cela vient de la structure, pas des alliances. L’habitude d’un esprit qui lit le monde entier comme la preuve d’une menace imminente.

Voici pourquoi ce n’est pas de l’histoire ancienne. L’affirmation – et c’est une affirmation mesurée, pas une prophétie – est que les deux mécanismes sont à nouveau en train de se former, et le second mécanisme est plus avancé que la plupart des gens ne le pensent. À Washington et à Pékin aujourd’hui, presque personne ne fait le patient travail de désagrégation. Le développement naval de la Chine, ses subventions industrielles, ses transferts de technologie, sa position dans les chaînes d’approvisionnement mondiales, sa conduite envers Taiwan — dans le cadre américain, ceux-ci ont fusionné en une seule intention. Dans le cadre chinois, les taxes douanières américaines, les contrôles à l’exportation, la création d’alliances et le soutien à Taiwan ont aussi fusionné en une seule intention : l’endiguement, l’étranglement délibéré d’une puissance montante. Chaque capitale lit maintenant chaque acte de l’autre comme une confirmation. Ni l’un ni l’autre camp n’est désagrégeant. C’est l’habitude de l’esprit de 1914, et ce n’est pas une métaphore — c’est la même structure cognitive, observable dans le même genre de langage.

Et le culte de l’offensive a aussi un descendant moderne. Ce ne sont plus les horaires des chemins de fer maintenant. C’est la compression qui provient des missiles ayant des temps de vol très courts, des cyber-armes qui doivent être utilisées avant d’être copiées, d’une éventualité taïwanaise qui veut que chaque jeu de guerre soit traité comme une course à gagner le plus vite possible. La technologie est totalement différente mais la logique est identique : celui qui attend, perdra. Ce qui signifie que la structure récompense une fois de plus le leader qui bouge en premier et punit celui qui s’arrête pour réfléchir.

Il suffit que suffisamment de personnes capables et effrayées, chacune se comportant rationnellement à l’intérieur d’une structure qui comprime leur temps et fusionne leurs peurs, prennent une séquence de décisions localement raisonnables. La catastrophe est la somme de ces décisions. Aucun dirigeant n’a besoin de choisir de lancer la guerre. Ils n’ont qu’à échouer à l’arrêter.

Le fonctionnement de la machine

Alors, comment un système produit-il réellement une guerre ? Cela vaut la peine d’être précisé, car le mécanisme comporte des pièces et les pièces fonctionnent en séquence.

La première partie est le facteur accumulatif. Au fil d’une génération, les peurs s’accumulent et se confondent — anxiété économique, nationalisme, suspicion stratégique — jusqu’à ce que les grandes puissances ne voient plus un ensemble de problèmes gérables mais un seul adversaire déterminé à leur ruine. C’est la confusion. Dans le même temps, la planification militaire se comprime : chaque État-major construit sa stratégie selon la doctrine « frapper le premier », de sorte que la fenêtre de la diplomatie en cas de crise tend vers zéro. Rien de cela n’est, en soi, une guerre. C’est l’équivalent d’une pièce qui se remplit lentement de gaz. Les conditions dans lesquelles un petit événement tourne au grand événement sont maintenant en place.

La deuxième partie est le déclencheur. L’accumulation ne se décharge pas d’elle-même, elle attend une crise aiguë. En 1914, la crise fut un meurtre à Sarajevo : un seul acte de terreur, dans une province contestée, qui, dans d’autres conditions, aurait pu être digéré. Mais il n’y avait pas d’autres conditions. Il s’est passé dans une pièce pleine de gaz. Et ici, le système fait son travail tranquillement : la confusion des griefs signifie que la crise n’est pas lue comme un événement isolé mais comme une confirmation. Pour l’Autriche, Sarajevo prouvait que la Serbie était une menace existentielle. Pour l’Allemagne, soutenir l’Autriche prouvait que son alliance valait quelque chose. Pour la Russie, la réponse de l’Autriche prouva qu’une guerre de conquête germanique commençait. Chaque capitale intégrait le même événement dans une histoire qu’elle avait déjà écrite.

La troisième partie est la compression. Une fois la crise lue comme existentielle, les militaires prennent le relais des diplomates. La Russie ne peut pas se mobiliser lentement, car une mobilisation lente signifie une défaite. L’Allemagne ne peut pas laisser la Russie se mobiliser en premier, car tout le plan Schlieffen dépend de frapper la France avant que la Russie ne soit prête. Chaque horloge, une fois démarrée, force la suivante. Le récit de la fin juillet 1914 est presque insupportable à lire, précisément parce que vous pouvez regarder l’heure de la décision s’évaporer — le Kaiser essayant, trop tard, de revenir en arrière ; le Tsar suppliant son cousin par télégramme ; les généraux informant leurs monarques que les événements sont désormais hors de leur contrôle.

Et c’est la quatrième partie, celle qui compte le plus et qui est le plus souvent laissée de côté. Le système n’appuie pas sur la gâchette. Ce sont les gens qui le font. Le récit est exact à ce sujet : la guerre est venue de décisions concrètes — le choix de l’Autriche d’attaquer, le choix de la Russie de se mobiliser pleinement, le choix de la Grande-Bretagne de rester ambiguë quelques jours de trop et, en dernier ressort, la volonté de l’Allemagne de risquer la guerre puis de la déclarer. Le système n’a pas aboli les choix. Il a fait quelque chose de plus insidieux. Il a arrangé la situation de sorte qu’à chaque point de décision, le choix rationnel local — protéger l’allié, ne pas prendre de retard dans la mobilisation, préserver la flexibilité — a poussé à la catastrophe, et le choix qui l’aurait arrêté exigeait qu’un dirigeant accepte ce qui ressemblait, à ce moment, à une humiliation ou à une défaite. L’accumulation et l’horaire comprimé n’ont pas allumé l’allumette. Ils se sont assurés qu’une personne ordinaire, tenant l’allumette, cherchant l’option la plus raisonnable devant lui, l’allumerait sans le vouloir.

C’est le mécanisme complet. Accumulation, compression, déclencheur, décision. Retirez un facteur et 1914 ne se produit pas. C’est aussi la seule bonne nouvelle que le système offre : parce que la guerre passe encore par des décisions humaines, elle peut encore, en principe, être arrêtée par elles.

La même machine, de nos jours

Avancez donc le mécanisme et amenez-le au présent. Non pas pour prédire — le livre ne prédit pas, et cet essai non plus — mais pour voir quelles parties sont déjà en place.

L’accumulation est en place. La confusion des griefs, la fusion de chaque problème distinct en une perception totale d’intention hostile, n’est pas un risque futur entre les États-Unis et la Chine. C’est la condition de fonctionnement actuelle de la relation. À Washington, les subventions à l’industrie chinoises, son expansion navale, son acquisition de technologies, sa position dans la chaîne d’approvisionnement et sa conduite à l’égard de Taiwan ne sont plus considérées comme des questions politiques distinctes. Tout cela est interprété comme étant un projet unique. À Pékin, les droits de douane américains, les contrôles à l’exportation, la constitution d’alliances dans le Pacifique et les ventes d’armes à Taiwan sont également interprétés comme un projet unique – le confinement et la prévention délibérée du développement de la Chine. Chaque capitale a fixé son narratif. Chacune lit maintenant chaque acte de l’autre avec défiance. C’était l’état d’esprit en 1914, et il n’avait pas besoin d’être mis en place. Il existait ainsi.

La compression du temps est également en place. Le culte de l’offensive a une forme spéciale au XXIe siècle : des missiles dont les temps de vol sont mesurés en minutes, des cybercapacités qui perdent de leur valeur au moment où elles sont divulguées, et une éventualité taïwanaise disant que, selon le récit du livre, l’Armée populaire de Libération est organisée pour résoudre le problème deux à trois semaines avant que l’aide extérieure ne puisse arriver. La prime à la frappe en premier, à ne pas être le côté qui décide encore quand l’autre côté se déplace déjà, est structurellement identique aux horaires ferroviaires de 1914. La technologie serait méconnaissable pour les hommes qui ont élaboré le plan Schlieffen. Pas la logique.

Ce qui manque – et c’est le seul élément de véritable réconfort de l’essai – c’est le déclencheur et les décisions. Aucune crise n’a encore été allumée [Il semble que cet essai a été écrit avant la crise iranienne, NdT]. Et les choix humains que 1914 montre comme ayant été décisifs n’ont pas encore été faits. C’est tout l’espace dans lequel la catastrophe peut encore être évitée. Mais il vaut la peine d’être honnête sur la façon dont cet espace est façonné. Le récit au sujet de Taiwan, dans le livre, est délibérément troublant : c’est, en une phrase, l’Alsace, la Bosnie et la Belgique réunies en un seul territoire contesté, une question d’identité nationale et un fil conducteur de grande puissance, le tout en un seul endroit. Et la structure qui l’entoure porte la même caractéristique dangereuse que le livre identifie en 1914 : la croyance, à Pékin, que le temps est peut-être compté, que le moment de l’avantage relatif maximal est maintenant et ne reviendra peut-être pas. Un pouvoir qui croit que sa position ne peut qu’empirer est un pouvoir qui a une raison structurelle d’agir le plus tôt possible. Cette croyance était dans l’air à Berlin en 1914. Une version de celle-ci plane dans l’air actuel.

Ici, la distinction doit être énoncée clairement, car c’est le centre moral de tout l’argument. Qu’une guerre au sujet de Taiwan soit prévisible ne la rend pas acceptable. Le fait que la structure la rende plus probable ne la rend pas désirable, ni excusable, ni en aucun sens permise. Le livre est un avertissement, et un avertissement est le contraire d’une prophétie : il est offert précisément pour que la chose décrite n’arrive pas. Le but de voir clairement la machine n’est pas de conclure qu’elle doit fonctionner. Il s’agit de localiser les endroits où l’on peut encore y mettre la main — et il y a de tels endroits, car le mécanisme passe encore, comme il le faisait en 1914, par des décisions humaines qui ne sont pas encore prises.

Il y a une différence entre les deux époques qui va dans les deux sens. Après 1914, le monde a construit des institutions conçues, explicitement, pour donner aux grandes puissances un endroit où affronter une crise autre que sur le champ de bataille. Cet appareil existe toujours. Mais le livre enregistre quelque chose de corrosif qui lui est arrivé : l’État le plus puissant du système est devenu imprévisible quant à ses propres engagements, réduisant sa participation, traitant ses alliances comme transactionnelles, laissant rivaux et amis incertains de ce qu’il fera réellement en cas de crise. En 1914, la contribution fatale de la Grande-Bretagne fut son ambiguïté, personne ne savait, jusqu’à ce qu’il fût trop tard, ce que ferait Londres. Un siècle plus tard, la structure a reconstruit cette même ambiguïté et l’a placée là où se trouvait l’ancienne certitude.

Une objection qui mérite d’être prise au sérieux

Un argument aussi clair invite à une objection sérieuse, et il doit être affronté de front plutôt que d’être évité.

La version la plus puissante vient de l’historien Christopher Clark, dont le récit sur 1914, dans Les somnambules, a façonné la façon dont une génération interprète la crise de juillet. L’emphase de Clark tombe précisément là où cet essai ne le fait pas. Pour lui, la route vers 1914 fut une chaîne de moments particuliers, contingents, évitables — une séquence si spécifique à ses personnalités, ses télégrammes mal interprétés, ses accidents de timing, que plus vous la reconstruisez honnêtement, moins elle ressemble à une structure et plus cela ressemble à une série de malchance qui aurait facilement pu se diriger dans l’autre sens. De ce point de vue, la lecture structurelle comporte un réel danger. Si vous dites aux gens que 1914 était une machine, vous leur apprenez à regarder leur propre moment et à reconnaître une machine — et une machine est une chose qui fonctionne toute seule, que quelqu’un agisse ou non. L’analogie elle-même peut conduire au fatalisme. Cela peut persuader les dirigeants que la catastrophe est déjà décidée, ce qui est la croyance la plus susceptible de les faire cesser d’essayer de l’empêcher.

Cette objection a de la force, et elle ne doit pas être rejetée – bien qu’il soit intéressant de noter que la propre éventualité de Clark est elle-même contestée, les critiques arguant qu’elle assouplit trop la question de la responsabilité. Mais remarquez ce que l’objection conteste réellement. Elle ne conteste pas que les conditions d’accumulation existent ; le propre récit de Clark en est plein. Elle conteste le poids que l’analogie devrait avoir – si le modèle ou la contingence mérite l’accent. Et sur cette question plus étroite, l’argument structurel est plus proche de Clark qu’une lecture rapide ne le suggère. Westad ne prétend pas que la guerre était inévitable. Le livre insiste, à plusieurs reprises, sur le fait qu’il y a eu des décisions concrètes, que de meilleurs choix étaient disponibles, que la dissuasion et la patience et un échange téléphonique auraient pu changer le résultat. La structure, dans ce récit, n’abolit jamais la contingence — elle la renforce. Elle incline la table de sorte que les moments contingents sont plus susceptibles de tomber dans un sens que dans l’autre. Le désaccord avec Clark, alors, n’est pas le système contre l’accident. Il s’agit de savoir si, sachant que la table est inclinée, vous êtes mieux servi en étudiant l’inclinaison ou en étudiant les dés. Le pari de cet essai est que l’inclinaison est la partie sur laquelle il est encore possible de faire quelque chose.

Ce que cela signifie pour maintenant

Prenez du recul par rapport à Taiwan, à la Chine, à la crise particulière, et regardez ce que l’argument prétend réellement. Ce n’est pas une prévision. C’est la description d’une forme récurrente.

La forme est la suivante. Une longue période de calme relatif entre grandes puissances repose sur une répartition particulière du pouvoir. Cette répartition commence à changer — non pas parce que quelqu’un le veut, mais parce que les économies se développent à des rythmes différents, parce que la technologie se disperse, parce que la lente tectonique de la population et de la production se déplace sous le champ de vision des politiques. Le changement est réel et il n’est par réversible par le choix de quelqu’un. Et puis le danger arrive, non pas venant du changement lui-même, mais de la façon dont les puissances y répondent : qu’elles traitent l’ajustement comme quelque chose à gérer au fil du temps, ou comme une urgence à régler immédiatement.

C’est un modèle sur lequel il vaut la peine de se pencher, car il recadre ce qu’est le moment présent. L’essor de la Chine, le déclin relatif des États-Unis, le retour d’un monde à plusieurs centres plutôt qu’à un seul, ce n’est pas une catastrophe. C’est la météo. Le livre fait le point avec une seule observation dévastatrice : l’Allemagne, si elle n’avait jamais déclenché la Première Guerre mondiale, serait très probablement la première puissance en Europe aujourd’hui, ce qui, au sein de l’Union européenne, beaucoup disent qu’elle l’est maintenant. Elle est arrivée à cette position de toute façon. Il a simplement fallu deux guerres mondiales et un siècle de ruine pour y arriver, alors que l’économie sous-jacente aurait donné quelque chose de proche du même résultat sans un coup de feu. La structure allait bouger. La seule question en suspens était de savoir si elle serait autorisée à avancer lentement, à travers une centaine de petits ajustements, ou si quelqu’un essaierait de résoudre le problème en un seul après-midi.

C’est la vraie leçon, et elle n’est pas confortable, car elle place le danger non pas dans la rivalité mais dans l’impatience. La confusion des griefs est, au fond, un manque de patience, un refus de séparer les problèmes, de laisser l’ajustement prendre le temps dont il a besoin. Le culte de l’offensive est l’impatience durcie en doctrine, la conviction qu’attendre équivaut à perdre. Une structure produit une catastrophe lorsque les personnes qui s’y trouvent sont convaincues que le temps est contre elles et que le moment d’agir est maintenant.

Et c’est là que l’argument atteint le lecteur, car l’habitude qu’il décrit n’est pas seulement une propriété des États. L’instinct de fusionner chaque mauvaise nouvelle en une seule preuve d’intention hostile, de lire le pire dans chaque acte séparé, de sentir que la fenêtre pour agir se referme pour toujours — c’est un schéma humain reconnaissable, visible bien en dessous du niveau des ministères des Affaires étrangères. L’intérêt de le voir fonctionner en 1914, à pleine et terrible échelle, est qu’il devient plus facile à reconnaître à des échelles plus petites, y compris celles qu’un lecteur rencontrera cette semaine. La discipline que l’essai demande vraiment est la discipline de la désagrégation : la volonté de regarder une situation effrayante et d’insister pour séparer ce qui se passe réellement de l’histoire que la peur vous fait imaginer.

Le fil conducteur

L’argument ici ne tient pas seul. Il se connecte, directement, à une question sur laquelle cette publication tourne en rond depuis un certain temps.

Dans La guerre évitable, l’essai retrace comment une collision américano–chinoise pourrait être produite par la structure plutôt que par la malveillance ; comment la rivalité a une logique qui va au-delà des intentions des gens. La tempête arrive fournit le mécanisme manquant. Il explique comment cette collision structurelle se transforme en guerre : par la confusion des griefs, la compression du temps de décision et le déclencheur qui trouve une pièce déjà chargée. Lus ensemble, les deux essais font une conclusion identique en venant de deux directions. La guerre évitable a montré que la guerre n’est pas désirée. Cet essai montre le système qui pourrait la déclencher sans le vouloir.

Il y a un deuxième fil. L’argument sur les sanctions et la coercition économique retracé dans l’essai de Mulder, L’arme qui construit ses propres cibles, décrit un outil qui fonctionne par friction — par une pression soutenue plutôt que par des coups décisifs. L’analyse du culte de l’offensive dans La Tempête arrive en est le complément obscur. Là où la coercition économique n’a pas de point final naturel et fige ainsi un conflit en place, la doctrine militaire fondée sur « frapper le premier » a la pathologie inverse : elle fabrique une échéance artificielle, un maintenant ou jamais. Un système pris entre les deux – gelé par les sanctions, pressé par l’offensive – qui n’a aucune vitesse confortable.

Conclusion

Les puissances n’ont pas choisi 1914. Elles ont pris, séparément, une centaine de décisions plus petites ; et la guerre en fut la somme.

La machine n’est pas le destin. Elle n’a pas de volonté propre.

Elle n’a besoin que de gens effrayés, certains d’eux-mêmes et pris par le temps.

Pour deux d’entre eux, nous y sommes déjà.

Le troisième est encore un choix.

Mansoor Nuruddin

Traduit par Wayan, relu par Hervé, pour le Saker Francophone.