Par John Dos Passos – Le 7 janvier 1946 – Source Time-Life Mag
Nous sommes dans une cabine dans un entre-pont à bord d’un navire de la Marine rempli de troupes qui tangue et grince à travers l’Atlantique dans un coup de vent hivernal. Il y a un homme dans chaque couchette. Il y a un homme blotti dans chaque coin. Il y a un homme sur chaque chaise. L’air est dense de fumée de cigarette et de la rage des troupes entassées nageant dans leur jus.
« Ne croyez pas que je défends les Allemands », dit le jeune capitaine dans la couchette du haut, « mais… »
« Au diable les Allemands », dit le lieutenant noir aux épaules larges. « C’est ce que nos garçons ont fait qui m’inquiète. »
Le lieutenant a parlé du trafic des biens de l’armée, des reventes d’essence sur le marché noir en France et en Belgique alors même que les combats se poursuivaient, de la façon dont l’armée a frappé les civils, des pillages.
« La luxure, l’alcool et le butin sont la solde du soldat », interrompt un major au visage rouge.
Le lieutenant arrive à sa conclusion : « Les péchés des autres n’absout pas les nôtres. » Vous entendez ces deux phrases encore et encore comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. « Les péché des autres n’absout pas les nôtres » et « Ne crois pas que je défends les Allemands, mais… »
Les troupes qui rentrent chez elles sont inquiètes. « Nous avons perdu la paix », vous disent les hommes. « Ça ne va pas le faire. »
Six mois après la victoire, une tournée des villes dévastées d’Europe est une expérience qui donne à réfléchir. Européens, amis et ennemis, vous regardent en face, accusateurs, et vous disent à quel point ils sont déçus de vous en tant qu’Américain. Ils citent l’évolution du mot « libération ». Avant le débarquement en Normandie, cela signifiait être libéré de la tyrannie des nazis. Aujourd’hui, les civils ne se souviennent que d’une chose : le pillage.
Si vous essayez d’expliquer à ces Européens qu’ils en attendaient trop, ils répondent qu’ils en avaient le droit, car après tout, l’Amérique était l’espoir du monde. Ils parlent des aspirations de Hoover, du travail des Quakers, des discours de Woodrow Wilson. Ils ne nous blâment pas pour le déclin de cet espoir. Mais ils nous blâment maintenant.
Jamais le prestige américain en Europe n’a été aussi bas. Les gens ne se lassent jamais de vous parler de l’ignorance et du tumulte des troupes américaines, de l’incompréhension des conditions européennes. Ils disent que le vol et la vente de fournitures de l’armée par nos troupes est à la base de leur marché noir. Ils nous blâment pour la corruption et la désorganisation de l’UNRRA. Ils nous blâment pour la timidité maladroite de nos négociations avec l’Union soviétique. Ils nous disent que notre politique de dénazification mécanique en Allemagne donne des résultats opposés à ceux que nous avions prévus. « Vous n’avez pas d’homme d’État en Amérique ? », demandent-ils.
Comme avec la presse française pourtant sceptique, chaque fois que nous avons fait preuve d’un leadership positif, j’ai trouvé des Européens tout à fait disposés à suivre notre exemple. La veille de l’ouverture du procès de Nuremberg par Robert Jackson, j’ai parlé à quelques correspondants de la presse française. Ils étaient polis mais sceptiques. Ils étaient assez disposés à participer à un acte de vengeance contre l’ennemi dont on a beaucoup parlé, mais quand vous parlez de l’utilité d’inscrire l’interdiction de la guerre d’agression dans la loi des nations, ils vous rient au nez. La nuit après le discours noblement prononcé et formulé par Jackson, je les ai tous revus. Ils ont été très impressionnés. Leur comportement avait même changé à mon égard en tant qu’Américain. Leur enthousiasme soudain m’a semblé typique de la soif presque névrosée de leadership du peuple européen qui se battait avec lassitude pour son existence dans les ruines hivernales de son monde.
Les ruines que cette guerre a laissé en Europe peuvent difficilement être exagérées. Je me souviens des années après la dernière guerre. Dès que vous aviez quitté l’armée, tous les petits fils et toutes les petites poulies qui forment le tissu d’une société étaient encore tricotés ensemble. Les agriculteurs amenaient leurs récoltes au marché. L’argent était un moyen d’échange valable. Maintenant, le tissu entier d’un million de petites routines s’est brisé. Personne ne peut penser au-delà de la nourriture pour aujourd’hui. L’argent ne vaut rien. Les cigarettes sont utilisées comme une sorte de parodie de folie représentant la monnaie. Si un homme va travailler, il magasine pour trouver l’entreprise qui sert le meilleur repas chaud. Le résultat final est la situation rapportée de la Ruhr où les mineurs sont nourris aux puits afin qu’ils ne puissent pas rapporter la nourriture à leur famille.
« Eh bien, les Allemands sont à blâmer. Qu’ils paient pour ça. C’est leur faute », dites-vous. Le problème, c’est qu’affamer les Allemands et les expulser de leurs maisons ne fait que produire davantage de zones de famine et d’effondrement.
Une partie de la population de l’Europe s’est tournée vers nous pour son salut et une autre vers l’Union soviétique. Partout où le peuple a enduré soit les armées américaines, soit les armées russes, les deux espoirs ont été amèrement déçus. Les Britanniques ont acquis une meilleure réputation. L’état d’esprit à Vienne est intéressant car la partie de la population qui n’était pas activement nazie y était à peu près également divisée. Les classes aisées se tournaient vers l’Amérique, les travailleurs vers l’Union soviétique.
Les Russes [Soviétiques, NdT] sont passés en premier. Les Viennois vous parlent de la sauvagerie des armées russes. Elles sont sorties des steppes comme les hordes mongoles antiques, avec des réserves au plus bas. Les habitants des quartiers ouvriers avaient le sentiment que lorsque les Russes viendraient, ils seraient au moins épargnés. Mais pas du tout. Dans les quartiers populaires, les troupes étaient autorisées à violer, tuer et piller à volonté. Quand les victimes se sont plaintes, les Russes ont répondu : « Vous êtes trop riches pour être des travailleurs. Vous êtes de la bourgeoisie. »
Lorsque les Américains ont pillé, ils ont pris des caméras et des objets de valeur, mais lorsque les Russes ont pillé, ils ont tout pris. Et ils ont violé et tué. Depuis les frontières orientales, une marée de réfugiés s’infiltre à travers l’Europe, apportant une histoire cauchemardesque de populations sans défense foulées aux pieds. Quand les Britanniques et les Américains sont arrivés, les Viennois ont senti qu’ils étaient enfin entre les mains d’un peuple civilisé. Mais au lieu de venir avec un plan audacieux de secours et de reconstruction, nous sommes venus avec des seaux de dérobades et d’excuses.
L’administration américaine est en partie responsable alors que nous connaissons maintenant les conséquences tragiques des inepties de la Paix de Versailles. Le système européen qu’elle a mis en place était une utopie par rapport à l’enchevêtrement actuel d’une misère hargneuse. Les Russes, au moins, mettent en œuvre un plan logique pour étendre leur système de contrôle à tout prix. Les Britanniques montrent des signes de récupération de leur bon sens et de leur décence humaine innée. Tout ce que nous avons apporté à l’Europe jusqu’à présent, c’est la confusion appuyée par un régime de tribunaux militaires sans finesse. Nous avons balayé l’hitlérisme, mais de nombreux Européens estiment que le remède a été pire que la maladie.
Le goût de la victoire avait tourné au vinaigre dans la bouche de tous les Américains réfléchis que j’avais rencontrés. Les hommes réfléchis ne peuvent s’empêcher de se rappeler qu’il s’agit d’une période de l’histoire où tous les crimes politiques et toutes les erreurs frivoles en matière d’administration ont été payés par la mort de personnes innocentes. Les Allemands ont construit des Stalags ; les Nazis sont derrière les barbelés maintenant, mais qui sera le prochain ? Chaque fois que vous êtes assis à manger un bon repas au milieu d’une ville affamée dans une belle maison réquisitionnée à un Allemand, vous vous demandez ce que cela fait d’avoir un conquérant qui boit dans vos verres. Quand vous entendez les récits de la brutalité infligée aux femmes à la frontière orientale, vous pensez avec un frisson à ceux que vous aimez et chérissez à la maison.
Que nous sommes un seul monde est malheureusement une vérité brutale. Punir le peuple allemand sans discernement pour les péchés de son chef est peut-être une justice, mais cela n’aide pas à rétablir la règne de la civilisation. La terrible leçon à tirer des événements de cette année de victoire est que ce qui arrive aujourd’hui à la majeure partie de l’Europe peut arriver demain aux Américains.
En Amérique, nous sommes encore riches, nous sommes toujours libres de nous déplacer d’un endroit à l’autre et de parler à nos amis sans crainte de la police secrète. Le temps est venu, pour notre propre sécurité future, de donner le meilleur de nous-mêmes au monde plutôt que le pire. En ce qui concerne l’Europe, le leadership américain a jusqu’à présent été obsédé par la peur de nos propres vertus. Winston Churchill a brillamment exprimé cet état d’esprit dans un discours à son propre peuple qui s’applique encore plus précisément au peuple des États-Unis. « Vous devez être prêts, les avertit-il, à de nouveaux efforts de l’esprit et du corps et à de nouveaux sacrifices pour de grandes causes, si vous ne voulez pas retomber dans l’ornière de l’inertie, la confusion du but et la peur effrénée d’être grands ».
Traduit par Hervé pour le Saker Francophone