Là où seul Dieu a un sens
Par Stephen Freeman − Le 17 Octobre 2021 − Source Ancient Faith
Triomphe de la Mort, peint à Clusone (Italie du Nord) en 1485
Rien n’est plus traumatisant que le début du chaos. La prévisibilité s’effondre, la bonté semble disparaître, et la folie de la survie pure prend le dessus. Dans le chaos, tout semble plausible puisque la raison elle-même est devenue inaccessible.
Une récente série de lectures m’a entraîné dans le terrier du lapin, dans la folie du 14e siècle. Malgré toute la « structure » et la stabilité du Moyen-Âge, une société où chacun semblait avoir sa place et où tous les lieux étaient disposés de manière cohérente, la brutalité et la cupidité montraient souvent leurs dents avec un sourire rapace. Les guerres et la violence étaient courantes, tout comme les famines et bien pire encore. L’Église catholique de l’époque (malgré l’apparat et la beauté de ses bâtiments) était souvent gouvernée par une corruption qui ferait passer nos scandales modernes pour des faits mineurs.
Le début du siècle a vu l’étrange phénomène de la « papauté d’Avignon », où, sous la domination des rois français, la papauté a été déplacée de Rome à Avignon, en France. Ce n’était qu’un symptôme de l’agitation et de la lutte qui marquaient les relations entre l’Église et l’État. Au milieu d’un siècle désordonné, la peste noire a frappé, tuant entre un tiers et la moitié de la population européenne sur une période de huit ans. La lecture des descriptions détaillées de ce fléau est un regard effrayant sur les pires scénarios de l’expérience humaine. Nous ne l’avons pas bien géré.
L’une des victimes les plus immédiates de la peste a été la raison du monde. La cause de la peste était inconnue et inimaginable dans un monde sans connaissance des bactéries et des virus. Tout ce qui constituait le savoir médical de l’époque était inutile – rien ne fonctionnait. En même temps, les théories sur la façon dont Dieu gérait l’histoire et interagissait avec le monde semblaient tout aussi inutiles. Les prières, le jeûne, la repentance, toutes les actions suggérées laissaient la contagion sans réaction. Les pieux mouraient aussi horriblement que les pécheurs.
Il a été suggéré (et non sans mérite) que les graines de la modernité ont été semées dans les années de la peste et de ses suites. Si tel est le cas, il serait alors correct de dire que parmi les victimes de la peste noire se trouvait le soi-disant « enchantement » de l’époque. L’une des raisons de ce désenchantement précoce est le simple fait qu’il n’a pas fonctionné. Son échec a laissé une fissure entre l’Église médiévale et l’imagination populaire. C’était un espace vide qui attendait d’être rempli.
Avec une distance de près de 700 ans et un peu de science, il est possible de lire sur de tels événements et une période aussi chaotique avec un sentiment de détachement et de compréhension. Nous savons ce qui a causé la peste (Yersinia pestis), tout comme nous pouvons facilement juger des échecs de la société de l’époque. Le temps et la distance créent une illusion d’omniscience. Nous apportons cette illusion dans notre propre expérience et nous nous expliquons les uns aux autres les échecs de notre époque ainsi que ce qui pourrait constituer une solution.
Pour certains, les échecs religieux du XIVe siècle servent à étayer une critique générale de la croyance religieuse elle-même. L’un des angles morts de la modernité consiste à s’imaginer que nous vivons dans un monde non religieux et sécularisé. Je dis que c’est un point aveugle dans la mesure où l’état d’esprit moderne est lui-même profondément religieux dans sa composition. Aucun théologien médiéval n’avait une « théorie du tout » aussi complète que l’esprit de la modernité. Le monde moderne n’est pas « désenchanté », mais plutôt « enchanté ». Nous avons foi dans les forces du marché, la médecine, le gouvernement, la démocratie, la technologie, les algorithmes et la marche du progrès. Nous pensons connaître le sens de l’histoire. L’esprit humain n’est pas compatible avec le « désenchantement ». Il est, et a toujours été, un espace enchanté.
J’ai vu un microcosme du 14ème siècle. Cela arrive tout le temps. Cependant, de nos jours, cela se produit dans une famille ou une communauté isolée. Tout semble aller comme sur des roulettes jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas. La perte d’un emploi, la fermeture d’une usine, l’apparition d’une maladie dans une famille, un accident inattendu, et d’autres événements similaires, semblent parfois s’enchaîner dans la vie d’une famille ou d’une communauté, laissant ses membres dans un silence stupéfié et dans le chaos du non-sens. Je me suis assis avec de telles familles en tant que pasteur ou conseiller. Il n’y a aucun mot à prononcer qui puisse remplir le vide qui est devenu leur monde. Vous pouvez prier, mais les mots sont choisis avec soin, et ils tournent autour de la banalité qui menace d’engloutir la prière elle-même.
Où est Dieu ?
Il me semble que Dieu est soit dans le chaos, soit nulle part. Le fait qu’il ne semble nulle part pour beaucoup de gens me suggère que nos explications (qu’elles soient médiévales ou modernes) sont tout simplement inadéquates – nos religions sont souvent trop petites et hors sujet. La rationalité de notre propre raisonnement devient un substitut de la rationalité du Logos, la seule Raison qui compte.
Mes années de prêtrise, en particulier parce qu’elles m’ont obligé à m’asseoir à plusieurs reprises au milieu de moments chaotiques (y compris les miens), m’ont souvent poussé vers le Dieu-dans-le-chaos tout comme elles ont démoli mes nombreuses idolâtries. La foi orthodoxe a défendu la théologie « apophatique« depuis ses premiers siècles. Il s’agit de la confession selon laquelle nous nous tenons « sans voix » (« apo-phatique » = « sans voix ») devant le mystère auquel nous sommes confrontés. Nous pouvons voir la beauté et l’émerveillement du monde, dont la bonne organisation nous étonne, tout en étant aussi facilement écrasés par l’absurdité d’un mal insensé. Nous confessons que le Verbe (Logos, Raison, Sens de toutes choses) s’est fait chair et a habité parmi nous, même si nous restons muets sur la plénitude de ce que cela signifie. Nous confessons qu’Il est « mort pour nos péchés », même si nous nous débattons avec ce que cela signifie (et discutons sans fin à ce sujet).
Il me semble tout à fait essentiel que nous comprenions que le Christ (le Logos) est le Christ crucifié. Comme le dit saint Paul, « Je n’ai rien voulu savoir parmi vous que Jésus-Christ et lui crucifié ». (1 Cor. 2:2) Il ne s’agit pas seulement du Logos, le Seigneur de l’ordre et de la raison, mais du Logos crucifié, le Seigneur du chaos et du non-sens. Nous confessons qu’Il « piétine la mort par la mort » (brise le chaos par le chaos). Ce faisant, nous refusons d’exclure le chaos de notre foi et de notre compréhension. Nous confessons que ce chaos est ce chaos. Cette mort est cette mort. Cette souffrance est cette souffrance. Toute souffrance est sa souffrance et nous proclamons le Christ crucifié pour que rien ne soit exclu.
« Puis vient la fin, quand il remet le royaume à Dieu le Père, quand il met fin à toute domination, à toute autorité et à toute puissance. Car il faut qu’il règne jusqu’à ce qu’il ait mis tous les ennemis sous ses pieds. Le dernier ennemi qui sera détruit est la mort. Car « il a tout mis sous ses pieds ». (1 Cor. 15:24-26)
Le Christ crucifié balaie nos fausses religions (tant médiévales que modernes), nos faibles efforts pour enchanter l’univers par des explications et de la compréhension. Toutes les fausses religions sont représentées dans la réprimande de saint Paul :
« …mais nous, nous prêchons le Christ crucifié, qui est pour les Juifs une pierre d’achoppement et pour les Grecs une folie, mais pour les appelés, Juifs et Grecs, le Christ, puissance de Dieu et sagesse de Dieu. Car la folie de Dieu est plus sage que les hommes, et la faiblesse de Dieu est plus forte que les hommes. » (1 Cor 1:23-25)
Je suis arrivé à la conclusion que toutes les guerres (même et surtout nos guerres culturelles) sont de nature religieuse. Ce sont des guerres de religions opposées – ou, plus exactement, d’idolâtries opposées. Elles cherchent à imposer l’ordre face au chaos. Nos actions, semble-t-il, méprisent les plaies du Christ, devant lesquelles nous devrions nous tenir dans la crainte et le silence.
Le Seigneur (de l’ordre et du chaos) est dans son temple saint. Que toute la terre se taise devant lui.
Frère Stephen Freeman
Le père Stephen est un prêtre de l’Église orthodoxe d’Amérique, pasteur émérite de l’Église orthodoxe Sainte-Anne à Oak Ridge, Tennessee.
Traduit par Hervé, relu par Wayan pour le Saker Francophone