---

Par Rusty Guinn − Le 24 mai 2020 − Source The Epsilon Theory

L’histoire ne se répète jamais, mais les combinaisons kaléidoscopiques du présent représenté semblent souvent être construites à partir des fragments brisés de légendes antiques.

Winston Churchill l’a probablement éclipsé depuis à cet égard, mais pendant des décennies, Mark Twain a été la personne à qui vous attribuiez une citation si vous ne saviez pas qui l’avait dite.

Tout ce qu’il a fait sur l’histoire qui rime mais ne se répète pas ? C’est probablement apocryphe, aussi, mais au moins Twain a effectivement écrit ce qui a donné naissance à une expression plus brève. Bizarrement, cela vient de ce qui est probablement son pire livre, une tentative de collaboration avec un autre auteur qui ne fonctionna jamais vraiment. Pourtant, même le titre de ce roman oubliable a réussi à susciter la création d’un nouveau terme : L’Age d’Or.

Aujourd’hui, parce qu’il est permis de mieux raconter les histoires, les conversations modernes sur l’Age d’Or en tant que période ont tendance à se concentrer sur l’excès. Nous imaginons – tant individuellement que dans nos représentations artistiques de l’époque – des fêtes somptueuses, de l’opulence et des étalages absurdes de richesse et de statut. Eh oui, c’était une époque où ni les impôts ni le pouvoir anti-trust n’avaient beaucoup d’autorité pour remplacer les ambitions des très riches. À Manhattan et Newport, l’argent ancien et l’argent nouveau se disputaient ouvertement le statut social. Si c’est ce que nous voulons dire lorsque nous utilisons cette expression – une époque où la doctrine du darwinisme social rendait la consommation ostentatoire non seulement acceptable mais aussi moralement correcte – nous n’aurions pas tort.

Mais nous passerions également à côté de la partie la plus importante du point de vue de Twain. L’idée élégante de l’Age d’Or n’est pas qu’il s’agissait de prospérité. C’est qu’il s’agissait de l’histoire de la prospérité.

Ce récit de la prospérité a été construit à partir des mêmes éléments que tout récit top-down : un objectif politique sous-jacent, une vérité avec un petit “v”, une Vérité avec un grand “V”, un grand mensonge et une abstraction par laquelle le mensonge peut être acheté.

L’objectif politique sous-jacent aux récits de la politique américaine des années 1870 au début des années 1900 était presque évident. Après une guerre civile brutale, nous voulions – nous avions besoin – que les Américains croient que la période post-bellum en Amérique, une période définie par la reconstruction, l’immigration rapide, la réconciliation, l’exploitation des ressources, l’émancipation de millions d’esclaves et la proposition historiquement unique d’une expansion ferroviaire rapide vers une terre géographiquement éloignée, pourrait être l’Age d’Or de l’Amérique.

La vérité avec un petit “v” est que ces forces ont réellement provoqué une croissance remarquablement rapide du pays et de son économie.

La Vérité avec un grand “V” est que cette expansion a jeté les bases pour que l’Amérique devienne la puissance hégémonique mondiale incontestable des 20ème et 21ème siècles.

Le grand mensonge était que cette prospérité était également accessible à tous.

Les abstractions ? Eh bien, ce serait les dorures de Twain, n’est-ce pas ?

Dans un Age Doré, les abstractions sont les choses dont on nous dit qu’elles représentent la prospérité. À l’époque, eh bien, on disait aux Américains que beaucoup de choses représentaient la prospérité. Dans la mauvaise histoire de Twain, la prospérité était la capacité de spéculer sur la terre, la liberté de tenter de construire le même genre de fortune que Vanderbilt et Carnegie. La prospérité, c’était entrer dans l’édifice de marbre et d’or de la banque de J.P. Morgan et penser, émerveillé, que nous, les Américains, pouvions faire quelque chose comme ça. La prospérité était la vie que les élites sociales étaient capables de vivre, et si ce n’était pas le cas, eh bien, il semble que vous deviez revoir votre darwinisme social pour comprendre pourquoi.

Les excès dont les centres de pouvoir politique et social avaient l’habilité, n’étaient pas seulement des excès. Il s’agissait de tentatives d’appliquer une couche de dorure sur les matériaux de base sous-jacents – les problèmes sociaux et économiques encore vastes et non résolus auxquels sont confrontés les États-Unis émergents, avec une inégalité dévastatrice à la fois des chances et des circonstances. Si cela ressemblait à un Age d’Or, n’était-ce pas tout ce qui comptait ?

Peut-être que tout cela vous semble familier. Peut-être cela ressemble-t-il au “Long Now“.

C’est parce que c’est le cas.

Le Long Now EST un Nouvel Age d’Or, une imposition top-down de l’idée qu’il est plus important pour un peuple de paraître et de se sentir prospère que de prospérer. Seulement, au lieu de la spéculation foncière et des faux-semblants d’une minorité aristocratique, notre dorure se résume en grande partie au niveau actuel de l’indice S&P 500.

Si nous voulons comprendre l’arc que suivent ces récits politiques descendants, en particulier comment ils meurent et ne meurent pas, nous ne trouverons pas de meilleur exemple que dans la retraite la moins dorée (golden) mais la plus dorée (gilded) des oligarques de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Un endroit que même Twain lui-même a fini par appeler son chez-soi à la fin de sa vie.

Le parc de Tuxedo

Et le dernier endroit au monde où nous chercherions du réconfort à un tel moment est dans l’apparente artificialité de l’étiquette ; pourtant, c’est dans le moment de la plus profonde tristesse que l’étiquette rend son service le plus vital et le plus réel. – L’étiquette, par Emily Post (1922)

La plus haute perfection de la politesse n’est qu’un bel édifice, construit, de la base au dôme, de formes ingrates et dorées de mensonges charitables et désintéressés. – Sur la décadence de l’art du mensonge, par Mark Twain (1880)

Tuxedo n’a jamais été la plus grande destination pour les ultra-riches.

Ni la plus opulente. Ni la plus extravagante. Franchement, ce n’était rien de tout cela, même si, même à ses débuts, la plupart des manoirs que l’on appelait si timidement “cottages” étaient encore bien plus petits que la résidence moyenne d’un centre du XXIe siècle.

Il s’est avéré que c’était le résultat d’une conception.

Plus de cent ans avant que Tuxedo ne soit une lueur dans les yeux de tous, en 1760, un tisserand français de 18 ans et un immigrant à New York nommé Pierre a commencé à broyer du tabac à priser. Après un succès précoce, il a fondé une société qui est aujourd’hui généralement considérée comme la plus ancienne société de tabac en activité, une société que Pierre a établie en utilisant son nom de famille – Lorillard. Au cours des cent années suivantes, ses fils et lui ont mis à profit les premiers succès de la société en vendant du tabac à priser pour créer un remarquable empire du tabac et de l’immobilier.

Son arrière-petit-fils Pierre Lorillard IV était si fabuleusement riche qu’en 1877, il a pu commander la construction de la plus spectaculaire des résidences dans une communauté de résidences spectaculaires – Newport, Rhode Island. C’est la ville qui, avec Manhattan, a formé les centres de la haute société des États-Unis de l’époque victorienne. C’est un remarquable manoir de style Queen Anne situé à Ochre Point à Newport, Rhode Island, qu’il appelle The Breakers.

La famille Lorillard était depuis longtemps ancrée dans la société de l’âge d’or de Newport, mais la nouvelle propriété extravagante a mis un peu de ponctuation sur la revendication. Même le bien phare de la famille Lorillard avait un attachement durable à la ville. Après tout, ce sont les Lorillard qui ont donné à leur produit le plus populaire – les cigarettes mentholées préférées des Américains – le nom de la ville, même si cela devait se produire quelques années plus tard.

Tout cela pour dire que lorsque Pierre a vendu The Breakers à Cornelius Vanderbilt II en 1885, c’était une déclaration audacieuse. Et lorsque Pierre a fait ses valises et est descendu d’un train qui roulait dans les montagnes Ramapo, dans le bas de l’État de New York, avec son architecte et son associé, un jour de pluie, quelques semaines plus tard, pour créer un nouveau type de communauté d’élite, c’était une déclaration encore plus audacieuse.

Lorillard voulait que Tuxedo soit à la fois un club social et une communauté résidentielle ; en bref, Pierre a construit un country club. En 1885, cependant, l’idée d’un country club était encore nouvelle. Vraiment nouvelle. Ce n’était pas la province superficielle et prétentieuse de la masse des nantis comme c’est le cas aujourd’hui, mais plutôt le domaine inattaquable des ultra-riches. Pourtant, l’objectif sous-jacent que personne n’osait ou n’a osé dire à haute voix – autoriser les résidents “désirables” et interdire les résidents “indésirables” – était largement le même. La différence est que la liste des résidents indésirables au Tuxedo Park était bien plus longue. Elle nous incluait tous. Sauf quelques banquiers et gestionnaires de fonds spéculatifs qui figuraient sur notre liste d’abonnés. Vous, les hommes (eh oui, juste les hommes, évidemment), vous auriez pu être acceptés.

La partie sociale de l’opération a d’abord été établie comme une organisation de tir et de pêche, mais le club lui-même était le centre de la vie de Tuxedo d’une manière qui allait bien au-delà des activités sportives. Le week-end, pendant la “saison de Tuxedo”, il organisait des événements, des galas, des spectacles et des bals, auxquels seules les personnes et les comportements appropriés étaient les bienvenus.

Qui étaient les bonnes personnes ? Eh bien, l’adhésion au Tuxedo Club était à la fois limitée et exclusive. Plus précisément, elle était initialement limitée à 200 hommes, et exclusivement offerte à ceux qui avaient accumulé de grandes quantités de richesses de la bonne manière, c’est-à-dire en en héritant. Ou, au pire, en s’occupant de ces sales affaires à distance et uniquement lorsque c’est strictement nécessaire.

Le rejet littéral de Lorillard de Newport par la vente de The Breakers s’est donc accompagné d’un écart de valeurs correspondant. Newport avait malheureusement acquis la réputation désagréable de permettre à ceux qui s’étaient enrichis par des actes d’ingéniosité ou même de travail, le ciel aidant, de participer aux cercles sociaux les plus élevés qui auraient dû être réservés à des familles de longue date de qualité, de goût et de discrétion. Tuxedo Park ne le répéterait pas si Lorillard avait quelque chose à dire à ce sujet.

Bien que la possession d’une richesse héritée n’ait jamais été un critère absolument essentiel d’admission, un nombre important de membres en ont eu la chance, et le fait de travailler pour gagner sa vie était considéré avec suspicion par beaucoup des premiers Tuxedoites. Les banquiers, les financiers et autres personnes qui ne traitaient l’argent que sous ses aspects les plus intangibles et les plus dignes étaient cependant acceptables. – Frank Kintrea, à Tuxedo Park, de American Heritage (1978)

En outre, l’adhésion au club était une condition de facto pour l’achat d’un bien immobilier. En 1888, après une demande croissante qui a conduit à un certain assouplissement des limites d’adhésion, environ 350 hommes appartenaient au club. Une trentaine d’entre eux y avaient une maison, et il ne restait guère de doute quant à savoir qui pouvait les acquérir. Goold Redmond, un membre éminent du club (et du Four Hundred et parfois resident de Newport) l’a dit clairement :

Tous les propriétaires sont membres du club, et aucun d’entre eux ne vendrait à une personne susceptible de prouver qu’elle est un résident indésirable. Une telle personne ne voudrait pas non plus acheter, car il serait vraiment désagréable, j’imagine, d’être un résident du parc et de ne pas être admis au club. – Goold Hoyt Redmond, cité dans Tuxedo Park, du magazine American Heritage (1978)

L’effet de cette politique était évident. Les familles qui ont été autorisées à passer la saison ou à résider à Tuxedo n’étaient pas simplement des familles aisées, mais des membres établis de la classe dirigeante de New York.

Tout d’abord, il y avait les Astor, qui détenaient de vastes quantités de biens immobiliers dans la ville et étaient considérés comme les gardiens de sa sphère sociale. Il est plus exact de dire que la Mme Astor, toujours avec l’article défini, s’il vous plaît, était la gardienne de l’entrée. Elle et Ward McAllister tenaient la liste des “Quatre cents”. C’était le premier et le dernier mot sur ceux qui étaient considérés comme faisant partie de la société de la ville, et selon la légende populaire, elle tirait son numéro de la capacité de la salle de bal de Beechwood, la résidence d’été des Astor à Newport, qui s’étendait sur plus de 16 000 pieds carrés.

Tuxedo a également accueilli les Schermerhorn, une vieille famille hollandaise de la Nouvelle-Amsterdam qui a fourni à peu près tous les navires de commerce qui entraient dans le port de New York l’équipement et les fournitures nécessaires. C’était le bon type d’entreprise, et avec le bon tempo sur la richesse qu’elle produisait. Ce n’était pas un problème que la Mme Astor soit née Schermerhorn.

D’autres membres de Tuxedo faisaient également partie des anciennes racines néerlandaises sur l’île. Les Kips, par exemple, ont fait défection aux Anglais après ce petit remue-ménage et ont réussi à obtenir qu’une section entière du centre ville porte leur nom. Si vous vous êtes déjà rendu à l’est de Lex, entre la 23e et la 34e rue, vous êtes allé dans la partie de Manhattan qui porte le nom de cette famille.

En parlant de la petite conflagration qui a tant irrité le Grand Pensionnaire de Hollande, il est peut-être bon de mentionner les Pell. Ce sont eux qui ont littéralement acheté le Bronx et la plus grande partie du comté de Lower Westchester aux Amérindiens en échange de quelques barils de rhum, puis ont obtenu des Britanniques qu’ils forcent les Hollandais à quitter New York lorsque ces derniers ont eu l’audace de se plaindre de la transaction.

Il y avait aussi les Bowdoin, bien sûr, dont le patriarche était le bras droit de JP Morgan, et qui était lui-même l’arrière-petit-fils du premier bras droit de la ville de New York, Alexander Hamilton. Ne vous inquiétez pas, les Schuyler étaient également bien représentés. En fait, une famille – les Crosby, d’où le nom de la rue de SoHo – pouvait revendiquer une ascendance proche des Schuyler des deux côtés de la famille. Je suppose que si vous vous engagez vraiment dans l’imitation des lignées royales, vous pourriez tout aussi bien… vous savez, peu importe.

Quoi qu’il en soit, si les limitations de facto en matière d’adhésion et de propriété ou les listes de membres qui s’expliquent d’elles-mêmes n’étaient pas assez claires pour décrire les personnes que Lorillard voulait laisser entrer et celles qu’il voulait empêcher d’entrer, il y avait aussi la question des fortifications de pierre et de la sécurité armée 24 heures sur 24 qui accueillait toute personne approchant par la route. Si vous n’en aviez pas envie, vous pouviez essayer la clôture de fil barbelé de 8 pieds qui accueille toute personne traversant la frontière de 25 miles de Tuxedo Park. Le genre de prétention à la sécurité dans les “communautés fermées” modernes doit son existence au genre plus sérieux pratiqué ici dès le milieu des années 1880.

C’est plus charmant qu’il n’y paraît tant qu’on le présente sous forme de carte postale.

Le récit de la prospérité américaine de la fin du XIXe siècle promu par Tuxedo Park était donc avant tout un récit d’exclusivité. C’était une histoire qui racontait aux travailleurs et aux entrepreneurs en herbe qu’il existait un monde entièrement séparé pour les gens dont la nature même était si noble et impénétrable qu’ils ne pouvaient rien faire pour le mériter ou en être dépossédés. Les histoires de ce qui s’est passé derrière ces murs doivent avoir été fabuleuses et remarquables pour les “villageois” qui vivaient au-delà de ces murs – eh oui, les habitants de Tuxedo les appelaient les villageois. Comme il doit être frappant d’imaginer que notre jeune nation était capable de produire une véritable aristocratie. Pourquoi, en quelques décennies seulement, nous étions déjà presque comme l’Europe. Ce doit être vraiment notre âge d’or !

Et pourtant, faire semblant d’être une aristocratie du Vieux Monde posait un problème inévitable : on ne pouvait pas cacher à quel point tout ce qui était construit en Amérique était très jeune. Et pourtant, c’était là aussi un problème dont la solution n’existait pas seulement dans les vastes salles de bal en marbre de Carrare exploitées par des ouvriers italiens de plus en plus révolutionnaires, ou dans les colonnes enveloppées de feuilles d’or, mais dans le monde des histoires et des récits. Vous voyez, la vision de Lorillard en quittant les excès criards de Newport, une vision partagée par l’architecte principal Bruce Price, était que Tuxedo devait être un endroit ancien. Un endroit pour les vieilles familles, la vieille religion anglicane, les vieilles valeurs sociales et l’argent. Et donc, la richesse investie dans sa construction a été investie pour créer exactement cette illusion.

Presque tous les pays d’Amérique se sont développés selon des lignes similaires d’évolution progressive et naturelle ; la plupart d’entre eux ont une tradition qui remonte aux débuts coloniaux ou révolutionnaires, et sont passés d’une période de grossièreté précoce à une beauté pleine et parfaite seulement avec l’aide douce de l’âge. Pas tellement le Tuxedo. Le vieux monde et la tradition sont aussi hantés qu’ils en ont l’air, mais ils sont nouveaux. Incroyablement nouveau.- Tuxedo Park, une communauté rurale américaine, extrait du magazine The Century (octobre 1911)

Heureusement, la nature de nombre de ces techniques pour produire exactement ces illusions a été enregistrée pour la postérité par la fille de Bruce Price. Elle s’appelait Emily Price. Mais vous la connaissez probablement mieux par son nom de femme mariée : Emily Post. Mme Post est surtout connue pour avoir publié Etiquette, qui, dans sa 19e édition, reste l’autorité américaine en la matière près de 100 ans après sa première publication. Pourtant, elle a également écrit en détail sur son enfance, son adolescence et le début de sa vie adulte passés à Tuxedo, ce qui doit être compris comme la source de nombreuses idées promues dans son texte plus célèbre. Il ressort clairement de ces pages que la vieillesse artificielle et hantée par la tradition de Tuxedo n’est pas le fruit du hasard. C’était l’application consciente et descendante d’un récit social par Pierre Lorillard IV, Bruce Price et les autres visionnaires aristocratiques de la société new-yorkaise.

Au cours de la première décennie et demie de construction, presque tous les – hmm – cottages ont été construits sur des sites qui ne s’élevaient pas trop haut au-dessus de la cime des arbres environnants, voire pas du tout. L’idée était de présenter l’idée que la vieille forêt des collines de Ramapo avait grandi autour du parc au cours des siècles. En outre, les styles de construction privilégiaient fortement les matériaux et les peintures qui permettaient de transmettre une certaine ancienneté au lieu. Non seulement les matériaux naturels ont été privilégiés, mais les constructeurs ont littéralement reçu l’instruction de choisir des pierres pour la maison de la porte d’entrée et les maisons qui contenaient plus de lichen.

Au début de Tuxedo, l’idée de l’architecte était d’intégrer les bâtiments dans les bois environnants, et le portail et le donjon étaient en pierre grise, avec autant de mousse et de lichen que possible. Les chalets en bardeaux ont été teintés aux couleurs du bois – des roussâtres et des gris et des rouges ternes… – Tuxedo Park, une communauté rurale américaine, extrait du magazine The Century (octobre 1911)

Ainsi, le récit de la prospérité américaine de la fin du XIXe siècle était aussi un récit des établissements de l’Ancien Monde. Nous, les Américains, avions aussi nos grandes maisons anciennes, vous voyez. Regardez comme nous sommes devenus prospères. Ce doit être une bonne chose !

Pourtant, Tuxedo Park, en tant qu’abstraction de la prospérité américaine, manquait encore d’une dernière dorure, indispensable – un récit de classe. Il lui fallait un ensemble propagé de règles et de valeurs si obscures qu’elles ne pouvaient être comprises que par ceux qui avaient déjà été familiarisés avec le jeu. Il fallait une étiquette de langage et d’action qui montre clairement qu’il s’agit d’une classe distincte de l’homme d’affaires qui vit à Newport et qui essaie désespérément de se frayer un chemin vers l’intérieur en s’éloignant des cercles extérieurs de la société.

C’est ainsi que la dernière dorure du Tuxedo Park, et probablement la plus importante, a été son caractère informel ritualisé. C’était le loisir pratiqué par ceux qui étaient assez sophistiqués pour savoir que rien n’était plus rustre que d’en faire trop, à moins que l’on ne travaille trop dur. Si l’histoire de l’origine du tuxedo/smoking ne vous était pas familière auparavant, alors votre supposition qu’elle pouvait être liée au refuge aristocratique du Tuxedo Park était correcte. Vous pourriez cependant être surpris de découvrir que le costume portait le nom de la ville et non l’inverse. Le smoking était à l’origine un vêtement de détente pour les hommes, qui portaient une veste de soirée. La vision de la classe du Tuxedo était délicieusement et systématiquement formelle quant à sa pratique de l’informalité.

Il y avait toujours un certain effet de la propriété privée en ce sens que les femmes portaient des robes de soirée (généralement celles qui restaient de la saison de Newport), et les hommes, par concession à l’informalité, adoptaient la veste de soirée anglaise, qui devint plus tard généralement connue sous le nom de “tuxedo“. – Emily Post, à Tuxedo Park, une communauté rurale américaine, d’après le magazine The Century (octobre 1911)

L’idée n’était pas incompatible avec la façon dont Mme Astor définissait ses “400”, c’est-à-dire ceux qui seraient à l’aise dans n’importe quelle salle de bal ou salon de la ville. C’est une idée assez plaisante pour être sans prétention, mais l’intention était tout autre. Le principe était que la capacité d’agir confortablement dans un tel environnement ritualisé ne pouvait être que le résultat d’une longue exposition dans le temps et d’une complète adhésion à l’importance des rituels eux-mêmes. L’argent frais ne pouvait pas le simuler et les personnalités rebelles ne pouvaient pas l’endurer.

Les histoires d’intrigues de la fin du XIXe et du début du XXe siècle dans le Parc sont d’une insignifiante mesquinerie. Par exemple, Emily Post elle-même a souvent écrit sur sa frustration d’avoir été interdite d’accès à la scène du club de Tuxedo. Apparemment, son jeu de banjo (oui, c’était une compétence à la mode pour les jeunes débutantes à l’époque) et son jeu d’actrice brillaient un peu trop dans un monde où les prouesses architecturales nécessaires de son père se sont avérées une rare exception aux normes d’admission initiales. Il y a eu des dizaines d’affaires et de scandales sur les terrains les plus absurdes, des excommunications pour de petits manquements à l’étiquette, ce genre de choses. Tuxedo Park était l’urheimat [de l’allemand Urheimat, patrie d’origine, NdT] du membre du Conseil d’Administration de la HOA qui glisse dans votre boîte aux lettres une note sur le fait de mettre vos poubelles sur la route un peu trop tôt – et en fait ensuite un sujet de commérage autour du cul-de-sac.

Tuxedo Park n’a peut-être pas inventé le papotage mesquin et capricieux entre la pratique de l’informalité et l’application rigide des normes, mais il l’a perfectionné.

Le snobisme à Tuxedo était si concentré et virulent qu’il produisait un air étouffant de complaisance et de formalité guindée. – Tuxedo Park, tiré du magazine American Heritage (1978)

Pourtant, le résultat du récit top-down implacable promu par Lorillard, les Astor et d’autres a été l’émergence d’un savoir commun. À l’intérieur des portes de pierre et des clôtures de barbelés de Tuxedo, tout le monde savait que c’était un refuge pour une classe émergente de familles d’élite bien nées. À l’extérieur des murs, tout le monde savait que l’existence même d’un endroit comme celui-ci était la preuve de la grande prospérité à venir de l’Amérique, un symbole précoce de la création de richesse et la promesse qu’elle se répandrait bientôt parmi les masses diligentes et travailleuses.

Les symboles d’un Age d’Or américain

Mais si vous aviez demandé à des individus plutôt qu’à des membres de la foule, vous auriez obtenu une description très différente. Dès les premiers jours, on vous aurait dit à quel point le lieu était manifestement artificiel. Comme tout le monde pouvait le voir de façon positive. Ses diverses dorures – à l’exception peut-être de quelques architectures vraiment remarquables, dont certaines sont attribuables à Price lui-même – ont été largement déplorées à l’intérieur et à l’extérieur des murs. Néanmoins, il, euh, a persisté.

Bien que les Tuxedoites puissent, à titre individuel, déplorer la formalité élaborée qui régnait dans le parc, il semblait s’agir d’une affliction collective pour laquelle il n’existait aucun remède. – Tuxedo Park, tiré du magazine American Heritage (1978)

Pour Emily Post elle-même, l’artificialité des nombreuses formes de dorure de Tuxedo a fait sensation tout près de chez elle. Les premiers conflits qu’elle a eus avec son mari étaient liés à l’absurdité des faux-semblants de l’endroit. Edwin Post se considérait comme un gentleman-farmer, un voyageur et un gentleman légitime (et il s’est avéré qu’il se considérait lui-même comme un bon parti pour toutes sortes de femmes également). Les costumes alpins de ses gardiens, l’élevage de gibier et de poisson, la mentalité ostentatoire de faux-pays – sa mise en scène [en français dans le texte, NdT], comme Laura Claridge l’a dit dans sa biographie d’Emily Post – lui ont tout de suite paru absurdes.

En vérité, pour Edwin, tout serait mieux que de passer l’été au Tuxedo Park. Il trouve absurde la mise en scène : les gardes-chasse, les hommes adultes qui gardent les propriétés et se promènent en costumes tyroliens, le lac artificiellement aménagé. Tout cela était humiliant pour un vrai sportif comme lui. – Emily Post, par Laura Claridge (2008)

Les faits qui sous-tendaient les critiques d’Edwin n’étaient pas non plus des secrets. La nature de l’artificialité était largement connue et comprise.

Le lac, par exemple, était à l’origine l’habitat de belles, énormes et sportives espèces de bars. Le bar étant le principal prédateur (parmi les poissons, en tout cas) dans la plupart de ces environs, les gardes-chasse dilettantes ont introduit une espèce de carpe européenne pour servir de source de nourriture et engraisser le bar. Au lieu de cela, la carpe a évincé les sources de nourriture habituelles du bar et les a tuées en quelques années.

Lorillard et ses collègues aristocrates en herbe trouvaient également que le gibier sauvage du bas New York – à l’époque parmi les plus abondants au monde, bien que sauvage et pas toujours coopératif à un sport décontracté de l’après-midi – était trop difficile d’accès d’une manière qui convienne à un gentleman de qualité. C’est pourquoi, bien sûr, ils ont introduit d’énormes vols de cailles et d’autres gibiers à plumes, qui sont morts en masse à plusieurs reprises dans des accidents bizarres qui ont révélé à quel point l’entreprise était artificielle.

Les autres réalités de Tuxedo ne pouvaient pas non plus être conciliées avec les récits dorés. Au tournant du siècle, Tuxedo a maintenu un récit d’adhésion exclusive et de construction de l’ancien monde top-down. Pendant ce temps, il comptait de plus en plus de parvenus [en français dans le texte, NdT] qui en savaient assez pour se taire et soutenir leurs clients au sein du club. Qui plus est, ces nouvelles élites financières ont fait exactement ce qu’elles ont fait ailleurs : elles ont construit des monstruosités architecturales spectaculaires. C’est dans ce parc de Tuxedo de 1899 qu’habitait Henry William Poor, célèbre du Standard and Poor’s. On suppose qu’il l’a beaucoup apprécié avant de le remettre aux créanciers une décennie plus tard à la suite des échecs de la spéculation (pas vraiment) sur la glace et le sucre.

Cependant, pour rester dans le cadre de la notoriété toujours aussi puissante de Tuxedo Park, Poor a quand même donné à sa propriété un nom dans l’esprit. Voici le site de “Woodland”. Je parie qu’il a fait beaucoup pour s’acclimater aux mœurs ici.

Même Post elle-même, qui pendant presque toute sa vie a constamment professé un penchant compréhensible pour Tuxedo, était individuellement tout à fait consciente de l’absurdité de l’endroit.

Tuxedo était l’endroit le plus formel du monde. Personne n’a jamais salué ou salué à Tuxedo. On s’inclinait quand on se serrait la main. Les prénoms étaient considérés comme de très mauvaises formes. Vous étiez peut-être Johnny en privé, mais vous étiez M. Jones en public. Il n’y avait que cinq hommes dans Tuxedo qui m’appelaient Emily, et puis jamais dans la société officielle. – Emily Post, tel que cité dans Emily Post par Laura Claridge (2008)

En effet, malgré son affection, l’héritage durable de Post est précisément celui d’une étiquette qui estime l’intention au-dessus de l’adhésion aux règles, presque à l’opposé du monde dans lequel elle a commencé sa vie. Donc, si tout le monde – même la principale voix américaine sur les règles de l’étiquette – a réalisé que le récit de Tuxedo Park était une absurdité totale, que s’est-il passé ? Si tout le monde connaissait l’incompétence de la direction du jeu, les normes architecturales artificielles, les petits scandales, l’incohérence des normes d’adhésion, que s’est-il passé ?

Je vais vous dire ce qui s’est passé.

Absolument rien.

Comme il est facile de faire croire à un mensonge, et difficile de défaire ce travail à nouveau ! – Autobiographie de Mark Twain, Vol. 2, par Mark Twain

Pendant un certain temps, en tout cas.

C’est une chose amusante. Lorsque nous reconnaissons l’artificialité, nous nous attendons généralement à ce que le martèlement continu de la réalité l’expose. Nous voulons croire que les marchés – sociaux, financiers et politiques – sont des machines à voter à court terme, mais des machines à peser à long terme. Nous savons qu’un mensonge peut se trouver à l’autre bout du monde avant que la vérité ne se mette en marche, pour voler un autre non-véritable twainisme apocryphe, mais l’implication pleine d’espoir est que la vérité finira par se mettre en marche.

Et lorsque le récit est une petite histoire, spontanément émergente, mutuellement convenue, c’est souvent le cas. Bien sûr que c’est le cas ! Nous pouvons probablement tous penser à des histoires auxquelles nous ne pouvons pas croire avoir adhéré après que la réalité nous ait jeté un peu d’eau froide.

Mais lorsque le récit est promu du haut vers le bas et construit sur une base d’abstractions et de modèles, il peut soutenir toutes sortes de faits contradictoires. C’est d’ailleurs tout l’intérêt de faire appel à l’abstraction en premier lieu – pour qu’il soit presque impossible de trouver des faits qui existent sur une dimension qui pourrait falsifier l’abstraction ou mentir.

Pensez à vos expériences sur les marchés financiers de la dernière décennie. Pouvez-vous penser à un investisseur que vous connaissez qui ne s’est pas dit, à lui-même et aux autres, “Il semble que les fondamentaux aient vraiment cessé de compter autant” à un moment donné au cours des 12 dernières années ? Et pourquoi pas : “Une intervention de la banque centrale comme celle-ci ne sera sûrement pas durable à jamais” ? Ou encore : “Est-il stupide que les politiciens continuent à s’attribuer le mérite de ce que fait la bourse ?” Ce ne sont pas des croyances secrètes, chuchotées dans les coins par les théoriciens de la conspiration. Ce ne sont pas des idées marginales. Elles sont dites à haute voix sur toutes les places boursières et dans tous les bureaux d’investissement du monde.

Et qu’en est-il des marchés politiques ? Une personne politiquement active que vous connaissez ne râle-t-elle pas de la montée du tribalisme politique ? Connaissez-vous quelqu’un qui ne pense pas que ce qu’on appelle un troll est un fléau, qui ne déplore pas la perte d’un centre politique, qui ne regrette pas la polarisation totale de la politique américaine ? Ces observations ne sont pas rares. Elles ne sont pas révolutionnaires. Malheureusement, pas même quand on les écrit. Ce que nous faisons. Beaucoup.

Ce sont des opinions dominantes. Nous le savons tous.

Mais il ne nous suffit pas de savoir que les marchés des actions sont désormais une utilité politique. Il ne suffit pas que nous sachions tous qu’ils sont trop importants en tant que mesure de la prospérité, en tant que couche de dorure, pour que les banques centrales et les autres centres du pouvoir politique moderne les laissent tomber. Il ne suffit pas que nous sachions tous comment ces incitations créent intrinsèquement une destruction de valeur sociale, politique et économique à long terme. Il ne suffit pas de savoir qu’elles renforcent la persistance des entreprises zombies. Il ne suffit pas de savoir qu’elles créent des incitations à orienter le capital vers l’appréciation du prix des actions à court terme plutôt que vers le développement d’actifs productifs matériels et immatériels.

Il ne suffit pas non plus que nous sachions tous que nos marchés politiques sont brisés. Il ne suffit pas non plus que nous sachions tous qu’un corps politique polarisé est le signe d’une nation malade, une méthode de type “tête-bêche” pour détruire les institutions que les conservateurs veulent protéger et empêcher le changement que les progressistes souhaitent promouvoir. Il ne suffit pas que nous reconnaissions tous que cette polarisation existentielle est l’outil de protection des intérêts bien ancrés qu’elle est. Et il ne suffit pas de savoir simplement que toutes nos institutions politiques ont failli.

De même, la dorure narrative de Tuxedo Park ne s’est pas effacée parce que suffisamment de personnes connaissaient son caractère artificiel dans de nombreuses dimensions. Elle ne s’est pas effacée parce que suffisamment de gens ont mis les deux bouts sur la formalité excessive, la prétention à la facilité, les costumes tyroliens ou les châteaux de pierre nommés “Woodland”.

Elle s’est effacée parce que suffisamment de gens ont décidé d’agir en fonction de leur libre-arbitre. Ils ont fait leurs valises et sont partis.

William Waldorf Astor fut le premier départ significatif. Il n’a pas été le dernier. Oui, même Emily Post, “a fini par trouver les manières de smoking trop artificielles à son goût et [elle] trop déformées”, comme l’a écrit Frank Kintrea. A la fin, la conclusion du dernier Lorillard restant dans le parc était désastreuse.

“Personne ne vit plus ici qui se résume à une rangée de haricots”, grogne Pierre Lorillard Barbey, 78 ans, le dernier Lorillard du Tuxedo Park. – Tuxedo Park : un regard quotidien sur la communauté exclusive, Los Angeles Times

La seule chose qui brise un récit top-down est l’action.

Cela ne veut pas dire que le savoir n’a pas d’importance. Le savoir est important pour vous. La connaissance est importante pour la façon dont vous vivez votre vie, dont vous percevez et traitez l’information et dont vous prenez des décisions dans des domaines où vous avez un certain contrôle. Mais le savoir n’apportera pas de changement dans ce que vous savez. Et nous le savons tous.

Nous nous sommes permis de devenir une armée de John Mayers pleurnichards, quelques centaines de millions de personnes qui attendent que le monde change. Des gens qui attendent que la vérité éclate et brise l’emprise des discours politiques du gouvernement dont nous savons tous qu’ils sont stupides. Cela n’a pas de sens. Cela ne sert pas nos intérêts.

Voici une idée : Arrêtez d’attendre et partez.

C’est possible sur les marchés. Alors, qui sera le CIO ou le Président du Conseil d’Administration d’un grand fond de pension public qui prendra le risque de carrière qui va de pair avec le fait de parler de la nécessité de résoudre les problèmes de financement par la politique fiscale au lieu de composer allègrement avec les fonds de capital-investissement et les fonds spéculatifs récurrents pour n’avoir qu’une exposition longue aux actions, parmi les implications les plus graves d’un narratif sur le S&P 500 en tant que prospérité ? Qui recommandera l’élimination complète des modèles de comparaison entre groupes de pairs qui conduisent à des allocations au consensus centré sur les actions ? Qui sera le principal gestionnaire d’actifs qui prendra un risque actif significatif en pariant à nouveau sur la valeur fondamentale de l’exploitation et de la franchise des frais de gestion ? Qui sera le Président de Conseil d’Administration ou le directeur général d’une grande entreprise américaine qui se débarrassera des incitations et des subventions pour l’acquisition d’actions à court terme car ce ne sont que du faux-alignement et du mensonge d’incitation à des résultats à court terme ?

C’est possible en politique aussi. Alors, qui va se placer, ainsi que sa carrière politique, sur l’autel de la prochaine itération de “l’élection la plus importante de notre vie” pour tracer une voie qui brise le faible équilibre de notre système bipartite en matière de chasse au cerf ? Qui tracera la voie difficile qui permettra aux candidats, à des tiers ainsi qu’à des groupes démographiques défavorisés d’avoir une véritable voix dans notre gouvernance collective ?

Quiconque parmi nous travaille à mettre fin à ce Nouvel Âge Doré, qui déverrouille le pouvoir du vrai capitalisme et de la vraie démocratie pour créer une prospérité multi-générationnelle, aura accompli un acte à la fois haut les cœurs et les yeux grand ouvert.

La fidélité à des opinions figées n’a jamais encore brisé une chaîne ou libéré une âme humaine dans ce monde – et ne le fera jamais. – Extrait de Consistency, un essai et un discours de Mark Twain datant de 1887

Traduit par Michel pour le Saker Francophone