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Contribution du lecteur

Cet ouvrage a été traduit et relu par une équipe de volontaires
non rémunérés.

Si le lecteur trouve des corrections à apporter au présent ou-
vrage, ses retours, même mineurs, même pour une seule faute, sont
les bienvenus à l’adresse : relecture-livres@lesakerfrancophone.fr.
Toute correction est suivie de la publication d’une version à jour
de l’ouvrage.

Veuillez préciser dans votre message le ou les chapitre(s) concerné(s)
et laisser des informations de contexte, comme la phrase entière
autour de l’erreur que vous nous notifiez. Cela nous fera gagner
beaucoup de temps.
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Formats et versions du
présent ouvrage

Le présent ouvrage est mis à disposition aux formats PDF,
EPUB (liseuse standard) et MOBI (liseuse amazon). Tous les livres
du Saker francophone sont téléchargeables

— à l’adresse lesakerfrancophone.fr/livres.html
— régulièrement archivée sur web.archive.org.
Le lecteur peut également s’assurer de disposer de la dernière

version de l’ouvrage, présentée sous le titre, en la comparant avec
la version disponible en ligne.
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Citation

Le Maître a dit : Qui tire un fil différent détruit l’ensemble du
tissu.

Confucius, Entretiens II. 16
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Chapitre 1

Des hommes creux

Il envoya l’ordre de tuer
Et massacra les petits enfants. — CANTIQUE TRADITIONNEL

Je doute que nous soyons assez attentifs à l’importance des ma-
nuels scolaires élémentaires. C’est la raison pour laquelle j’ai choisi
comme point de départ de ces conférences un petit ouvrage sur la
langue anglaise, conçu pour les « garçons et filles des classes su-
périeures des établissements scolaires. » Je ne pense pas que les
auteurs de ce livre (ils étaient au nombre de deux) eussent de mau-
vaises intentions, et je leur dois, à eux ou à leur éditeur, toute
politesse pour m’en avoir envoyé un exemplaire à titre gracieux.
Dans le même temps, je n’aurai rien d’agréable à dire à leur su-
jet. Voici un joli dilemme. Je ne tiens pas à clouer au pilori deux
modestes enseignants qui ont agi au mieux de leurs connaissances :
mais je ne peux garder le silence au sujet de ce que je pense de
la tendance véritable de leur travail. Je propose donc de ne pas
citer leur nom. Je désignerai ces messieurs sous les pseudonymes
de Gaius et Titius, et leur livre sous le titre Le Livre Vert. Mais je
vous promets que leur livre existe bel et bien et que je l’ai dans ma
bibliothèque.
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DES HOMMES CREUX 9

Dans leur second chapitre, Gaius et Titius citent la célèbre his-
toire de Coleridge à la cascade. Chacun se souvient que deux tou-
ristes étaient présents : que l’un désigna la cascade comme « su-
blime, » et l’autre comme « jolie » ; et que Coleridge, en son for
intérieur, adhéra au premier jugement pour rejeter l’autre avec dé-
goût. Gaius et Titius commentent comme suit : « Lorsque l’homme
dit C’est sublime, il semblait prononcer une remarque au sujet de la
cascade. . . En réalité, ce n’est pas de la cascade qu’il parlait, mais
de ses propres sentiments. Ce qu’il disait véritablement, c’était j’en-
tretiens des sentiments associés dans mon esprit au mot “Sublime,”
ou pour faire court, j’ai des sentiments sublimes. » Voilà une ma-
nière passablement sommaire de régler beaucoup de questions pro-
fondes. Mais les auteurs ne s’arrêtent pas là. Ils ajoutent : « Cette
confusion est continuellement présente dans le langage lorsque nous
en faisons usage. Nous semblons dire quelque chose de très impor-
tant sur quelque chose : et en réalité, nous ne faisons que nous
exprimer sur nos propres sentiments. 1 »

Avant d’examiner les sujets réellement soulevés par ce petit
paragraphe décisif (conçu, souvenez-vous, pour « les classes supé-
rieures des établissements scolaires »), nous devons éliminer une
pure confusion à laquelle se sont prêtés Gaius et Titius. Même en
s’en tenant à leur propre point de vue — de tous les points de
vue concevables — l’homme qui dit C’est sublime ne peut signifier
J’ai des sentiments sublimes. Même s’il était établi que les qualités
telles que la sublimité étaient simplement et purement projetées
sur les choses par nos propres émotions, les émotions générant la
projection n’en constituent pas moins le corrélat, et donc presque
l’opposé, des qualités projetées. Les sentiments qui peuvent ame-
ner un homme à désigner un objet comme sublime ne sont pas des
sentiments sublimes, mais des sentiments de vénération. Si C’est su-
blime doit être réduit à une affirmation concernant les sentiments
du locuteur, la traduction correcte en serait J’ai des sentiments

1. Le Livre Vert, pp. 19, 20.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Samuel_Taylor_Coleridge
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humbles. Si l’on s’en tenait systématiquement à l’opinion défendue
par Gaius et Titius, on arriverait à des absurdités patentes. Ils se-
raient contraints de défendre que Vous êtes méprisable signifie J’ai
des sentiments méprisables, en fait que Vos sentiments sont mépri-
sables signifie Mes sentiments sont méprisables. Mais nous n’avons
pas besoin de nous attarder sur ce point, qui constitue vraiment le
pons asinorum de notre sujet. Il serait injuste vis-à-vis de Gaius et
Titius de souligner ce qui releva sans doute d’une simple étourderie.

L’écolier qui lit ce passage dans Le Livre Vert va croire deux
choses : tout d’abord, que toutes les phrases contenant un prédicat
de valeur constituent des affirmations concernant l’état émotionnel
du locuteur, et par ailleurs, que toutes ces affirmations sont sans
importance. Il est vrai que Gaius et Titius n’ont rien exprimé de
tel explicitement. Ils n’ont fait que qualifier un prédicat de valeur
particulier (sublime) comme décrivant les émotions de son locu-
teur. Le travail d’extension de ce traitement à tous les prédicats
de valeur est laissé à la charge de l’élève ; et aucun obstacle n’est
placé sur cette voie. Les auteurs peuvent désirer ou non cette ex-
tension ; il se peut qu’ils n’y aient même pas consacré cinq minutes
de réflexion sérieuse. Je ne me préoccupe pas de ce qu’escomptent
les auteurs, mais des effets que leur livre aura certainement sur
l’esprit des écoliers. De même, ils n’ont pas dit que les jugements
de valeur sont sans importance. Leurs mots sont que nous « appa-
raissons dire quelque chose de très important » alors qu’en réalité,
nous « ne faisons qu’exprimer quelque chose au sujet de nos propres
sentiments. » Aucun écolier ne sera en mesure de résister à la sug-
gestion ainsi exercée sur lui par les mots ne. . .que. Je ne veux bien
sûr pas dire qu’il va inférer consciemment, sur la base de cette lec-
ture, une théorie philosophique générale selon laquelle toutes les
valeurs sont subjectives et triviales. Tout le pouvoir détenu par
Gaius et Titius réside dans le fait qu’ils s’occupent d’un gamin :
un gamin qui pense qu’il « fait » ses « exercices d’anglais » et ne
dispose d’aucune notion du fait qu’éthique, théologie et politique
sont toutes en jeu. Il ne s’agit pas d’une théorie qu’ils implantent
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dans son esprit, mais d’une hypothèse, qui dans dix ans, lorsque ses
origines auront été oubliées et que sa présence sera inconsciente, le
conditionnera à adopter un camp dans une controverse qu’il n’aura
jamais même reconnue comme une controverse au départ. Je soup-
çonne que les auteurs eux-mêmes n’ont pas conscience de ce qu’ils
font à ce gamin, et il est impossible que lui-même le sache.

Avant d’examiner les fondements philosophiques de la position
adoptée par Gaius et Titius concernant la valeur, j’aimerais mon-
trer ses résultats pratiques sur la pratique pédagogique. Dans leur
quatrième chapitre, ils citent une publicité idiote pour une croisière
d’agrément et s’emploient à dissuader leurs élèves de jamais faire
usage du type de langage qu’elle déploie 2. La publicité en ques-
tion nous dit que ceux qui achèteront un billet pour cette croisière
vont « traverser l’océan occidental où Drake, du Devon, navigua, »
« partir à l’aventure à la recherche des trésors des Indes, » et revenir
chez eux avec un « trésor » d’« heures dorées » et de « couleurs cha-
toyantes. » Bien sûr, c’est fort mal écrit ; une exploitation vénale
et dérisoire des émotions d’exaltation et de plaisir ressenties par
qui visite les lieux associés à ces histoires ou légendes frappantes.
Si Gaius et Titius s’en tenaient à leur métier et apprenaient au
lecteur (comme ils ont promis de le faire) l’art de la composition
anglaise, il leur appartenait de comparer cette publicité avec des
passages écrits par de grands écrivains dans lesquels cette même
émotion est bien exprimée, et de montrer en quoi résident les dif-
férences.

Ils auraient pu utiliser le célèbre passage de Johnson dans Wes-
tern Islands, qui conclut : « Cet homme n’est guère enviable, dont
le patriotisme ne grandirait pas sur la plaine de Marathon, ou dont
la piété ne gagnerait pas en chaleur dans les ruines d’Iona 3. » Ils au-
raient pu utiliser ce passage de The Prelude où Wordsworth décrit
comment l’ancienneté de Londres descendit pour la première fois

2. Ibid., p. 53.
3. Journey to the Western Islands (Samuel Johnson)

https://fr.wikipedia.org/wiki/Francis_Drake
https://fr.wikipedia.org/wiki/Samuel_Johnson
https://archive.org/details/preludeorgrowtho00wordiala/mode/2up
https://en.wikipedia.org/wiki/William_Wordsworth
https://archive.org/details/journeytowestern01john/page/n1/mode/2up
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sur son esprit avec « Masse et puissance, Puissance croissant sous
la masse » 4. Un enseignement qui eût placé la littérature à côté de
la publicité et eût véritablement su faire la différence entre le bon
et le mauvais aurait été digne d’être prodigué. Il aurait contenu du
sang et de la sève — les arbres de la connaissance et de la vie crois-
sant de concert. Il aurait également eu le mérite de constituer un
enseignement en matière de littérature ; un sujet sur lequel Gaius et
Titius, malgré leur objectif déclaré, se font étonnamment discrets.

Leur ouvrage, en réalité, revient à indiquer que le luxueux na-
vire de croisière ne va pas véritablement mouiller dans les eaux où
Drake se rendit, que les touristes ne vivront aucune aventure, que
les trésors qu’ils apporteront chez eux seront d’une nature stricte-
ment métaphorique, et qu’un séjour à Margate pourrait leur ap-
porter « tout le loisir et le repos » dont ils ont besoin 5. Tout ceci
est très vrai ; et des talents inférieurs à ceux de Gaius et de Titius
auraient suffi à le découvrir. Mais ils n’ont pas remarqué, ou n’ont
pas jugé utile de mentionner, que l’on pourrait appliquer un traite-
ment très semblable à une grande partie de la bonne littérature qui
traite des mêmes émotions. Après tout, qu’est-ce que l’histoire de la
chrétienté ancienne en Grande-Bretagne pouvait ajouter aux mo-
tifs de piété tels qu’ils existaient au XVIIIème siècle ? L’auberge de
M. Wordsworth serait-elle plus confortable, l’air de Londres serait-
il plus sain, du fait que Londres existe depuis longtemps ? Ou bien,
s’il existe bel et bien le moindre obstacle empêchant un critique de
« démystifier » Johnson et de Wordsworth (et de Lamb, de Virgile,
de Thomas Browne, et de Mr de la Mare) de la même manière que
Le Livre Vert démystifie dans cette publicité, Gaius et Titius n’ont
pas apporté le moindre élément permettant à leurs jeunes lecteurs
de le déceler.

L’écolier n’apprend strictement rien de ce passage au sujet de
la littérature. Mais il va très rapidement, et peut-être de manière

4. The Prelude, viii, 11. 549-59.
5. Le Livre Vert, pp. 53-55.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Margate
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indélébile, acquérir l’idée que toutes les émotions suscitées par as-
sociation locale sont en soi contraires à la raison et méprisables.
Il n’aura aucune idée qu’on peut se montrer insensible à ce genre
d’argument publicitaire de deux manières — que celui-ci laisse tout
aussi insensible celui qui le dépasse que celui qui lui est inférieur —
aussi bien l’homme véritablement sensible que le singe habillé qui
n’aura jamais perçu l’Atlantique comme autre chose que des mil-
lions d’hectolitres d’eau salée. Deux catégories d’hommes se voient
remettre en vain un faux éditorial sur le patriotisme et l’honneur :
l’un est le lâche, l’autre l’homme honorable et patriote. Mais rien
de cela n’est présenté à l’esprit de l’écolier. Au contraire, on l’en-
courage à rejeter le leurre de l’« océan occidental » en lui faisant
croire très dangereusement qu’il prouvera ainsi qu’il est un malin
qui ne s’en laisse pas compter. Gaius et Titius, sans rien lui en-
seigner sur les lettres, extirpent de son âme, bien avant qu’il soit
en âge de faire un choix, la possibilité de vivre des expériences
que des penseurs bien plus importants qu’eux ont tenues comme
généreuses, fertiles et humaines. Mais Gaius et Titius ne sont pas
seuls en cause. Dans un autre petit ouvrage, dont j’appellerai l’au-
teur Orbilius, je constate que la même opération, sous la même
anesthésie générale, est à l’œuvre. Orbilius choisit comme objet de
« démystification » un écrit idiot sur les chevaux, où ces animaux
sont désignés comme « serviteurs volontaires » des premiers colons
australiens 6. Et il tombe dans le même piège que Gaius et Ti-
tius. De Ruksh et de Sleipnir, des chevaux en larmes d’Achille et
du cheval de guerre dans le Livre de Job — que dis-je, de Lapin
Brer et de Lapin Pierre — de la piété préhistorique de l’homme
envers « notre frère le bœuf » — de tout ce que ce traitement semi-
anthropomorphique des bêtes a signifié dans l’histoire humaine, et
de la littérature où il trouve une expression noble ou piquante —

6. Livre écrit par Orbilius, p. 5.
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il n’a pas un mot à dire 7. Il n’aborde même pas les problèmes
de la psychologie animale tels qu’ils se présentent pour la science.
Il se contente d’expliquer que les chevaux ne sont pas, secundum
litteram, intéressés par l’expansion coloniale 8. Et voilà à quoi se ré-
sument toutes les informations qu’il donne à connaître à ses élèves.
Pourquoi le texte qu’ils lisent est mauvais, alors que d’autres, pas-
sibles du même reproche, sont bons, cela ne leur est pas expliqué. Et
ils en apprennent encore beaucoup moins au sujet des deux catégo-
ries d’hommes qui sont respectivement au-dessus et au-dessous du
danger présenté par de tels écrits — l’homme qui connaît et aime
vraiment les chevaux, sans illusions anthropomorphiques, mais avec
un amour ordonné, et le citadin irréductible aux yeux duquel le
cheval n’est guère qu’un moyen de transport dépassé. Ils auront
perdu une part du plaisir qu’ils prenaient à leurs poneys et à leurs
chiens ; ils auront reçu quelque encouragement à la cruauté ou à
la négligence ; et une certaine jouissance de leur propre suffisance
aura pénétré leur esprit. Telle est la leçon du jour en anglais, bien
que de la langue anglaise, ils n’aient rien appris. Une autre petite
fraction de l’héritage d’humanité leur aura été discrètement retirée
avant qu’ils aient atteint l’âge de comprendre.

Jusqu’ici, j’ai supposé que les enseignants tels que Gaius et Ti-
tius ne comprenaient pas vraiment ce qu’ils faisaient, et ne mesu-
raient pas les conséquences profondes de leur entreprise. Il existe
bien entendu une autre possibilité. Ce que j’ai désigné (en pré-
sumant de leur adhésion à un certain système de valeurs) comme

7. Orbilius est tellement supérieur à Gaius et Titius qu’il oppose (pp 19-22)
à l’extrait condamné un passage bien écrit sur les animaux. Mais malheureuse-
ment, la seule supériorité qu’il démontre véritablement dans le second extrait
est celle de la vérité factuelle. Le problème spécifiquement littéraire (l’usage et
l’abus d’expressions fausses secundum litteram) n’est pas traité. Orbilius nous
dit (p. 97) que nous devons « apprendre à distinguer les affirmations figuratives
légitimes des illégitimes », mais ne nous aide guère à le faire. Dans le même
temps, je me dois, pour lui faire justice, lui accorder que son travail est d’un
niveau tout autre du Livre Vert.

8. Ibid., p. 9.
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« singe habillé » et comme « citadin irréductible » pourrait fort bien
être le type d’homme qu’ils désirent produire. La différence entre
nous pourrait être plus profonde encore. Ils peuvent véritablement
entretenir l’idée que les sentiments humains ordinaires, concernant
le passé, les animaux ou les grandes cascades sont contraires à la
raison et méprisables, et devraient être éradiqués. Il se peut qu’ils
comptent faire table rase de toutes les valeurs traditionnelles et
recommencer à zéro. On discutera plus bas de cette position. S’il
s’agit de la position de Gaius et Titius, je dois, pour le moment,
me contenter d’indiquer qu’il s’agit d’une position philosophique,
et non littéraire. En emplissant leur livre de ces idées, ils se sont
montrés injustes envers les parents ou les directeurs d’école qui
l’achètent, et qui s’attendent à un ouvrage de grammairiens pro-
fessionnels, mais reçoivent celui de philosophes amateurs. Qui ne
serait pas contrarié de voir son fils revenir d’un rendez-vous chez
le dentiste sans qu’on ait soigné ses dents, mais la tête remplie de
l’obiter dicta du dentiste concernant le bimétallisme ou la théorie
baconienne ?

Mais je doute que Gaius et Titius aient réellement planifié, sous
le couvert d’enseignement de l’anglais, de propager leur philoso-
phie. Je pense qu’ils ont glissé dans cette position pour les raisons
suivantes. En premier lieu, la critique littéraire est difficile, et ce
qu’ils font réellement est nettement plus facile. Expliquer pourquoi
un mauvais traitement de certaine émotion humaine constitue de la
mauvaise littérature est, si l’on exclut toutes les attaques dirigées
contre l’émotion elle-même est très difficile à faire. Même le Dr.
Richards, qui s’attela le premier à traiter sérieusement le problème
de la mauvaise littérature, a échoué à mon sens. « Démystrifier »
les émotions, en se fondant sur un rationalisme commun, est à la
portée de tout un chacun. En second lieu, je pense que Gaius et
Titius ont honnêtement pu mal comprendre les besoins éducatifs
urgents du moment. Ils voient le monde qui les entoure balayé par
une propagande émotionnelle — ils ont appris par tradition que la
jeunesse est sentimentale — et en ont conclu que la meilleure chose
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à faire est de fortifier l’esprit des jeunes contre les émotions. Ma
propre expérience d’enseignant raconte l’opposé. Car pour chaque
élève qui a besoin d’être préservé d’un excès de sensibilité, on en
trouve trois qui ont besoin d’être réveillés de la torpeur de la froide
vulgarité. La tâche de l’éducateur moderne n’est pas de raser les
jungles, mais d’irriguer les déserts. La bonne défense contre les
faux sentiments est d’inculquer de justes sentiments. En asséchant
la sensibilité des jeunes élèves, on en fait des proies faciles pour le
propagandiste lorsque celui-ci se présente. Car la nature affamée
se venge, et un cœur endurci ne protège pas de manière infaillible
contre une tête molle.

Mais il existe une troisième raison, plus profonde, au procédé
qu’adoptent Gaius et Titius. Ils sont peut-être tout à fait disposés
à reconnaître qu’une bonne éducation devrait construire certains
sentiments tout en en détruisant d’autres. Ils cherchent peut-être à
le faire. Mais il leur est impossible d’y parvenir. Quoi qu’ils fassent,
c’est le côté « démystifiant » de leur travail, et ce seul côté, qui aura
véritablement un impact. Pour bien saisir cette nécessité, je dois
faire une digression un moment, pour montrer que ce que l’on peut
désigner comme la situation éducative de Gaius et Titius diffère de
celle de leurs prédécesseurs.

Dans les temps qui précédèrent l’époque moderne, tous les en-
seignants, comme tout un chacun, pensaient que l’univers était tel
que certaines réactions émotionnelles de notre part pouvaient être
adaptées ou inadaptées à son égard — ils estimaient, en fait, que
les objets ne faisaient pas que recevoir, mais pouvaient mériter
notre approbation ou notre désapprobation, notre admiration ou
notre mépris. La raison pour laquelle Coleridge fut d’accord avec
le touriste qui désignait la cascade comme sublime, et s’opposa à
celui qui la trouvait jolie, était bien évidemment qu’il pensait que
la nature inanimée était telle que certaines réponses pouvaient être
plus « justes », « ordonnées » ou « appropriées » que d’autres pour
la qualifier. Et il estimait (à raison) que les touristes partageaient
cette idée. L’homme qui désignait la casacade comme sublime ne
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s’employait pas seulement à décrire ses propres émotions vis-à-vis
de cet objet : il affirmait également que l’objet en soi méritait ces
émotions. Mais face à une telle affirmation, il n’y avait rien à dis-
cuter. Être en désaccord avec c’est joli, si ces mots ne désignaient
que les sentiments éprouvés par la dame, aurait été absurde : si elle
avit dit je me sens mal, Coleridge n’aurait pu répondre Non, je me
sens tout à fait bien. Lorsque Shelley, après avoir comparé la sensi-
bilité humaine à une lyre éolienne, ajoute qu’elle se démarque des
autres lyres par son pouvoir d’« adaptation interne » qui lui permet
d’« d’ajuster ses accords aux mouvements de ce qui les frappe 9, »
il partage cette même idée. « Peut-on être droit, » demande Tra-
herne, « sans être juste en accordant aux choses l’estime qui leur
est due ? Toutes choses ont été conçues pour être vôtres, et vous
avez été conçu pour les louer selon leur valeur 10. »

Saint Augustin définit la vertu comme un ordo amoris, la condi-
tion ordonnée des affections selon laquelle chaque objet reçoit le
juste sentiment d’amour qui lui est dû 11. Aristote affirme que l’ob-
jectif de l’enseignement est d’amener l’élève à aimer et haïr ce qu’il
faut 12. Quand arrive l’âge de la pensée réflexive, l’élève qui a ainsi
reçu l’enseignement des « affections ordonnées » ou des « justes sen-
timents » trouvera facilement les premiers principes de l’éthique ;
mais à l’homme corrompu, ils ne seront jamais visibles et il ne
pourra jamais progresser dans cette science 13. Platon a affirmé la
même chose avant lui. Le petit animal humain n’aura pas d’em-
blée les bonnes dispositions. Il faut lui enseigner à ressentir plai-
sir, affection, dégoût et haine pour les choses qui sont agréables,
dignes d’affection, dégoûtantes et haïssables 14. Dans la République,
le jeune bien élevé est celui « qui verrait le plus clairement tout ce

9. Defence of Poetry
10. Centuries of Meditations, i, 12.
11. De Civ. Dei, xv. 22, Cf. ibid. ix. 5, xi. 28.
12. Eth. Nic. 1104 b.
13. Ibid. 1095 b.
14. Laws, 653.

https://en.wikipedia.org/wiki/Percy_Bysshe_Shelley
https://fr.wikipedia.org/wiki/Thomas_Traherne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Thomas_Traherne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Augustin_d%27Hippone
https://fr.wikipedia.org/wiki/Aristote
https://ia801409.us.archive.org/32/items/in.ernet.dli.2015.74469/2015.74469.A-Defence-Of-Poetry_text.pdf
https://archive.org/details/centuriesmedita01trahgoog/mode/2up
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8452192n/f1.item
https://ia800809.us.archive.org/2/items/DocumentEuropens/AristotethiqueNicomaque--Clan9EbookFrench.pdf
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Lois
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qui ne va pas dans les ouvrages mal faits de l’homme ou dans les
constructions mal venues de la nature, et qui accuserait et haï-
rait avec justesse le laid, dès ses plus jeunes années, et louerait la
beauté, la recevant en son âme et se laissant nourrir d’elle, afin
de devenir un homme au cœur doux. Tout ceci avant qu’il ait at-
teint l’âge de raison ; afin que lorsque la Raison finit par lui venir,
élevé comme il l’aura été, il étendra les mains pour l’accueillir et
la reconnaître en raison des affinités qu’il lui porte 15. » Dans l’hin-
douisme ancien, cette conduite de l’homme que l’on peut désigner
comme bonne consiste à se conformer, voire à participer au Rta
— ce grand rituel ou ordre de la nature et de la surnature qui se
révèle par l’ordre cosmique, les vertus morales et le cérémonial du
temple. La justesse, la correction, l’ordre, le Rta, est constamment
identifié au satya, ou vérité, c’est-à-dire la correspondance avec la
réalité. Comme Platon affirme que le Bon est « au-delà de l’exis-
tence » et Wordsworth que, par la vertu, les étoiles sont fortes, les
maîtres indiens disent que les dieux eux-mêmes sont nés du Rta et
lui obéissent 16.

Les Chinois également parlent d’une grande chose (la plus grande
des choses) appelée Tao. Il s’agit de la réalité, au-delà de tout pré-
dicat, de l’abysse qui existait avant même le Créateur. Il s’agit de la
Nature, de la Voie, de la Route. C’est la Voie que suit notre univers,
la Voie où les choses émergent sans fin, posément et paisiblement,
dans l’espace et le temps. C’est également la Voie que devrait suivre
tout homme, en imitation de cette progression cosmique et super-
cosmique, en conformant toutes ses activités à ce grand exemple 17.
« Dans le rituel, » disent les Entretiens, « c’est l’harmonie avec la
Nature qui est prisée 18. » Les Juifs anciens louaient également la

15. La République, 402 a.
16. A.B. Keith, s.v. « Righteousness (Hindu) » Enc. Religion and Ethics,

vol. x.
17. Ibid. vol. ii, p. 454 b ; iv. 12 b ; ix. 87 a.
18. The Analects of Confucius, trad. Arthur Waley, Londres, 1938, i. 12.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Rita_(hindouisme)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Satya
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tao_(culture)
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_R%C3%A9publique
https://ia801602.us.archive.org/23/items/ia_ERE/ia_ERE.htm
https://fr.wikipedia.org/wiki/Entretiens_de_Confucius
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Loi comme « vraie » 19.
Dans un souci de concision, je désignerai dorénavant cette concep-

tion, sous toutes ses formes, platonique, aristotélicienne, stoïque,
chrétienne ou orientale, sous le simple nom de « Tao ». Peut-être
certains des récits que j’en ai cités vous apparaîtront-ils comme
étranges, voire magiques. Mais ils ont tous en commun une chose
que nous ne pouvons pas négliger. Il s’agit de la doctrine de la
valeur objective, de l’idée que certaines attitudes sont intrinséque-
ment vraies, et d’autres tout à fait fausses, eu égard à ce qu’est
l’univers et de ce que nous sommes. Qui connait le Tao peut tenir
que traiter les enfants d’adorables ou les vieillards de vénérables
n’est pas simplement constater un fait psychologique concernant
nos propres affections parentales ou filiales du moment, mais re-
connaître une qualité qui exige une certaine réponse de nous, que
nous la fassions ou non. Je n’apprécie pour ma part pas la société
des jeunes enfants : et comme je parle depuis l’intérieur du Tao,
je reconnais cela comme l’un de mes défauts — tout comme un
homme peut être amené à reconnaître qu’il n’a pas l’oreille musicale
ou qu’il est daltonien. Et comme nos approbations et désapproba-
tions constituent ainsi des reconnaissances d’une valeur objective
ou des réponses à un ordre objectif, les états émotionnels peuvent
donc se trouver en harmonie avec la raison (lorsque nous percevons
que nous devrions aimer une chose sans le ressentir) ou en désac-
cord avec elle (lorsque nous ressentons de l’affection pour ce qui
ne le mérite pas). Aucune émotion n’est en soi un jugement ; en
ce sens, toutes les émotions et tous les sentiments sont alogiques.
Mais ils peuvent être raisonnables ou déraisonnables, selon qu’ils

19. Psaume 119 :151. Le mot est emeth, « vérité ». Alors que le Satya des
sources indiennes souligne la vérité comme une « correspondance, » l’emeth (en
lien avec un verbe qui signifie « être ferme ») souligne plutôt la fiabilité ou la
confiance que la vérité inspire. Loyauté et permanence sont suggérées par les
Hébraïstes comme traductions alternatives. L’emeth est ce qui ne trompe pas,
ne « donne » pas, ne s’altère pas, ce qui tient l’eau. (Voir T.K. Cheyne dans
Encyclopaedia Biblica, 1914, s.v. « Truth ».)

https://archive.org/details/CheyneTKEncyclopaediaBiblicaVolIAToD1899


DES HOMMES CREUX 20

se conforment ou non à la Raison. Le cœur ne remplace jamais la
tête : mais il peut, et devrait, lui obéir.

Le monde du Livre Vert s’oppose frontalement à cela. Il exclut
d’emblée toute possibilité qu’un sentiment soit raisonnable — ou
même déraisonnable. Un sentiment ne peut être raisonnable ou dé-
raisonnable que s’il se conforme, ou ne se conforme pas, à autre
chose. Affirmer que la cascade est sublime revient à dire que notre
émotion d’humilité est appropriée ou ordonnée à la réalité, et ren-
voie ainsi à autre chose au-delà de l’émotion ; tout comme dire
qu’une chaussure est à la bonne taille bien ne parle pas unique-
ment de chaussures, mais également de pieds. Mais cette référence
à une chose au-delà de l’émotion est exclue par Gaius et Titius
de toute phrase contenant un prédicat de valeur. À leurs yeux, ce
type d’affirmation ne se réfère qu’aux émotions. Et l’émotion, ainsi
considérée isolément, ne peut être ni en accord, ni en désaccord avec
la Raison. Elle est irrationnelle, non pas comme un paralogisme,
mais comme un événement physique ; elle n’a même pas la dignité
d’une erreur. Selon cette vision, le monde des faits, sans la moindre
trace de valeur, et le monde des sentiments, sans la moindre trace
de vérité ou de fausseté, de justice ou d’injustice, sont opposés l’un
à l’autre, et aucun rapprochement 20 n’est possible.

Aussi le problème éducatif est-il totalement différent selon que
vous vous situiez à l’intérieur ou à l’extérieur du Tao. Pour qui est
à l’intérieur, la tâche consiste à former chez l’élève les réponses qui
sont en soi appropriées, qu’elles soient ou non manifestées par qui
que ce soit, et dans la manifestation desquelles consiste la nature
même de l’homme. Pour qui vit à l’extérieur, s’il raisonne logi-
quement, tout sentiment doit être considéré comme non-rationnel,
et semblable à une simple illusion entre nous et les objets réels.
Il s’ensuit qu’il doit décider ou bien de supprimer tout sentiment,
autant que possible, de l’âme de l’élève ; ou bien d’encourager cer-
tains sentiments pour des raisons qui n’ont rien à voir avec leur

20. En français dans le texte, NdT.
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« justesse » intrinsèque ou leur caractère « ordonné. » Cette se-
conde option l’engage dans le processus douteux consistant à créer
chez autrui, par la « suggestion » ou l’incantation, un mirage que
sa propre raison a réussi à dissiper.

Peut-être les choses seront-elles plus claires sur la base d’un
exemple concret. Lorsqu’un père romain disait à son fils que mou-
rir pour son pays était une chose douce et seante, il croyait ce
qu’il disait. Il transmettait à son fils une émotion qu’il partageait,
et dont il estimait qu’elle s’accordait avec la valeur que son juge-
ment discernait dans la noblesse du trépas. Il donnait au garçon le
meilleur de lui-même, en donnant son esprit pour l’humaniser tout
comme il avait donné son corps pour l’engendrer. Mais Gaius et
Titius ne peuvent croire qu’en qualifiant une telle mort de douce
et de seante, ils diraient « quoi que ce soit d’important sur quelque
sujet que ce soit. » Leur propre méthode de démystification se re-
tournerait contre eux s’ils essayaient de le faire. Car la mort ne se
mange pas, et ne peut donc pas être douce au sens propre, et il
est peu probable que les sensations qui la précèdent soient douces,
même par analogie. Et quant au decorum — il ne s’agit que d’un
mot qui décrit comment d’autres personnes ressentiront votre mort
lorsqu’ils y penseront, chose qui ne se produira pas souvent, et qui
ne vous apportera certes aucun bien. Gaius et Titius n’ont que
deux chemins possibles face à eux. Soit ils doivent aller jusqu’au
bout et démystifier ce sentiment comme n’importe quel autre, soit
ils doivent se mettre au travail pour produire, depuis l’extérieur, un
sentiment qu’ils estiment ne présenter aucune valeur pour l’élève et
qui peut lui coûter la vie, car il est utile pour nous (les survivants)
que nos jeunes hommes le ressentent. S’ils empruntent ce deuxième
chemin, la différence entre l’ancienne et la nouvelle éducation sera
de taille. Là où l’ancienne pratiquait une initiation, la nouvelle ne
fait qu’instaurer un « conditionnement. » L’ancienne se comportait
avec ses élèves de la même manière qu’un oiseau adulte se comporte
avec les oisillons en leur apprenant à voler ; la nouvelle les traite
de la manière dont l’éleveur de volailles traite ses poussins — en
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les façonnant à ses fins, que l’oiseau n’en comprenne rien. En un
mot, l’ancienne était une forme de propagation — des hommes qui
transmettent leur humanité à d’autres hommes ; la nouvelle n’est
faite que de propagande.

Il est à porter au crédit de Gaius et Titius qu’ils adoptent la pre-
mière alternative. La propagande est leur abomination ; non parce
que leur propre philosophie leur donne des raisons de la condam-
ner ou quoi que ce soit d’autre, mais parce qu’ils sont meilleurs
que leurs principes. Ils entretiennent sans doute quelque vague no-
tion (je vais l’examiner par la suite) selon laquelle la vaillance et
la bonne foi pourraient être suffisantes pour s’imposer à l’élève sur
la base de raisons qu’ils désigneraient comme « rationnelles » ou
« biologiques » si cela se révélait nécessaire. Dans le même temps,
ils laissent le sujet de côté et poursuivent leur tâche de démystifi-
cation. Mais ce chemin, bien qu’il soit moins inhumain, n’est pas
moins désastreux que celui de la propagande cynique. Supposons un
instant que les vertus les plus dures puissent véritablement se justi-
fier sans recourir à aucune valeur objective. Il reste vrai qu’aucune
justification de vertu ne permettra à un homme d’être vertueux.
Sans l’aide des émotions formées, l’intellect est impuissant face à
l’organisme animal. Je préférerais jouer aux cartes avec un homme
sceptique au sujet de l’éthique, mais à qui l’on a enseigné à croire
qu’« un gentleman ne triche pas, » plutôt qu’avec un philosophe
à la morale irréprochable élevé au milieu de fripouilles. Au com-
bat, ce ne sont pas les syllogismes qui maintiennent à leur poste les
nerfs et les muscles réticents alors que s’ouvre la troisième heure de
bombardements. Le sentimentalisme le plus cru (dont Gaius et Ti-
tius frémissent) au sujet d’un drapeau, d’un pays ou d’un régiment
sera plus utile. Platon nous l’a enseigné depuis longtemps. Tout
comme le Roi gouverne par son exécutif, la Raison doit en chaque
homme arbitrer les simples appétits au moyen de l’« élément spiri-
tuel 21. » La tête gouverne le ventre en passant par la poitrine —

21. La République, 442b, c.
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le siège, comme nous l’enseigne Alanus, de la Magnanimité 22, des
émotions organisées par l’habitude formée en sentiments stables.
Le triptyque Poitrine-Magnanimité-Sentiment — tels sont les élé-
ments de liaison indispensables entre l’homme cérébral et l’homme
viscéral. On peut même affirmer que c’est par cet élément médian
que l’homme est homme ; car son intellect n’est qu’esprit, et son
appétit n’est qu’animal.

L’opération du Livre Vert et d’autres ouvrages semblables consiste
à produire ce qu’on peut appeler des hommes creux. Il est scanda-
leux qu’on en désigne les auteurs comme des Intellectuels. Cela leur
laisse la possibilité d’affirmer que qui les attaques attaque l’Intelli-
gence. Cela n’est pas exact. Ils ne se distinguent des autres hommes
ni par aucune compétence inhabituelle à découvrir la vérité, ni par
aucune ardeur vierge à la poursuivre. En effet, il serait étrange
qu’ils s’en distinguent ; car une dévotion persévérante envers la vé-
rité, un scrupule de l’honneur intellectuel ne peuvent se maintenir
durablement sans l’aide d’un sentiment, que Gaius et Titius pour-
raient démystifier tout aussi facilement que n’importe quel autre.
Ce n’est pas un excès de pensée qui les caractérise, mais le manque
d’émotions fécondes et généreuses. Leurs têtes ne sont pas plus
grosses que l’ordinaire ; c’est l’atrophie de ce qu’ils ont sous la poi-
trine qui les fait paraître ainsi. Et durant tout ce temps — telle
est la tragi-comédie de notre situation — nous continuons à récla-
mer avec force les qualités même que nous rendons impossibles. Il
est difficile d’ouvrir un magazine sans y trouver l’affirmation que
notre civilisation a besoin de plus de « pulsion, » de dynamisme,
de sacrifice de soi ou de « créativité. » Avec une sorte de simplicité
macabre, nous amputons l’organe et exigeons sa fonction. Nous
fabriquons des hommes creux et attendons d’eux vertu et esprit
d’entreprendre. Nous nous moquons de l’honneur et sommes cho-
qués de trouver des traîtres parmi nous. Nous castrons les chevaux
et attendons des hongres qu’ils soient fertiles.

22. Alanus ab Insulis. De Planctu Naturae Prosa, iii.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_de_Lille
https://archive.org/details/plaintofnature0000alan
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Notes de l’éditeur

Bimétallisme — utilisation de deux métaux précieux (comme
l’or et l’argent) comme standard monétaire.

Théorie baconienne — théorie selon laquelle c’est Francis
Bacon qui aurait écrit les pièces attribuées à Shakespeare.

Manuels scolaires élémentaires — (De l’anglais britannique
des années 1940) équivalent aux ouvrages du niveau du lycée.

Dulce (doux) Decorum (décent ou honorable), du dicton
romain dulce et decorum est pro patria mori « il est doux et
décent de mourir pour son pays ».

Margate — zone de loisirs sur la côte Sud de l’Angleterre.

Marathon. . . Iona Marathon est une plaine du Sud de la Grèce,
où les Athéniens vainquirent les envahisseurs perses en 490 avant
J.-C. et sauvèrent la civilisation occidentale. Iona est une île
lointaine de l’Ouest de l’Écosse, où malgré tous les périls, des
moines ont préservé la foi chrétienne et une grande partie des
enseignements occidentaux. Samuel Johnson voulait dire que voir
ces sites célèbres, scènes d’un grand dévouement, devrait inspirer
à toute bonne personne un plus grand amour de son propre pays
et la foi religieuse.

Pons asinorum — pont aux ânes, un théorème géomètrique
fondamental.

Obiter dicta — Jugements accessoires ou opinions.

Ordo amoris — ordre de l’amour.

Ruksh, Sleipnir, etc. — animaux majestueux ou adorables, en
littérature.

Secundum literam — littéralement vrai.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Iona_(%C3%89cosse)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pont_aux_%C3%A2nes
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S’en tenir à son métier (« Stick to their last » en anglais,
NdT) — rester dans ses cordes, de l’expression « Le cordonnier
doit s’en tenir à sa forme » (la forme est un modèle de pied
humain, en bois ou métal).

classes supérieures des établissements scolaires (anglais
britannique des années 1940) — équivalent aux classes du lycée.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Forme_%C3%A0_monter


Chapitre 2

La voie

C’est sur la Poitrine que travaille l’homme de bien.
— Entretiens de Confucius, I.2

Le résultat pratique de l’éducation dans l’esprit du Livre Vert
doit être la destruction de la société qui l’accepte. Mais il ne s’agit
pas forcément d’une réfutation du subjectivisme des valeurs, en
tant que théorie. La véritable doctrine pourrait être une doctrine
qui nous fait mourir si nous l’acceptons. Nul, s’exprimant depuis
l’intérieur du Tao, ne pourrait la rejeter pour cette raison : έν δε
φαει και ΄δλεσσου. Mais on n’en est pas encore là. La philosophie
de Gaius et Titius présente des difficultés théoriques.

Pour subjectifs qu’ils puissent être au sujet de certaines valeurs
traditionnelles, Gaius et Titius ont montré, par la seule action de
l’écriture du Livre Vert, qu’il doit exister certaines autres valeurs
au sujet desquelles ils ne sont absolument pas subjectifs. Ils écrivent
pour produire certains états d’esprit au sein de la génération mon-
tante, si ce n’est pas parce qu’ils pensent que ces états d’esprit sont
en soi justes ou bons, mais certainement parce qu’ils estiment qu’ils
constituent le moyen d’atteindre l’état de société qu’ils considèrent
comme désirable. Il ne serait pas difficile de recueillir, à partir de

26
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divers passages du Livre Vert, la nature de leur idéal. Mais nous
n’avons pas besoin de cela. Le point important n’est pas la nature
précise de leur fin, mais le fait qu’ils poursuivent une fin quel-
conque. Il faut bien qu’ils en poursuivent une, faute de quoi leur
livre (étant d’intention purement pratique) aura été écrit pour rien.
Et cette fin doit présenter à leurs yeux une réelle valeur. S’abste-
nir de la désigner comme bonne et utiliser, au lieu de cela, des
prédicats comme « nécessaire, » « progressif » ou « efficace » re-
lèverait du subterfuge. Des arguments pourraient les contraindre
à répondre aux questions « nécessaire à quoi ? », « progressif vers
quoi ? », « efficace à quelle fin ? » ; en dernier ressort, il leur faudrait
reconnaître qu’un certain état des choses est à leur avis bon en soi.
Et cette fois, ils ne pourraient pas soutenir que « bon » ne fait que
décrire leurs propres émotions à ce sujet. Car l’objet même de leur
livre est de conditionner le jeune lecteur pour lui faire partager leur
approbation, et cela serait une entreprise insensée ou malveillante
s’ils ne tenaient pas que leur approbation est d’une manière ou
d’une autre valide ou correcte.

En toute réalité, on s’aperçoit que Gaius et Titius sont d’un
dogmatisme totalement dépourvu d’esprit critique, les tenants de
l’ensemble du système de valeurs qui fut en vogue dans la jeunesse
instruite des classes moyennes durant la période de l’entre-deux
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guerres 1. Leur scepticisme à l’égard des valeurs n’est que de sur-
face : il s’applique aux valeurs des autres ; ils sont loin d’en faire
usage sur leurs propres valeurs. Et ce phénomène est très courant.
Nombreux sont ceux, parmi les « démystificateurs » des valeurs
traditionnelles ou « sentimentales » (comme ils disent), qui entre-
tiennent en arrière-plan leurs propres valeurs qu’ils estiment ne
pas avoir à être soumises à leur processus de démystification. Ils
affirment écarter la croissance parasitaire des émotions, des juge-
ments religieux, et des tabous hérités, afin que les valeurs « réelles »
ou « fondamentales » puissent émerger. Je vais ici chercher à distin-
guer ce qui se produit si l’on pratique sérieusement cette opération.

Maintenons notre attention sur l’exemple précédent — celui de
mourir pour une cause juste — non pas, bien sûr, que la vertu soit
la seule valeur ni que le martyre soit la seule vertu, mais parce
qu’il s’agit de l’experimentum cruci qui met le mieux en lumière
les différents systèmes de pensée. Supposons qu’un Innovateur en

1. La véritable philosophie (peut-être inconsciente) de Gaius et Titius ap-
paraît clairement si l’on met en opposition les deux listes suivantes de désap-
probation et d’approbation.
A. Désapprobations : L’appel d’une mère demandant à son enfant d’être « cou-
rageux » est « dépourvu de sens » (Livre Vert, p. 62). La référence au mot
« gentleman » est « extrêmement vague » (ibid.). « Désigner un homme comme
lâche ne nous apprend rien sur ses actions » (p. 64). Les sentiments concernant
un pays ou un empire sont des sentiments « sans objet particulier » (p. 77).
B. Approbations : Ceux qui préfèrent les arts de la paix à ceux de la guerre (il
n’est pas précisé en quelles circonstances) sont tels que « nous pouvons vouloir
les désigner comme des hommes sages » (p. 65). On attend de l’élève qu’« il
croie en une vie communautaire démocratique » (p. 67). « Le contact avec les
idées d’autres personnes est, comme nous le savons, salutaire » (p. 86). La rai-
son d’être des salles de bains (« que les gens sont plus sains et plus agréables à
fréquenter lorsqu’ils sont propres ») est « trop évidente pour qu’il soit besoin
d’en parler » (p. 142). On verra que le confort et la sécurité, telles qu’on les
connait dans une rue de faubourgs en temps de paix, sont les valeurs ultimes :
les choses qui seules peuvent produire ou spiritualiser le confort et la sécurité
sont tournées en dérision. L’homme ne vit que de pain, et la source ultime du
pain est la camionnette du boulanger : la paix compte davantage que l’honneur
et peut être préservée en raillant les colonels et en lisant les journaux.
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matière de valeurs considère le dulce et decorum et la maxime il
n’est de plus grande preuve d’amour que de donner sa vie comme
de simples sentiment irrationnels qu’il convient d’écarter pour at-
teindre le niveau « réaliste » ou « fondamental » de cette valeur.
Où va-t-il trouver un tel fondement ?

Il pourrait pour commencer affirmer que la véritable valeur
réside dans l’utilité d’un tel sacrifice pour la communauté. « Le
bien, » pourrait-il dire, « signifie ce qui est utile à la communauté. »
Mais bien sûr, la mort de la communauté n’est pas utile à la commu-
nauté — seulement la mort de certains de ses membres. Ce que l’on
veut dire, c’est que la mort de certains hommes est utile à d’autres
hommes. Rien de plus vrai. Mais sur quel fondement demande-t-
on à certains hommes de mourir pour le bénéfice d’autrui ? Tout
appel à la fierté, à l’honneur, à la honte ou à l’amour est exclu
par hypothèse. Y recourir constituerait un retour aux sentiments,
et la mission de l’Innovateur est, cela une fois écarté, d’expliquer
à des hommes, par un pur raisonnement, pourquoi il est justifié
qu’ils meurent pour que d’autres puissent vivre. Il peut dire qu’« à
moins que certains d’entre nous ne risquent la mort, nous sommes
tous certains de mourir. » Mais cela ne sera vrai que dans certains
cas ; et même lorsque cela est vrai, cela appelle la contre-question
tout à fait raisonnable : « Pourquoi serais-je de ceux qui encourent
ce risque ? »

À ce stade, l’Innovateur peut se demander pourquoi, après tout,
l’égoïsme devrait être plus « rationnel » ou « intelligent » que l’al-
truisme. Cette question est la bienvenue. Si, par le mot Raison,
nous entendons le processus utilisé par Gaius et Titius lorsqu’ils
entreprennent leur démystification (c’est-à-dire la connexion par
inférence de propositions, dérivées en dernier ressort des données
sensorielles, avec des propositions plus éloignées), la réponse doit
être que refuser de se sacrifier n’est pas plus rationnel que le consen-
tement à le faire. Et pas moins rationnel non plus. Aucun des deux
choix n’est rationnel — ni irrationnel. On ne peut tirer aucune
conclusion « pratique » des propositions concernant les seuls faits.
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Cela va préserver la société ne peut pas déboucher sur fais le sans
la médiation du il faut préserver la société. Cela va te coûter la
vie ne peut déboucher directement sur Ne le fais pas : on ne peut
parvenir à cette conclusion que par un désir ressenti ou à un devoir
d’auto-préservation. L’Innovateur essaie de parvenir à une conclu-
sion formulée à l’impératif à partir de prémisses formulées à l’indi-
catif ; et même s’il s’y emploie jusqu’à la fin des temps, il ne peut y
parvenir, car la chose est impossible. On doit donc soit étendre le
mot Raison pour lui faire intégrer ce que nos ancêtres désignaient
sous le nom de Raison Pratique, et reconnaître que les jugements
tels que il faut préserver la société (bien qu’ils ne puissent se jus-
tifier par le type de raisonnement que Gaius et Titius exigent) ne
sont pas de simples sentiments, mais constituent la rationalité elle-
même ; soit abandonner sur-le-champ, et à jamais, toute tentative
de trouver un noyau de valeur « rationnelle » derrière tous les sen-
timents que nous avons démystifiés. L’Innovateur n’adoptera pas
la première alternative, car les principes connus de tous comme
Raison constituent simplement le Tao qu’il s’est donné pour tâche
de remplacer. Il est plus probable qu’il abandonne la quête d’un
noyau « rationnel » et se mette en quête d’un autre terrain encore
plus « fondamental » et « réaliste. »

Il pensera sans doute avoir trouvé ce fondement dans l’Instinct.
La préservation de la société, et celle de l’espèce, sont des fins qui
ne dépendent pas du fil précaire de la Raison ; elles sont données
par l’Instinct. C’est pourquoi il n’est pas nécessaire d’opposer d’ar-
guments à qui ne les reconnaît pas. Nous sommes instinctivement
poussés à préserver notre propre espèce. C’est la raison pour la-
quelle les hommes doivent œuvrer pour la postérité. Nous n’avons
aucune pulsion instinctive de tenir nos promesses ou de respecter la
vie à titre individuel ; c’est pourquoi les scrupules de justice et d’hu-
manité — en fait le Tao — peuvent être balayés lorsqu’ils entrent
en conflit avec notre véritable fin, la préservation de l’espèce. C’est,
là encore, la raison pour laquelle la situation moderne permet et
exige une nouvelle moralité sexuelle ; les anciens tabous servaient
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un dessein réel, celui de la préservation de l’espèce, mais les contra-
ceptifs ont changé la donne, et on peut désormais abandonner de
nombreux tabous. Car, bien sûr, le désir sexuel, étant instinctif,
doit être satisfait dès lors qu’il n’entre pas en conflit avec la préser-
vation de l’espèce. Il semble, en réalité, qu’une éthique fondée sur
l’instinct donne à l’Innovateur tout ce qu’il veut, et ne lui impose
rien qu’il ne souhaite.

Nous n’avons en réalité pas progressé d’un seul pas. Je ne vais
pas insister sur le fait que l’Instinct est un nom désignant ce que
nous ne savons pas (dire que les oiseaux migrateurs s’orientent
d’instinct ne revient qu’à dire que nous ignorons comment ils s’orientent),
car je pense qu’il est ici utilisé dans un sens assez défini, pour dési-
gner une impulsion non réfléchie ou spontanée largement éprouvée
par les membres d’une espèce donnée. En quel sens l’Instinct, ainsi
conçu, nous aide-t-il à trouver des valeurs « réelles » ? Affirme-t-on
que nous devons obéir à l’Instinct, que nous ne pouvons agir au-
trement ? Mais si tel est le cas, pourquoi écrit-on les Livres Verts
et autres ouvrages du même genre ? Pourquoi ce flot d’exhorta-
tions pour nous pousser là où nous ne pouvons qu’aller ? Pourquoi
tant d’éloges pour ceux qui se sont soumis à l’inévitable ? Ou bien
affirme-t-on que si nous obéissons à l’Instinct, nous serons heureux
et satisfaits ? Mais la question même que nous examinons était celle
de faire face à la mort qui (pour autant que l’Innovateur le sache)
supprime toute possibilité de satisfaction ; et si nous avons un dé-
sir instinctif pour le bien de la postérité, ce désir, de par sa nature
même, ne peut jamais être satisfait, car son objectif n’est atteint,
s’il l’est jamais, qu’après notre mort. Il semble bien que l’Innova-
teur devrait dire non pas que nous devons obéir à l’Instinct, ni que
nous obtiendrons satisfaction en le faisant, mais qu’il nous faut lui
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obéir 2.
2. L’effort le plus déterminé que je connaisse visant à construire une théorie

de la valeur sur la base de la « satisfaction des impulsions » est celui du Dr.
I.A. Richards (Principles of Literary Criticism, 1924). La vieille objection à la
définition de la valeur comme satisfaction est le jugement de valeur universel
selon lequel « il vaut mieux être un Socrate insatisfait qu’un porc satisfait. »
Pour répondre à cela, le Dr. Richards s’efforce de montrer que nos impulsions
peuvent se classifier en une hiérarchie et que certaines satisfactions peuvent
être préférées à d’autres sans recourir à d’autre critère que celui de la satis-
faction. Il y parvient par la doctrine selon laquelle certaines impulsions sont
plus « importantes » que d’autres — une impulsion importante étant une dont
la frustration entraîne la frustration d’autres impulsions. Une bonne systé-
matisation (c’est-à-dire la bonne vie) consiste à satisfaire autant d’impulsions
que possible ; ce qui implique de satisfaire les « importantes » aux dépens des
« non-importantes. » Les objections à ce schéma me semblent être au nombre
de deux :
(I) Sans théorie d’immortalité, il ne reste aucune place pour la valeur d’une
mort noble. On peut bien sûr affirmer qu’un homme qui a sauvé sa vie par
trahison souffrira de frustration durant toute sa vie. Mais assurément pas de
la frustration de toutes ses impulsions ? Alors que l’homme mort ne jouira
d’aucune satisfaction. Ou soutient-on que, n’ayant aucune impulsion insatis-
faite, il est en meilleure posture que l’homme vivant mais déshonoré ? Ce point
soulève immédiatement la seconde objection.
(II) La valeur de la systématisation se juge-t-elle par la présence de satisfac-
tions ou par l’absence d’insatisfactions ? Le cas extrême est celui de l’homme
mort dont les satisfactions et insatisfactions (selon l’opinion moderne) sont
toutes deux égales à zéro, face au traître survivant qui peut continuer de man-
ger, boire, dormir, se gratter et s’accoupler, même s’il ne peut plus entretenir
d’amitié, d’amour ou de respect de soi. Mais la question se présente également
à d’autres niveaux. Supposons que A n’ait que 500 impulsions et que toutes
soient satisfaites, et que B ait 1200 impulsions dont 700 sont satisfaites et 500
insatisfaites ; lequel jouit de la meilleure systématisation ? La préférence du Dr.
Richards ne fait aucun doute — il fait même l’éloge de l’art en affirmant qu’il
nous « rend insatisfaits » des rudesses ordinaires ! (op. cit., p. 230). La seule
trace que j’aie pu déceler d’un fondement philosophique pour cette préférence
est l’affirmation selon laquelle « plus complexe est une activité, plus consciente
elle est » (p. 109). Mais si la satisfaction est la seule valeur, pourquoi l’ac-
croissement de la conscience serait-il bon ? Car la conscience est la condition
de toutes les insatisfactions ainsi que de toutes les satisfactions. Le système
du Dr. Richards ne soutient en rien sa préférence véritable (qui est également
la nôtre) pour la vie civile par rapport à la vie sauvage, pour l’humain sur
l’animal — ni même pour la vie sur la mort.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ivor_Armstrong_Richards
https://archive.org/details/bwb_S0-DNM-682/page/n7/mode/2up
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Mais pourquoi devrions-nous obéir à l’Instinct ? Existe-t-il un
autre instinct, d’un ordre plus élevé, nous enjoignant à le faire, et
un troisième d’un ordre encore supérieur nous enjoignant d’obéir
à celui-là ? — une régression infinie d’instincts ? C’est sans doute
impossible, mais rien d’autre ne saurait faire l’affaire. De l’affir-
mation concernant le fait psychologique « j’ai une impulsion à agir
ainsi, » nous ne pouvons par aucun artifice dériver le principe pra-
tique « je devrais obéir à cette impulsion. » Même s’il était vrai que
les hommes ont une impulsion spontanée et irréfléchie à sacrifier
leur propre vie pour la préservation de leurs semblables, la ques-
tion de savoir s’il s’agit d’une impulsion qu’ils doivent contrôler
ou à laquelle ils doivent se livrer reste entièrement distincte. Car
même l’Innovateur reconnaît que de nombreuses impulsions (celles
qui s’opposent à la préservation de l’espèce) doivent être contrô-
lées. Et cette reconnaissance nous introduit à une difficulté encore
plus fondamentale.

Nous enjoindre à obéir à l’Instinct revient à nous enjoindre à
obéir « aux gens. » Les gens disent des choses diverses ; les instincts
également. Nos instincts sont en guerre les uns contre les autres.
Si l’on tient que l’instinct de préservation de l’espèce devrait tou-
jours être suivi aux dépens des autres instincts, d’où tirons-nous
cette règle de priorité ? Écouter cet instinct parlant en sa propre
cause et le voir se prononcer en sa propre faveur serait plutôt sim-
pliste. Chaque instinct, si on l’écoute, réclamera d’être satisfait aux
dépens de tout le reste. Par l’action même d’écouter un instinct plu-
tôt que les autres, on préjuge déjà du cas. Si l’on n’apportait pas à
l’examen de nos instincts une connaissance de leur dignité compa-
rative, on n’apprendrait jamais rien d’eux. Et cette connaissance
ne peut en soi être instinctive : le juge ne peut être l’une des parties
jugées ; ou alors la décision ne vaut rien, et on n’a aucune raison de
placer la préservation de l’espèce au-dessus de l’auto-préservation
ou de l’appétit sexuel.

L’idée selon laquelle, sans faire appel à un arbitre plus élevé
que les instincts eux-mêmes, on puisse trouver des raisons de pré-
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férer un instinct aux autres, a la vie dure. Nous nous emparons
de mots inutiles ; nous l’appelons instinct « de base », « fondamen-
tal », « originel » ou « profond. » Cela ne nous avance à rien. Soit
ces mots dissimulent un jugement de valeur porté en amont de
l’instinct et ne découlant donc pas de lui, soit ils se contentent
d’enregistrer l’intensité de sa présence, la fréquence de son action
et sa large diffusion. Dans le premier cas, tout le projet de fonder
la valeur sur l’instinct a été abandonné ; dans le second, ces ob-
servations concernant les aspects quantitatifs d’un événement psy-
chologique ne débouchent sur aucune conclusion pratique. C’est le
vieux dilemme. Soit les prémisses dissimulaient déjà un impératif,
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soit la conclusion doit rester cantonnée à l’indicatif 3.
Enfin, il est utile de rechercher s’il existe bien quelque instinct

de se soucier de la postérité ou de la préservation de l’espèce. Je
ne le perçois pas en moi ; en dépit du fait que je sois un homme

3. Les expédients désespérés auxquels est réduit qui s’échine à fonder la
valeur sur les faits sont bien illustrés par le destin du Dr. C.H. Waddington
dans Science and Ethics. Le Dr. Waddington explique ici que « l’existence
est sa propre justification » (p. 14) et écrit : « Une existence essentiellement
évolutive est en soi la justification d’une évolution vers une existence plus
compréhensive » (p. 17). Je doute que le Dr. Waddington soit véritablement
à l’aise avec cette idée, car il tente de recommander le cours de l’évolution
sur trois autres motifs que sa simple occurrence, (a) Que les stades ultérieurs
intègrent ou « comprennent » les antérieurs, (b) Que l’image de l’Évolution
de T.H. Huxley ne vous révoltera pas si vous la considérez d’un point de vue
« actuariel », (c) Que, de toute façon, après tout, ce n’est pas si grave qu’on
le dit (« pas moralement offensant au point que nous ne puissions l’accepter »,
p.18). Ces trois palliatifs font plus honneur au cœur du Dr. Waddington qu’à
sa tête, et me semblent abandonner la position principale. Si on fait l’éloge
de l’Évolution (ou du moins on l’excuse) sur la base de toute caractéristique
qu’elle manifeste, nous recourons à un standard extérieur et la tentative de faire
de l’existence sa propre justification a été abandonnée. Si cette tentative est
maintenue, pourquoi le Dr. Waddington se concentre-t-il sur l’Évolution, c’est-
à-dire sur une phase temporaire de l’existence organique sur une planète ? C’est
un point de vue « géocentrique. » Si le Bon équivaut à « Tout ce que la Nature
se trouve faire, » alors nous devrions certainement considérer ce que la Nature
fait comme un ensemble ; et la Nature comme un ensemble, si je comprends
bien, œuvre constamment et irrémédiablement à l’extinction de toute vie dans
toutes les parties de l’univers, si bien que l’éthique du Dr. Waddington, une fois
épurée de son penchant inexplicable vers un sujet aussi étriqué que la biologique
tellurienne, ne nous laisserait comme seul devoir que le meurtre et le suicide.
Et cela même, je le reconnais, m’apparaît comme une objection encore moindre
que l’écart entre le premier principe du Dr. Waddington et les jugements de
valeur réellement portés par les hommes. Donner de la valeur à quoi que ce
soit, uniquement du fait de sa survenue, revient à vénérer la réussite, comme
les Quisling ou les hommes de Vichy. On a déjà conçu de philosophies plus
mauvaises, mais jamais d’aussi vulgaire. Je suis loin de suggérer que le Dr.
Waddington agisse dans le monde réel selon la même prostration obséquieuse
devant le fait accompli. Espérons que Rasselas, chap. 22, donne la juste image
de ce que sa philosophie donne dans l’action. (« Le philosophe, supposant le
reste vaincu, se leva et partit avec l’air d’un homme qui a coopéré avec le
système actuel »).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Conrad_Hal_Waddington
https://fr.wikipedia.org/wiki/Thomas_Henry_Huxley
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vidkun_Quisling
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rasselas
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plutôt enclin à penser à l’avenir lointain — un homme pouvant
lire M. Olaf Stapledon avec délectation. Je trouve beaucoup moins
facile de croire que la majorité des gens qui se sont assis en face
de moi dans le bus ou qui ont fait la queue avec moi ressentent
une impulsion irréfléchie à mener la moindre action pour l’espèce
humaine, ou pour la postérité. Seules des personnes ayant suivi une
formation particulière ont à l’esprit l’idée même de « postérité. »
Il est difficile d’attribuer à l’instinct notre attitude envers un objet
qui n’existe que chez les hommes réfléchis. Ce dont la nature nous
dote est une impulsion à préserver nos propres enfants et petits-
enfants ; une impulsion qui devient progressivement faible à mesure
que l’imagination se projette vers l’avant et finit par s’éteindre
dans les « déserts du vaste avenir. » Aucun parent guidé par cet
instinct ne songerait un seul instant à opposer les droits de leurs
hypothétiques descendants à ceux du bébé qui gazouille et gigote
dans la pièce. Ceux qui parmi nous acceptent le Tao peuvent, peut-
être, affirmer qu’ils devraient le faire ; mais cela n’est pas ouvert à
qui traite l’instinct comme source de valeur. Lorsque nous passons
de l’amour maternel à une planification rationnelle de l’avenir, nous
quittons le domaine de l’instinct et pénétrons celui du choix et
de la réflexion ; et si l’instinct est la source de la valeur, planifier
l’avenir devrait être moins respectable et moins obligatoire que le
babillement de bébé et le bercement de la meilleure mère, ou des
anecdotes les plus niaises d’un père gâteau. Si nous devons nous
fonder sur l’instinct, ces choses sont la substance, et le souci de la
postérité n’est que l’ombre — l’énorme ombre vacillante du bonheur
de la chambre d’enfant projeté sur l’écran d’un avenir inconnu.
Je ne dis pas que cette projection est une mauvaise chose ; je ne
pense pas que l’instinct soit le siège du fondement des jugements
de valeur. Il est absurde d’affirmer que votre préoccupation pour
la postérité trouve sa justification dans l’instinct, puis de flouter à
chaque occasion le seul instinct sur lequel elle pourrait être censée
reposer, en retirant presque l’enfant du sein pour le mettre à la
crèche ou au jardin d’enfants dans l’intérêt du progrès et du devenir

https://fr.wikipedia.org/wiki/Olaf_Stapledon
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de la race.
Il apparaît enfin clairement que l’Innovateur ne peut, ni par

des opérations sur des propositions factuelles, ni par des appels à
l’instinct, trouver le fondement d’un système de valeurs. Aucun des
principes dont il a besoin ne peut s’y trouver ; mais il peut les trou-
ver ailleurs. « Ses frères sont à l’intérieur des quatre mers » (xii.
5) dit Confucius du Chün-tzu, le cuor gentil ou le gentilhomme.
Humani nihil a me alienum puto dit le Stoïque. « Fais à autrui
ce que tu voudrais qu’il te fît, » dit Jésus. « L’humanité doit être
préservée, » dit Locke 4. Tous les principes pratiques sous-jacents
à la thèse de l’Innovateur pour la postérité, la société ou l’espèce
y résident depuis des temps immémoriaux dans le Tao. Mais ils
ne sont nulle part ailleurs. À moins de les accepter sans question
comme au monde de l’action ce que les axiomes sont au monde
théorique, vous ne pouvez avoir aucun principe pratique d’aucune
sorte. Il n’est pas possible de les établir comme des conclusions ;
ce sont des prémisses. On peut, puisqu’ils ne peuvent fournir, pour
eux-mêmes, aucune « raison » du genre à faire taire Gaius et Titius,
les considérer comme des sentiments ; mais il faut alors abandon-
ner la distinction entre valeur « réelle » ou « rationnelle » et valeur
sentimentale. Toute valeur sera sentimentale ; et il faut reconnaître
(sous peine d’abandonner toute valeur) que tout sentiment n’est pas
« purement » subjectif. On peut en revanche les considérer comme
rationnels — et même comme la rationnalité elle-même — comme
des choses aussi manifestement raisonnables qu’elles ne demandent
ni n’admettent de preuve. Mais alors il vous faut admettre que la
Raison peut être pratique, qu’un impératif ne saurait être récusé
sous prétexte qu’il ne peut produire quelque constat comme cau-
tion. Si rien ne va de soi, rien ne peut être prouvé. De même, si
rien n’est obligatoire en soi, rien du tout n’est obligatoire.

Il apparaîtra aux yeux de certains que je n’ai fait que réta-
blir sous un autre nom ce qu’ils ont toujours entendu en parlant

4. Voir en Annexe.
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d’instinct basique ou fondamental. Mais il s’agit de bien plus que
d’un simple choix de mots. L’Innovateur s’en prend aux valeurs
traditionnelles (le Tao) pour défendre ce qu’il considère au départ
être (selon un sens particulier) les valeurs « rationnelles » ou « bio-
logiques ». Mais comme nous l’avons vu, toutes les valeurs qu’il
utilise pour attaquer le Tao, et qu’il affirme même lui substituer,
sont elles-mêmes dérivées du Tao. S’il avait réellement commencé à
partir de zéro, en dehors de toute tradition humaine de valeur, au-
cun tour de passe-passe n’aurait pu le faire avancer d’un pouce vers
l’idée qu’un homme devrait mourir pour la communauté ou œuvrer
pour la postérité. Si le Tao tombe, toutes ses propres conceptions
de valeur tombent avec lui. Aucune d’entre elles ne peut prétendre
à une autorité autre que celle du Tao. Ce n’est que par de telles
bribes du Tao dont il a hérité qu’il est même en mesure de l’at-
taquer. La question se pose donc de savoir de quel titre il dispose
pour en accepter certains morceaux et en rejeter d’autres. Car si les
morceaux qu’il rejette sont sans autorité, ceux qu’il conserve n’en
ont pas non plus ; si ce qu’il conserve est valide, ce qu’il rejette l’est
tout autant.

L’Innovateur, par exemple, tient en haute estime les droits de
la postérité. Il ne peut obtenir aucun droit valable pour la posté-
rité par l’instinct ou (au sens moderne) par la raison. En réalité,
c’est du Tao qu’il dérive notre devoir envers la postérité ; notre
devoir de faire le bien à tous les hommes est un axiome de la Rai-
son Pratique, et notre devoir de faire le bien à nos descendants
en découle clairement. Mais dès lors, dans toute forme du Tao qui
nous est parvenue, aux côtés du devoir envers les enfants et descen-
dants, se trouve le devoir envers les parents et les ancêtres. De quel
droit rejetons-nous l’un pour accepter l’autre ? L’Innovateur peut
également mettre en avant la valeur économique. Vêtir et nour-
rir les gens est la grande finalité, et dans sa poursuite, on peut
écarter les scrupules concernant la justice et la bonne foi. Le Tao
est bien sûr en accord avec lui concernant l’importance de vêtir
et nourrir les gens. À moins que l’Innovateur n’utilise lui-même le
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Tao, n’aurait jamais entendu parler d’un tel devoir. Mais à côté
de celui-ci, au sein du Tao, se trouvent les devoirs de justice et
de bonne foi qu’il est prêt à démystifier. Quel est son fondement ?
Il peut être chauvin, racialiste, nationaliste à l’extrême, soutenant
que l’avancée de son propre peuple est l’objet devant lequel tout
le reste devrait céder. Mais aucune forme d’observation factuelle,
aucun appel à l’instinct, ne lui donnera de fondement pour cette
option. De nouveau, il la dérive en réalité du Tao ; un devoir envers
notre lignée, parce qu’il s’agit de notre lignée, relève de la moralité
traditionnelle. Mais à côté de celui-ci, au sein du Tao, et lui po-
sant des limites, se trouvent les inflexibles exigences de justice, et
la règle selon laquelle, à long terme, tous les hommes sont frères.
D’où l’Innovateur tire-t-il l’autorité de faire son choix ?

Faute de trouver de réponse à ces questions, j’en tire les conclu-
sions qui suivent. Cette chose que j’ai appelée par commodité le
Tao, et que d’autres peuvent appeler Loi Naturelle, Moralité Tra-
ditionnelle, Premiers Principes de Raison Pratique ou Premières
Platitudes, ne figure pas parmi une série de systèmes de valeur
possibles. Elle est l’unique source de tout jugement de valeur. Si
on la rejette, on rejette avec elle toute valeur. Si l’on conserve fût-
ce qu’une seule valeur, on la conserve également. Toute tentative
de la réfuter et d’ériger un nouveau système de valeur à sa place
est contradictoire. Dans l’histoire du monde, il n’a jamais existé,
ni n’existera jamais, de jugement de valeur radicalement neuf. Ce
qui prétend constituer de nouveaux systèmes ou (comme ils disent)
« idéologies » n’est fait que de fragments issus du Tao lui-même,
arbitrairement arrachés à leur contexte, puis gonflés jusqu’à la dé-
mesure dans leur isolement, mais dont la validité ne relève pas
moins du Tao et de lui seul. Si mon devoir envers mes parents re-
lève de la superstition, il en va de même de mon devoir envers mes
descendants. Si la justice est une superstition, il en va de même
de mon devoir envers mon pays et ma race. Si la poursuite de la
connaissance scientifique est une valeur réelle, il en va de même
de la fidélité conjugale. La rébellion des idéologies nouvelles contre
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le Tao est une rébellion des branches contre l’arbre ; si les rebelles
parvenaient à leurs fins, ils découvriraient qu’ils se sont détruits
eux-mêmes. L’esprit humain n’a pas plus le pouvoir d’inventer une
nouvelle valeur que d’imaginer une nouvelle couleur primaire, ou
de créer un nouveau soleil et un nouveau ciel pour qu’il y évolue.

Cela signifie-t-il dès lors qu’aucun progrès dans nos perceptions
des valeurs ne peut jamais se produire ? Que nous soyons liés à
jamais à un code immuable, donné une fois pour toutes ? Et est-il
possible, quoi qu’il en soit, de parler d’obéir à ce que j’appelle le
Tao ? Si nous regroupons, comme je l’ai fait, les moralités tradition-
nelles de l’Orient et de l’Occident, chrétiennes, païennes et juives,
n’allons-nous pas découvrir nombre de contradictions et quelques
absurdités ? Je le reconnais. Une certaine critique, une certaine
élimination des contradictions, et même un certain développement
authentique sont nécessaires. Mais ces critiques sont de deux ordres
très différents.

Un théoricien du langage peut examiner sa langue maternelle
comme depuis l’extérieur, considérant son génie comme une chose
n’ayant aucune prise sur lui et se faisant l’avocat de modifications
profondes de son idiome et de son orthographe dans l’intérêt de la
commodité commerciale ou de la précision scientifique. C’est une
chose. Un grand poète, qui a « aimé, et a bien été nourri dans sa
langue maternelle, » peut également pratiquer de grandes modifi-
cations dans sa langue, mais ses changements sont pratiqués dans
l’esprit de la langue elle-même : il travaille depuis l’intérieur. La
langue qui subit ces changements en a également inspiré les change-
ments. C’est une chose différente — aussi différente que les œuvres
de Shakespeare le sont de l’anglais de base. Il s’agit de la différence
entre la modification depuis l’intérieur et la modification depuis
l’extérieur ; entre l’organique et le chirurgical. De la même manière,
le Tao admet le développement depuis l’intérieur. Il existe une dif-
férence entre un progrès moral réel et une simple innovation. Du
confucéen « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te
fasse » au chrétien « Fais à autrui ce que tu voudrais qu’il te fasse, »
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il existe un réel progrès. La moralité de Nietzsche est une simple in-
novation. La première est un progrès car quiconque ne reconnait pas
la validité de l’ancienne maxime ne trouverait de raison d’accepter
la nouvelle, et quiconque acceptant l’ancienne maxime reconnaîtra
sur-le-champ la nouvelle comme une extension du même principe.
S’il la rejetait, il devrait la rejeter comme superflue, comme al-
lant trop loin, pas comme purement hétérogène par rapport à ses
propres idées sur la valeur. Mais l’éthique nietzcshéenne ne peut
être acceptée que si l’on accepte de se débarrasser de la morale
traditionnelle, considérée comme une simple erreur, puis se mettre
en position de ne trouver aucun fondement au moindre jugement
de valeur. C’est la différence entre un homme qui nous dit : « Vous
aimez vos légumes modérément frais ; pourquoi ne pas faire pous-
ser vos propres légumes pour les avoir parfaitement frais ? » et un
homme qui dit : « Jetez cette miche de pain et essayez plutôt de
manger des briques et des centipèdes. »

Ceux qui comprennent l’esprit du Tao et qui ont été dirigés
par cet esprit peuvent le modifier dans les directions que l’esprit
lui-même exige. Eux seuls peuvent connaître ces directions. L’ob-
servateur extérieur ne sait rien de cette affaire. Ses tentatives de
modification, comme nous l’avons vu, se contredisent elles-mêmes.
Loin de pouvoir, en pénétrant jusqu’à son esprit, harmoniser les
contradictions de sa lettre, il ne fait que s’accrocher à un précepte
isolé, sur lequel les aléas du temps et du lieu ont par hasard attiré
son attention, et le pousse jusqu’à l’absurde — pour des raisons
qu’il est lui-même incapable de justifier. C’est depuis l’intérieur du
Tao lui-même que vient l’autorité de modifier le Tao. C’est ce que
signifiait Confucius lorsqu’il dit : « Auprès de ceux qui suivent une
Voie différente, il est inutile de prendre conseil 5. » C’est pour cela
qu’Aristote affirmait que seuls ceux qui ont été bien élevés peuvent
utilement étudier l’éthique ; pour l’homme corrompu, l’homme qui
vit hors du Tao, le point de départ même de cette science est in-

5. Entretiens de Confucius, xv. 39.
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visible 6. Il peut se montrer hostile, mais il ne peut apporter de
critique : il ne connaît pas la nature de ce qui est discuté. C’est
pourquoi il est également dit : « Ce peuple qui ne connaît pas la
Loi est maudit » 7 et « L’incroyant sera condamné. » 8. Un esprit
ouvert, pour les questions qui ne sont pas ultimes, est utile. Mais un
esprit ouvert concernant les fondements ultimes de la Raison Théo-
rique ou de la Raison Pratique est idiot. Si l’esprit de l’homme est
ouvert sur ces sujets, qu’au moins sa bouche se taise. Il ne peut
rien dire d’utile. Hors du Tao, il n’y a pas lieu de critiquer soit le
Tao, soit quoi que ce soit d’autre. Dans les cas particuliers, sans
doute être délicat de décider où s’arrête la critique interne légitime
et où commence la critique extérieure fatale. Mais dès lors qu’un
précepte de la moralité traditionnelle est simplement sommé de
produire ses titres de légitimité, comme si la charge de la preuve
incombait à lui seul, c’est que nous nous sommes placés sur le
mauvais terrain. Le réformateur légitime s’efforce de montrer que
le précepte en question entre en conflit avec quelque précepte que
ses défenseurs admettent comme plus fondamental, ou qu’il n’in-
carne pas réellement le jugement de valeur qu’il prétend incarner.
L’attaque frontale directe — « Pourquoi ? » — « À quoi cela sert-
il ? » — « Qui l’a dit ? » — n’est jamais permise ; non pas parce
qu’elle est dure ou offensante, mais parce qu’aucune valeur ne peut
se justifier à ce niveau. Si vous persistez dans ce genre d’épreuve,
vous détruirez toutes les valeurs, et détruirez ainsi les bases de
votre propre critique aussi bien que la chose critiquée. Il ne faut
pas tenir un pistolet sur la tempe du Tao. Il ne faut pas non plus
reporter l’obéissance à un précepte jusqu’à ce que ses lettres de
légitimité aient été examinées. Seuls ceux qui pratiquent le Tao
le comprendront. C’est l’homme bien nourri, le cœur gentil, et lui

6. Eth. Nic. 1095 b, 1140 b, 1151 a.
7. Jean 7 :49. L’orateur le dit par malice, mais avec davantage de vérité

qu’il ne le pense. Cf. Jean 13 :51.
8. Marc 16 :16.
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seul, qui peut reconnaître la Raison lorsqu’elle vient 9. C’est Paul,
le pharisien, l’homme « irréprochable quant à la Loi, » qui apprend
où et comment cette Loi était déficiente 10. Pour éviter tout malen-
tendu, j’ajouterai que, bien que je sois moi-même théiste, et même
chrétien, je ne tente ici aucune argumentation indirecte en faveur
du théisme. Je soutiens simplement que si nous voulons avoir des
valeurs du tout, nous devons accepter les vérités premières ultimes
de la Raison Pratique comme ayant une validité absolue : que toute
tentative, après être devenue sceptique à leur égard, de réintroduire
la valeur à un niveau inférieur sur une base soi-disant plus « réa-
liste, » est vouée à l’échec. Que cette position implique ou non une
origine surnaturelle pour le Tao est une question dont je ne me
soucie pas ici.

Mais alors, comment demander à l’esprit moderne d’accepter
les conclusions auxquelles nous sommes parvenus ? Ce Tao que,
semble-t-il, nous devons traiter comme un absolu, est simplement
un phénomène comme un autre — la réflexion sur l’esprit de nos
ancêtres du rythme agricole suivant lequel ils vivaient ou même de
leur physiologie. Nous savons déjà en principe comment ces choses
sont produites : nous en connaîtrons bientôt les détails ; en fin de
compte, nous serons capables de les produire à volonté. Bien sûr,
tant que nous ne savions pas comment les esprits étaient façonnés,
nous acceptions ce bagage mental comme un fait brut, et même
comme un maître. Mais de nombreuses choses, dans la nature, qui
jadis furent nos maîtres, sont devenues nos serviteurs. Pourquoi
pas ceci ? Pourquoi notre conquête de la nature doit-elle s’arrêter
ainsi, en révérence stupide, devant cette parcelle de « nature » fi-
nale et résistante, que jusqu’à présent on a appelé la conscience de
l’homme ? Vous nous menacez de quelque désastre obscur si nous
en sortons ; mais nous avons été menacés de la sorte par les obs-
curantistes à chaque étape de notre progression, et à chaque fois,

9. La République, 402 A.
10. Philippiens 3 :6
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cette menace s’est révélée fausse. Vous dites que nous n’aurons plus
aucune valeur si nous sortons du Tao. Très bien : nous découvrirons
sans doute que nous pouvons vivre tout à fait confortablement sans
elles. Traitons toutes les idées de ce que nous devons faire comme
une simple survivance psychologique intéressante : sortons de tout
cela et mettons-nous simplement à agir comme il nous plaira. Dé-
cidons par nous-mêmes ce que l’homme doit être, et façonnons le
ainsi ; non pas sur quelque terrain de valeur imaginée, mais parce
que nous voulons qu’il soit ainsi. Après avoir maîtrisé notre envi-
ronnement, maîtrisons-nous désormais nous-mêmes et choisissons
notre propre destinée.

Il s’agit d’une position tout à fait possible : et l’on ne peut accu-
ser ceux qui la tiennent de se contredire comme les sceptiques hési-
tants qui continuent d’espérer trouver des valeurs « réelles » après
avoir démystifié les valeurs traditionnelles. C’est un rejet complet
du concept de valeur. Je devrai y consacrer un autre cours.

Notes de l’éditeur

Cuor gentil — un cœur noble.

έν δε φαει και ΄δλεσσου — « en de faei kai dlessou »
« Fais-nous périr dans la lumière ».

Dulce (doux) Decorum (décent ou honorable), du dicton
romain dulce et decorum est pro patria mori « il est doux et
décent de mourir pour son pays ».

Humani nihil a me alienum puto — de Terrence : homo sum ;
humani nihil a me alienum puto : « Je suis un homme ; et rien de
ce qui est humain ne m’est étranger. »

Éthique nietzchéenne — « la fin justifie les moyens »,
philosophie du « gagner à tout prix » ; le point de départ de sa
philosophie est son propre désir, et non la réalité ; il est nihiliste.
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Olaf Stapledon — célèbre auteur de science fiction (1886-1950)
dont les principaux ouvrages comptent Last and First Men,
Darkness and the Light et Star Maker.

Théiste — Croyant en un ou plusieurs dieux, comme les
Chrétiens, les Juifs, les Musulmans, les Hindous ou les
Zoroastristes.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Olaf_Stapledon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Derniers_et_les_Premiers
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%A9ateur_d%27%C3%A9toiles


Chapitre 3

L’Abolition de l’Homme

Mon esprit fut frappé de cette pensée brûlante : quoi qu’il pût dire
et pour flatteur qu’il fût, une fois qu’il m’amènerait chez lui, il me

vendrait comme esclave.
— John Bunyan

« La conquête de la Nature par l’Homme » est une expression
souvent usitée pour décrire la progression des sciences appliquées.
« L’homme a défoncé la Nature, » s’est laissé dire un de mes amis
il y a peu. Dans leur contexte, ces mots présentent une certaine
beauté tragique, car le locuteur mourait de tuberculose. « Peu im-
porte, » dit-il, « que je figure parmi les pertes. Bien sûr, il y a des
pertes du côté des gagnants comme du côté des perdants. Mais
cela ne change rien au fait qu’ils sont en train de gagner. » J’ai
choisi cette histoire comme point de départ pour bien faire com-
prendre que je ne souhaite pas déprécier ce qui est vraiment bé-
néfique dans le processus décrit comme « conquête de l’Homme, »
et encore moins tout le dévouement et l’abnégation réels qui ont
contribué à le rendre possible. Mais cela dit, je dois poursuivre
en analysant cette conception d’un peu plus près. En quel sens
l’Homme est-il doté d’un pouvoir croissant sur la Nature ?

46
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Examinons trois exemples typiques : l’avion, la radio, et le
contraceptif. Dans une communauté civilisée, en temps de paix,
quiconque peut les payer peut les utiliser. Mais on ne peut affirmer
au sens strict que ce faisant, il exerce son propre pouvoir individuel
sur la Nature. Si je vous paye pour me porter, je ne suis pas pour
autant un homme fort. L’une ou l’ensemble des trois choses que
j’ai mentionnées peut être retirée à certains hommes par d’autres
hommes — ceux qui possèdent les sources de production, ou ceux
qui fabriquent les biens. Ce que nous désignons comme pouvoir de
l’Homme est, en réalité, un pouvoir possédé par certains hommes
qui peuvent, ou non, permettre à d’autres hommes d’en profiter.
De même, en ce qui concerne les pouvoirs manifestés par l’avion ou
la radio, l’Homme est autant le patient ou le sujet que le détenteur,
car il est aussi bien la cible des bombes que de la propagande. Et
concernant les contraceptifs, il y a un sens paradoxal, négatif, dans
lequel toutes les générations futures sont les patients ou les sujets
d’un pouvoir exercé par ceux qui sont déjà vivants. Par la seule
contraception, on leur refuse l’existence ; par la contraception uti-
lisée comme moyen de reproduction sélective, ils sont, sans qu’on
ait sollicité leur consentement, rendus tels qu’une génération, pour
ses propres raisons, peut préférer. De ce point de vue, ce que nous
désignons comme pouvoir de l’Homme sur la Nature s’avère consti-
tuer un pouvoir exercé par certains hommes sur d’autres hommes,
la Nature n’en étant que l’instrument.

C’est évidemment un lieu commun de se plaindre que les hommes
ont jusqu’à ce jour mal utilisé, ou utilisé contre leurs semblables,
les pouvoirs que la science leur a accordés. Mais ce n’est pas là ce
que je cherche à dire. Je ne parle pas de corruptions particulières
ou d’abus qu’un accroissement de la vertu morale pourrait guérir ;
j’examine ce que la chose désignée comme « pouvoir de l’Homme
sur la Nature » doit toujours et essentiellement être. Sans doute
l’image pourrait-elle être modifiée par une propriété publique des
matières premières et des usines et par un contrôle public des re-
cherches scientifiques. Mais à moins de disposer d’un État mondial,



L’ABOLITION DE L’HOMME 48

cela signifiera toujours le pouvoir d’une nation sur les autres. Et
même au sein d’un État mondial ou d’une nation, cela impliquera
(par principe) le pouvoir des majorités sur les minorités, et (dans
les faits) d’un gouvernement sur le peuple. Et tous les exercices
de pouvoir, sur le long terme, surtout en matière de reproduction,
doivent signifier le pouvoir des premières générations sur les sui-
vantes.

Ce dernier point n’est pas toujours assez souligné, parce que
ceux qui écrivent sur les questions sociales n’ont pas encore appris
à imiter les physiciens en intégrant systématiquement le Temps aux
autres dimensions. Pour comprendre pleinement ce que signifie le
pouvoir de l’Homme sur la Nature, et donc le pouvoir de certains
hommes sur d’autres hommes, nous devons nous représenter la race
déployée dans le temps depuis la date de son apparition jusqu’à
celle de son extinction. Chaque génération exerce un pouvoir sur
ses successeurs ; et chacune, en ce qu’elle modifie l’environnement
qui lui a été légué et se rebelle contre la tradition, résiste et limite
le pouvoir de ses prédécesseurs. Ceci modifie l’image qui est parfois
dépeinte d’une émancipation progressive à l’égard de la tradition et
d’une maîtrise toujours plus grande des processus naturels, censées
aboutir à un accroissement continu de la puissance humaine. En
réalité, bien sûr, si jamais une génération parvient, par l’eugénisme
et l’éducation scientifique, au pouvoir de faire de ses descendants
ce qu’il lui plaît, tous ceux qui vivront après elle subiront ce pou-
voir. Ils en sont affaiblis, et non renforcés ; car bien que nous ayons
mis entre leurs mains des machines magnifiques, nous aurons pré-
déterminé la manière dont ils devront les utiliser. Et si, comme on
peut quasiment en être certain, l’âge qui a ainsi atteint le pouvoir
maximal sur la postérité était également celui le plus émancipé de
la tradition, il serait engagé dans la réduction du pouvoir de ses
prédécesseurs presque aussi radicalement que celui de ses succes-
seurs. Et nous devons également rappeler que, indépendamment de
cela, plus une génération est tardive — plus proche elle vit de la
date à laquelle l’espèce s’éteint — moins elle aura de pouvoir en
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direction de l’avenir, car ses sujets seront moins nombreux. Il n’est
donc pas question d’un pouvoir résidant dans la race comme un
tout croissant régulièrement tant que la race survit. Les derniers
hommes, loin d’hériter du pouvoir, seront, plus que tous les autres,
soumis à la main morte des grands planificateurs et conditionneurs,
et seront ceux qui exerceront le moins de pouvoir sur l’avenir.

L’image véritable est celle d’un âge dominant — supposons le
centième siècle après J.-C. — qui résiste le mieux aux âges précé-
dents et domine tous les âges à suivre de la manière la plus irrésis-
tible, et est ainsi le véritable maître de l’espèce humaine. Mais alors,
au sein de cette génération maitresse (elle-même une minorité infi-
nitésimale de l’espèce), le pouvoir sera exercé par une minorité plus
réduite encore. La conquête de la Nature par l’Homme, si les rêves
des planificateurs scientifiques sont réalisés, signifie la domination
de quelques centaines d’hommes sur des milliards et des milliards
d’hommes. Il n’y a ni ne peut y avoir de simple augmentation de
pouvoir du côté de l’Homme. Chaque nouveau pouvoir gagné par
l’homme est également un pouvoir sur l’homme. Chaque avancée
l’affaiblit autant qu’elle le renforce. En chaque victoire, outre d’être
le général qui triomphe, il est également le prisonnier qui suit le
char du triomphateur.

Je n’examine pas encore si le résultat total de ces victoires ambi-
valentes est une bonne ou une mauvaise chose. Je ne fais qu’établir
ce que signifie véritablement la conquête par l’Homme de la Nature,
et surtout la phase finale de cette conquête qui, peut-être, n’est pas
si éloignée. La phase finale est atteinte lorsque l’Homme, par eu-
génisme, par conditionnement pré-natal, et par une éducation et
une propagande fondées sur une psychologie appliquée parfaite, a
obtenu le plein contrôle sur lui-même. La nature humaine sera la
dernière partie de la Nature à se rendre à l’Homme. Alors, la ba-
taille sera gagnée. Nous aurons « saisi le fil de vie de la main de
Clotho » et serons alors libres de faire de notre espèce ce qu’il nous
plaira qu’elle soit. La bataille sera indéniablement gagnée. Mais
qui, précisément, l’aura gagnée ?

https://fr.wikipedia.org/wiki/Clotho
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Car le pouvoir de l’Homme de se façonner comme il lui plaît
signifie, comme nous l’avons vu, le pouvoir de certains hommes de
faire des autres hommes ce qu’ils désirent. À tous les âges, sans
aucun doute, les soins et l’instruction ont, en un certain sens, tenté
d’exercer ce pouvoir. Mais la situation que nous devons envisa-
ger sera nouvelle à deux égards. En premier lieu, le pouvoir sera
considérablement accru. Jusqu’à présent, les projets des éducateurs
n’ont atteint que fort peu de leurs objectifs et, en effet, lorsque nous
les lisons — comment Platon aurait fait de chaque nourrisson « un
bâtard nourri dans un bureau », comment Elyot aurait veillé à ce
que le garçon ne croise aucun homme avant l’âge de sept ans et,
après cela, aucune femme 1 — et comment Locke veut que les en-
fants aient des chaussures qui prennent l’eau et aucun talent pour la
poésie 2 — nous pouvons bien remercier l’obstination bénéfique des
vraies mères, des vraies nourrices et (par-dessus tout) des vrais en-
fants d’avoir préservé la race humaine avec la santé d’esprit qui lui
reste encore. Mais les fabricateurs d’hommes du nouvel âge seront
armés des pouvoirs d’un État omnicompétent et d’une technique
scientifique irrésistible ; nous aurons enfin une race de condition-
neurs qui pourront vraiment tailler toute la postérité dans la forme
qu’il leur plaira.

La seconde différence est encore plus importante. Dans les sys-
tèmes anciens, le genre d’homme que les éducateurs voulaient for-

1. The Boke Named the Governor, I. iv : « Tous les hommes, à l’exception
des médecins seulement, devraient être exclus et tenus éloignés de la chambre
d’enfant. » I. vi. « Après qu’un enfant a atteint l’âge de sept ans. . . le plus sûr
conseil est de le soustraire à la compagnie des femmes. »

2. Some Thoughts concerning Education, §7 : « Je conseillerais aussi que
ses pieds soient lavés tous les jours à l’eau froide, et que ses chaussures soient
si minces qu’elles puissent prendre l’eau et laisser entrer l’eau aussitôt qu’il
s’en approche. » §174 : « S’il a une veine poétique, c’est pour moi la chose la
plus étrange du monde que le père désire ou permette qu’elle soit chérie ou
développée. Il me semble que les parents devraient s’efforcer de l’étouffer et de
la réprimer autant que possible. » Pourtant, Locke est l’un de nos auteurs les
plus raisonnables concernant l’éducation.
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mer et les raisons pour lesquelles ils voulaient le former étaient tous
deux prescrits par le Tao — une norme à laquelle les éducateurs
eux-mêmes étaient soumis et dont ils ne se sentaient pas libres de
s’écarter. Ils ne façonnaient pas les hommes selon un modèle de
leur choix. Ils transmettaient ce qu’ils avaient reçu ; ils initiaient
le jeune néophyte au mystère de l’humanité qui les dominait, eux
comme lui. Ce n’était que de vieux oiseaux apprenant à voler à des
jeunes. Cela va changer. Les valeurs ne sont plus désormais que de
simples phénomènes naturels. Les jugements de valeur doivent être
produits chez l’élève dans le cadre du conditionnement. Quelque
Tao qui soit sera le produit, et non le motif, de l’éducation. Les
conditionneurs se sont émancipés de tout cela. Il s’agit d’une par-
tie supplémentaire de la Nature qu’ils ont conquise. Les sources
dernières de l’action humaine ne sont plus, à leurs yeux, quelque
chose de donné. Ils ont renoncé à y obéir — à l’instar de l’électri-
cité ; c’est la fonction des Conditionneurs de les maîtriser, et non de
leur obéir. Ils savent comment produire la conscience, et décident de
quel type de conscience ils vont produire. Ils se positionnent en de-
hors, au-dessus. Car nous sommes en présence de la dernière phase
de la lutte de l’Homme contre la Nature. La victoire finale a été
remportée. La nature humaine a été conquise — et bien entendu,
a conquis, selon le sens dans lequel on veut désormais prendre les
mots.

Dès lors, les Conditionneurs vont choisir le type de Tao artificiel
qu’ils vont, pour leurs propres bonnes raisons, produire au sein de
la race humaine. Ils sont les motivateurs, les créateurs de motifs.
Mais par quoi vont-ils eux-mêmes être motivés ?

Pour un temps, peut-être, par des survivances, au sein de leur
propre esprit, de l’ancien Tao « naturel. » Ainsi, au départ, ils pour-
ront se considérer comme des serviteurs et gardiens de l’humanité
et penser qu’ils ont un « devoir » de lui faire du « bien. » Mais
ce n’est que par confusion qu’ils pourront se maintenir dans cet
état. Ils comprennent le concept de devoir comme résultat de cer-
tains processus qu’ils peuvent désormais contrôler. Leur victoire a
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précisément consisté à émerger de l’état dans lequel ils subissaient
l’action de ces processus, pour entrer dans l’état où ils les utilisent
comme des outils. L’une des choses qu’ils doivent désormais décider
est de savoir s’ils vont, ou non, conditionner le reste d’entre nous
afin que nous conservions l’ancienne idée du devoir et les anciennes
réactions à cette idée. Comment le devoir peut-il les aider à dé-
cider ? Le devoir lui-même est mis en accusation ; il ne peut pas
non plus être juge. Et le « bon » ne s’en sort pas mieux. Ils savent
fort bien comment produire une bonne dizaine de conceptions dif-
férentes du bien en nous. La question est de savoir laquelle, si tant
est qu’il y en ait une, ils devraient produire. Aucune conception du
bien ne peut les aider à décider. Il est absurde de choisir l’un des
termes de la comparaison et d’en faire l’étalon.

Il apparaîtra aux yeux de certains lecteurs que j’invente une
difficulté factice pour mes Conditionneurs. D’autres critiques, plus
crédules, pourront poser la question : « Pourquoi supposez-vous que
ces hommes seront aussi mauvais ? » Mais je ne suppose pas que ces
hommes soient mauvais. C’est plutôt qu’ils ne sont pas (au sens an-
cien) des hommes du tout. Ils sont, si vous voulez, des hommes qui
ont sacrifié leur part d’humanité traditionnelle pour se consacrer à
la tâche de décider ce que signifiera désormais l’« Humanité. » Le
« bien » et le « mal, » appliqués à eux, sont des mots sans contenu ;
car c’est d’eux que le contenu de ces mots sera désormais tiré. Et
leur difficulté n’a rien de factice. Nous pourrions supposer qu’il est
possible d’affirmer « Après tout, la plupart d’entre nous veulent
plus ou moins les mêmes choses — manger, boire, avoir des rap-
ports sexuels, s’amuser, jouir des arts et de la science, et avoir la
vie la plus longue possible pour l’individu et pour l’espèce. Qu’ils
disent simplement, C’est cela que nous apprécions, et qu’ils mettent
en place le conditionnement des hommes de la manière la plus apte
à le produire. Quel est le problème ? » Mais cela ne constitue pas
une réponse. En premier lieu, il est faux que nous apprécions tous
les mêmes choses. Mais même si tel était le cas, quel motif in-
citera les Conditionneurs à mépriser les plaisirs et à mener une
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vie de labeur pour que nous, et les générations futures, ayons ce
qui nous plaît ? Leur devoir ? Mais c’est uniquement le Tao, qu’ils
peuvent décider de nous imposer, mais qui ne peut pas être valide
à leurs yeux. S’ils l’acceptent, ils ne façonnent plus la conscience,
mais restent ses sujets, et leur conquête finale de la Nature ne sera
pas réellement accomplie. La préservation de l’espèce ? Mais pour-
quoi l’espèce devrait-elle être préservée ? L’une des questions qui
se posent à eux est de savoir si ce sentiment envers la postérité (ils
savent fort bien comment il est produit) doit ou non être maintenu.
Aussi loin, ou aussi bas qu’ils aillent, ils ne trouveront aucune base
sur laquelle se tenir. Chaque motif sur lequel ils essaient d’agir de-
vient immédiatement petitio. Ce n’est pas que ces hommes soient
mauvais. Ce ne sont pas du tout des hommes. En sortant du Tao,
ils sont entrés dans le néant. Et leurs sujets ne sont pas nécessai-
rement des hommes malheureux. Ce ne sont pas des hommes du
tout : ce sont des artefacts. La conquête finale de l’Homme s’est
avérée être l’Abolition de l’Homme.

Mais les Conditionneurs vont agir. En affirmant ci-avant que
tous leurs motifs vont leur faire défaut, j’aurais dû préciser tous les
motifs, à l’exception d’un seul. Tous les motifs affirmant quelque
validité autre que celle de leur poids émotionnel ressenti à un mo-
ment donné leur feront défaut. Tout hormis le sic volo, sic jubeo
a été dissous par l’explication. Mais ce qui n’a jamais revendiqué
l’objectivité ne peut être détruit par la subjectivité. L’impulsion
de me gratter lorsque ça me démange, ou de tout démonter quand
je suis curieux, résiste au dissolvant qui anéantit ma justice, mon
honneur ou mon souci de la postérité. Après que tout ce qui affirme
« C’est bien » a été démystifié, reste ce qui dit « Je veux. » On ne
peut le faire exploser, ni « voir à travers, » car il n’a jamais eu la
moindre prétention. Les Conditionneurs doivent donc être motivés
simplement par leur propre plaisir. Je ne parle pas ici de l’influence
corruptrice du pouvoir, ni de la crainte que les Conditionneurs ne
dégénèrent sous ce pouvoir. Les mots même corruption ou « dé-
générescence » supposent l’existence d’une doctrine de valeur et
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perdent donc tout sens dans ce contexte. Mon sujet est que ceux
qui se tiennent hors de tout jugement de valeur ne peuvent avoir
aucun fondement à préférer l’une de leurs propres impulsions à une
autre, en dehors de la force émotionnelle de cette impulsion.

On peut légitimement espérer que parmi les impulsions qui
se lèvent dans les esprits ainsi vidés de tout motif « rationnel »
ou « spirituel, » certaines seront bienveillantes. J’ai personnelle-
ment beaucoup de doutes concernant l’idée que ces impulsions
bienveillantes, départies de cette préférence et de cet encourage-
ment que le Tao nous enseigne à leur accorder, et laissées à leur
seule force et fréquence naturelles en tant qu’événements psycho-
logiques, auront beaucoup d’influence. Je doute fort que l’histoire
nous montre un exemple d’un homme qui, ayant quitté la moralité
traditionnelle et accédé au pouvoir, ait utilisé ce pouvoir de ma-
nière bienveillante. Je suis enclin à penser que les Conditionneurs
haïront les conditionnés. Bien qu’ils considèrent comme une illu-
sion la conscience artificielle qu’ils produisent en nous leurs sujets,
ils percevront pourtant qu’elle crée en nous une illusion de sens
pour nos vies qui soutient avantageusement la comparaison avec la
futilité de la leur : ils nous envieront, comme les eunuques envient
les hommes. Mais je n’insiste pas sur cette idée, car il s’agit d’une
pure conjecture. Ce qui n’en est pas une est que notre espoir d’un
bonheur « conditionné » repose sur ce qu’on appelle habituellement
« le hasard » — le hasard qui fera que des impulsions bienveillantes
puissent dans l’ensemble prédominer chez nos Conditionneurs. Car
en l’absence du jugement « la Bienveillance est une bonne chose »
— c’est-à-dire, sans retour au Tao — ils ne peuvent avoir aucune
raison de promouvoir ou de stabiliser ces impulsions plutôt que
n’importe quelle autre. Par la logique de leur position, ils doivent
simplement prendre leurs impulsions comme elles se présentent,
au hasard. Et le Hasard ici signifie la Nature. C’est de l’hérédité,
de la digestion, du temps qu’il fait, et de l’association des idées,
que les motifs des Conditionneurs jailliront. Leur rationalisme ex-
trême, en « voyant à travers » tous les motifs « rationnels, » fait
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d’eux des créatures d’un comportement totalement irrationnel. Si
vous n’obéissez pas au Tao, et ne vous suicidez pas, la soumission
à l’impulsion (et donc, sur le long terme, à la pure « nature ») est
la seule voie qui vous reste.

Ainsi, au moment de la victoire de l’Homme sur la Nature, nous
trouvons l’ensemble de la race humaine soumise à quelques indivi-
dus, et ces individus soumis à ce qui en eux est purement « natu-
rel » — à leurs impulsions irrationnelles. La Nature, sans entraves
de valeurs, règne sur les Conditionneurs, et à travers eux, sur toute
l’humanité. La conquête de la Nature par l’Homme s’avère, au mo-
ment de son couronnement, la conquête de l’Homme par la Nature.
Chaque victoire qu’il nous a semblé remporter nous a amenés, étape
par étape, à cette conclusion. Tous les revers apparents de la Nature
n’auront été que des retraits tactiques. Nous pensions la repousser
alors qu’elle nous attirait vers l’avant. Ce qui nous semblait être
des mains levées était en réalité des bras ouverts pour nous enser-
rer à jamais. Si le monde pleinement planifié et conditionné (avec
son Tao comme pur produit de la planification) venait à exister, la
Nature ne serait plus troublée par l’espèce rétive qui s’est révoltée
contre elle depuis des millions d’années, ne sera plus perturbée par
sa charlatanerie sur la vérité, la pitié, la beauté ou le bonheur. Fe-
rum victorem cepit ; et si l’eugénisme est suffisamment efficace, il
n’y aura pas de seconde révolte, et tout sera bien douillet sous les
Conditionneurs, et les Conditionneurs sous elle, jusqu’à ce que la
lune tombe sur la terre ou que le soleil devienne froid.

Certains pourront trouver cette idée plus claire si je la présente
différemment. La Nature est un mot qui revêt des significations
variées, que l’on peut bien comprendre en examinant ses divers op-
posés. Le Naturel s’oppose à l’Artificiel, au Civil, à l’Humain, au
Spirituel et au Supernaturel. L’Artificiel ne nous intéresse pas ici.
Mais en prenant les opposés restants, je pense qu’on peut se faire
une idée générale de ce que les hommes désignent comme Nature,
et de ce qu’ils lui opposent. La Nature semble être ce qui est spatial
et temporel, par distinction avec ce qui l’est moins complètement,
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ou pas du tout. Elle semble être le monde de la quantité, par op-
position au monde de la qualité ; des objets face à la conscience ;
du contraint, par opposition à ce qui est complètement ou partiel-
lement autonome ; de ce qui ne connait aucune valeur face à ce qui
possède et perçoit des valeurs ; des causes efficaces (ou, dans cer-
tains systèmes modernes, de l’absence totale de causalité) par oppo-
sition aux causes finales. J’estime que lorsque nous comprenons une
chose de manière analytique, puis que nous la maîtrisons et l’uti-
lisons pour notre propre convenance, nous l’abaissons au rang de
« Nature » : nous suspendons nos jugements de valeur à son égard,
nous ignorons sa cause finale (si elle en a une), et nous la trai-
tons en termes de quantité. Cette répression de certains éléments
de ce qui serait, autrement, notre réaction complète face à elle, est
parfois très nette, voire pénible : il nous faut surmonter quelque
chose avant de pouvoir disséquer un cadavre ou un animal vivant.
Ces objets résistent au mouvement de l’esprit selon lequel nous les
poussons dans le monde de la seule Nature. Mais dans d’autres cas
aussi, un prix semblable est réclamé pour notre savoir analytique
et notre pouvoir de manipulation, même si nous ne le comptons
plus. Nous ne considérons pas les arbres comme des dryades ou
comme de beaux objets lorsque nous les coupons en rondins ; le
premier homme qui l’a fait a peut-être payé ce prix vivement, et
les arbres qui saignent de Virgile et de Spenser peuvent être des
échos lointains de ce sentiment primitif d’impiété. Les étoiles ont
perdu leur divinité avec le développement de l’astronomie, et le
Dieu Mourant n’a pas sa place dans l’agriculture chimique. Aux
yeux de beaucoup, sans doute, ce processus constitue simplement
la découverte progressive que le monde réel est différent de ce à
quoi nous nous attendions, et la vieille opposition à Galilée ou aux
« pilleurs de tombe » relève simplement de l’obscurantisme. Mais
l’histoire ne se résume pas à cela. Ce ne sont pas les plus grands
scientifiques modernes qui ont le plus la certitude que l’objet, privé
de ses qualités et ramené à la seule quantité, est entièrement réel.
Les petits scientifiques, et les petits adeptes non-scientifiques de

https://fr.wikipedia.org/wiki/Dryades
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la science, peuvent le penser. Les grands esprits savent très bien
que l’objet, ainsi traité, est une abstraction artificielle, que quelque
chose de sa réalité a été perdu.

De ce point de vue, la conquête de la Nature apparaît sous
un nouveau jour. Nous réduisons les choses à la seule Nature afin
de pouvoir les « conquérir. » Nous conquérons toujours la Nature,
parce que la « Nature » est le nom de ce que nous avons, dans une
certaine mesure, conquis. Le prix de la conquête est de traiter une
chose comme la pure Nature. Chaque conquête sur la Nature aug-
mente son domaine. Les étoiles ne s’inscrivent dans la Nature que
dès lors que nous pouvons les peser et les mesurer ; l’âme ne s’ins-
crit dans la Nature que lorsque nous pouvons la psychanalyser. La
conquête de pouvoirs sur la Nature est aussi l’abandon des choses
à la Nature. Tant que ce processus n’atteint pas son étape finale,
nous pouvons bien penser que les gains dépassent les pertes. Mais
dès lors que nous entrons dans la phase finale, consistant à réduire
notre propre espèce au niveau de la simple Nature, l’ensemble du
processus devient inepte, car cette fois, l’être qui est censé y ga-
gner et l’être sacrifié se confondent. Il s’agit de l’un des nombreux
exemples où pousser un principe jusqu’à ce qui semble sa conclu-
sion logique produit une absurdité. C’est comme l’histoire de ce
célèbre Irlandais qui, ayant découvert qu’un certain type de poêle
divise par deux sa consommation de fuel, en conclut qu’installer
deux poêles de ce type lui permettra de se chauffer sans une seule
goutte de fuel. C’est le marché du magicien : abandonner notre
âme, en échange d’un pouvoir. Mais une fois livrée notre âme, c’est-
à-dire nous-mêmes, le pouvoir ainsi conféré ne nous appartiendra
en rien. Nous serons en réalité esclaves et marionnettes de ce à
quoi nous avons cédé notre âme. Il relève du pouvoir de l’Homme
de se traiter lui-même comme un simple « objet naturel », et de
traiter ses propres jugements de valeur comme des matières pre-
mières modifiables à l’envi par des manipulations scientifiques. Ce
qui s’oppose à ce qu’il agisse ainsi n’est pas que cette perspective
(à l’instar du premier jour en salle de dissection) soit pénible et
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choquante tant que nous n’y sommes pas habitués. La douleur et
le choc constituent tout au plus un avertissement ainsi qu’un symp-
tôme. La véritable objection est que si l’homme choisit de se traiter
lui-même comme matière première, il va devenir matière première ;
non pas une matière première manipulée par lui-même, comme il se
l’imagine naïvement, mais par le seul appétit, c’est à dire, la seule
Nature, en la personne de ses Conditionneurs déshumanisés.

Nous avons essayé, à l’instar de Lear, d’avoir les deux à la fois ;
à la fois de renoncer à notre prérogative humaine et de la conserver.
C’est chose impossible. Ou bien nous sommes un esprit rationnel
obligé à jamais d’obéir aux valeurs absolues du Tao, ou bien nous
sommes la pure nature pétrie et reconditionnée sous de nouvelles
formes pour le plaisir de maîtres qui doivent par hypothèse, n’avoir
d’autre motif que leurs propres impulsions « naturelles. » Seul le
Tao apporte une loi d’action humaine commune qui peut dominer à
égalité les gouvernants et les gouvernés. Une croyance dogmatique
en une valeur objective est nécessaire à l’idée même d’une règle qui
ne relève pas de la tyrannie ou d’une obéissance qui ne relève pas
de l’esclavage.

Je ne pense pas uniquement ici à nos ennemis publics du mo-
ment, et sans doute pas même principalement à eux. Le processus
qui, si on ne l’arrête pas, va abolir l’Homme se poursuit chez les
Communistes et les Démocrates aussi bien que chez les Fascistes.
Les méthodes peuvent (au départ) varier par leur brutalité. Mais
bien des scientifiques à l’œil doux et au pince-nez, bien des dra-
maturges populaires, bien des philosophes amateurs parmi nous,
reviennent en fin de compte au même point que les dirigeants nazis
de l’Allemagne : les valeurs traditionnelles doivent être « démys-
tifiées, » et l’humanité retaillée selon quelque forme nouvelle à la
volonté (laquelle doit, par hypothèse, être arbitraire) de quelques
individus privilégiés, d’une génération privilégiée qui a appris à le
faire. L’idée que nous pouvons inventer à notre gré des « idéolo-
gies, » et le traitement subséquent de l’humanité comme simple
υλη, échantillons, préparations, commence à affecter jusque notre
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langage. Jadis, nous tuions les mauvais gens ; désormais, nous éli-
minons les éléments insociaux. La vertu est devenue l’intégration
et la diligence dynamisme, et les garçons dignes d’une commission
sont de « potentiels matériaux d’officier. » Le plus admirable de
tout, les vertus de frugalité et de tempérance, et même d’intelli-
gence ordinaire, sont de la résistance à la vente.

La signification véritable de ce qui est à l’œuvre a été dissimu-
lée par l’utilisation de l’abstraction « Homme ». Non que le mot
Homme soit nécessairement une pure abstraction. Au sein du Tao,
tant que nous y restons, nous découvrons que la réalité concrète
dans laquelle participer est véritablement humaine ; la véritable
volonté commune et la raison commune de l’humanité, vivantes et
croissant comme un arbre, se ramifiant, au fil des situations, en ap-
plications toujours nouvelles, pleines de beauté et de dignité. Tant
que nous nous exprimons depuis le Tao, nous pouvons parler de
l’Homme disposant d’un pouvoir sur lui-même, en un sens vrai-
ment analogue à la maîtrise de soi de l’individu. Mais au moment
où nous en sortons et considérons le Tao comme un pur produit
subjectif, cette possibilité disparaît. Ce qui est aujourd’hui com-
mun à tous les hommes n’est qu’un universel abstrait, un plus
petit dénominateur commun, et la conquête de soi par l’homme
signifie simplement la domination des Conditionneurs sur le maté-
riau humain conditionné, ce monde de post-humanité que, les uns
sciemment, les autres inconsciemment, presque tous les hommes,
dans toutes les nations, travaillent à faire advenir.

Je ne peux rien dire pour empêcher des gens de décrire cette dé-
monstration comme une attaque contre la science. Je réfute bien en-
tendu cette accusation ; et les vrais Philosophes Naturels (quelques-
uns sont en vie) comprendront qu’en défendant la valeur, je défends
inter alia la valeur de la connaissance, qui doit mourir comme toute
autre quand ses racines dans le Tao sont coupées. Mais je peux aller
plus loin que cela. Je suggère même que le remède pourrait venir
de la Science elle-même.

J’ai décrit comme un « marché de magicien » le processus selon



L’ABOLITION DE L’HOMME 60

lequel l’homme cède objet sur objet, et finalement se cède lui-même,
à la Nature, en échange du pouvoir. Et je pense ce que j’ai dit. Le
fait que le scientifique ait réussi après l’échec du magicien a établi
un tel contraste entre eux dans la pensée populaire que le récit vé-
ritable de la naissance de la Science en a été faussé. On trouvera
même des gens pour décrire un XVIème siècle où la Magie serait une
survivance médiévale et la Science le nouveau mouvement propre à
l’emporter. Qui a étudié la période comprend mieux les choses. La
Magie était fort rare au Moyen-Âge ; les XVIème et XVIIème siècles
marquèrent l’apogée de la Magie 3. La tentative sérieuse de prati-
quer la magie et la tentative sérieuse de pratiquer la science sont
jumelles ; la première était malingre, et mourut, la seconde, forte,
prospéra. Mais elles étaient jumelles. Elles naquirent de la même
impulsion. Je concède que certains des premiers scientifiques (mais
certainement pas tous) furent mus par un pur amour du savoir.
Mais à l’examen de l’esprit de cette période dans son ensemble, on
distingue l’impulsion dont je parle.

Il existe une chose qui unit la magie et la science appliquée, tout
en séparant les deux de la sagesse des âges plus anciens. Pour l’an-
cien homme sage, le problème cardinal consistait à savoir comment
conformer l’âme à la réalité, et la solution résidait dans la connais-
sance, l’auto-discipline et la vertu. Pour la magie comme pour la
science appliquée, le problème est de savoir comment soumettre la
réalité aux désirs des hommes ; la solution est une technique ; et les
deux disciplines, dans la pratique de cette technique, sont prêtes à
réaliser des actions jusqu’alors considérées comme dégoûtantes et
impies — comme déterrer et mutiler les morts.

Si l’on compare le principal héraut de la nouvelle ère (Bacon)
au Faust de Marlowe, les ressemblances sont frappantes. On lira
chez certains critiques que Faust a soif de connaissance. En réa-
lité, il n’en parle qu’à peine. Ce n’est pas la vérité qu’il recherche

3. Newton est resté dans l’histoire comme un scientifique fondateur, mais
n’en a pas moins mené de considérables travaux en alchimie, NdT.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Isaac_Newton#Newton_et_l'alchimie
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auprès des démons, mais l’or, les armes et les femmes. « Tout ce
qui se meut entre les pôles tranquilles lui sera assujetti » et « un
magicien solide est un dieu puissant. » 4 Suivant le même esprit,
Bacon condamne ceux qui considèrent la connaissance comme une
fin en soi ; cela, à ses yeux, revient à utiliser une maîtresse pour son
plaisir à la place d’une épouse pour la procréation. 5 Le véritable
but est de donner à l’Homme le pouvoir d’accomplir tout ce qui est
possible. Il rejette la magie du fait qu’elle ne fonctionne pas 6 ; mais
il partage l’objectif du magicien. Dans Paracelsus, les personnages
du magicien et du scientifique sont combinés. Il ne fait aucun doute
que ceux qui fondèrent véritablement la science moderne étaient le
plus souvent ceux dont l’amour de la vérité dépassait l’amour du
pouvoir ; en tout mouvement mixte, l’efficacité provient des bons
éléments, et non des mauvais. Mais la présence d’éléments mau-
vais n’est pas sans rapport avec la direction prise par l’efficacité. Il
serait peut-être excessif de dire que le mouvement scientifique mo-
derne fut entaché dès sa naissance ; mais je pense qu’il serait exact
d’affirmer qu’il naquit dans un voisinage malsain et à une heure
peu prometteuse. Il se peut que son succès ait été trop rapide, et
payé d’un prix trop cher ; il se peut qu’il faille une reconsidération,
et quelque chose comme une repentance.

Devient-il alors possible d’imaginer une nouvelle Philosophie
Naturelle, constamment consciente que l’« objet naturel » produit
par l’analyse et l’abstraction ne correspond pas à la réalité, mais
seulement à une vision, et corrigeant systématiquement cette abs-
traction ? Je peine à saisir l’ampleur de cette question. J’ai entendu
des rumeurs selon lesquelles l’approche de Goethe de la nature mé-
rite une considération plus approfondie — que même le Dr. Steiner
a pu distinguer quelque chose que les chercheurs orthodoxes ont
raté. La science régénérée que j’ai à l’esprit ne ferait même pas

4. Dr. Faustus, 77-90.
5. Advancement of Learning, Bk I (p. 60 dans Ellis et Spedding, 1905 ; p.

35 dans l’édition Everyman.
6. Filum Labyrinthi, i.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paracelse
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aux minéraux ou aux végétaux ce que la science moderne menace
de faire à l’homme lui-même. Quand elle expliquerait, elle n’ex-
pliquerait pas pour éliminer. En s’intéressant aux parties, elle se
souviendrait du tout. En étudiant le Cela, elle ne perdrait pas de
vue ce que Martin Buber désigne comme la situation du Tu. L’ana-
logie entre le Tao de l’Homme et les instincts d’une espèce animale
lui apporterait un éclairage nouveau sur cette chose inconnue qu’est
l’Instinct, à partir de la seule réalité connue qu’est la conscience,
et non une réduction de la conscience à la catégorie d’Instinct. Ses
disciples ne seraient pas prodigues des mots seulement et unique-
ment. En un mot, elle conquerrait la Nature sans être en même
temps conquise par elle, et achèterait la connaissance à un prix
inférieur à celui de la vie.

Peut-être demandé-je des choses impossibles. Peut-être relève-
t-il de la nature des choses que la compréhension analytique soit
toujours un basilic, qui tue ce qu’il voit et ne voit qu’en tuant. Mais
si les scientifiques eux-mêmes ne peuvent arrêter ce processus avant
qu’il atteigne la Raison commune et la tue elle aussi, il faut bien
que quelqu’un d’autre l’arrête. Ce que je crains le plus est qu’on me
réponde que je ne suis « qu’un » obscurantiste de plus, que cette
barrière, comme toutes celles qui furent par le passé érigées devant
les avancées de la science, peut être franchie sans dommage. Une
telle réponse naît du sérialisme fatal de l’imaginaire moderne —
l’image d’une progression unilinéaire infinie qui hante nos esprits.
Comme nous sommes tant amenés à faire usage des nombres, nous
tendons à penser chaque processus comme une série numérique, où
chaque itération, en toute éternité, est semblable à la précédente.
Je vous implore de repenser à cet Irlandais et à ses deux poêles.
Il existe des progressions dont la dernière étape est sui generis —
incommensurable aux autres — et dans lesquelles aller jusqu’au
bout, c’est défaire tout le travail réalisé précédemment. Réduire
le Tao à un simple produit naturel est une étape de cette nature.
Jusque-là, le type d’explication qui explique les choses pour les
éliminer peut nous donner quelque chose, mais à un coût élevé.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Basilic_(mythologie)
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Mais on ne peut pas « réduire les choses » à jamais, sous peine de
finir par découvrir que l’explication elle-même a été éliminée. On
ne peut pas « voir à travers 7 » les choses à jamais. Le seul intérêt
de voir à travers une chose est de distinguer autre chose par ce
biais. Il est bien que la fenêtre soit transparente, parce que la rue
ou le jardin qui s’étend au-delà est opaque. Mais si vous voyiez
également à travers le jardin ? Il ne sert à rien d’essayer de « voir à
travers » les premiers principes. Si vous voyez à travers tout, alors
tout est transparent. Mais un monde totalement transparent est
un monde invisible. « Voir à travers » toute chose revient à ne pas
voir.

Notes de l’éditeur

Buber, Martin (1878-1965) — philosophe qui affirma que
l’approche du I-Thou (« Je-Tu » des relations est la seule manière
d’être absolument authentique ; seule une part de notre humanité
peut s’exprimer dans la relation I-It (« Je-Ce »).

Clotho — des trois Moires de la mythologie grecque, celle qui
tisse le fil de la vie.

factice — fabriqué, artificiel.

Faust — le magicien de la légende de la Renaissance, qui négocia
avec le diable son âme en échange du pouvoir.

Ferum victorem cepit — de Horace Graecia capta ferum
victorem cepit et/ Artes intulit agresti Latio. : « La Grèce, une
fois vaincue, vainquit son conquérant sauvage,/ Et apporta les
arts au Latium rustique. » Les vaincus furent en réalité les
vainqueurs ; Lewis affirme que la nature, une fois conquise, est la
vraie gagnante.

7. Filum Labyrinthi, i.
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Francis Bacon — partisan (1561-1626) de la « révolution
scientifique » qui promut la science comme outil pour prendre le
pouvoir sur la nature ; il est plus connu pour ses écrits polémiques
sur la science que pour ses avancées en matière de connaissance
de l’humain.

Goethe Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) — poète
romantique qui révérait la nature comme une divinité.

Inter alia — entre autres choses.

Paracelsus (1493-1541), de son vrai nom Theophrastus
Phillippus Aureolus Bombastus von Hohenheim, connu pour ses
innovations médicales durant la Renaissance. On a
traditionnellement affirmé que Paracelsus reçut les enseignements
de plusieurs évêques ainsi que l’abbé occultiste de Sponheim,
Johannes Trithemius.

Petitio — raccourci de petitio principii ou pétition de principe :
un raisonnement de fausse logique où la chose à établir est
implicitement supposée.

Sic volo, sic jubeo — raccourci de sic volo, sic jubeo, stat pro
ratione voluntas : « Ainsi je veux, ainsi je commande, mon plaisir
fait loi. »

Sui generis — adj. [littéralement, de son propre type] constitutif
en soi d’une classe à part : unique, particulier.

υλη — hulē, matière première, dans l’usage d’Aristote.



Annexe A

Illustrations du Tao

Les illustrations suivantes de la Loi Naturelle sont tirées de
sources facilement accessibles à qui n’est pas un historien profes-
sionnel. La liste ne prétend pas être complète. Le lecteur remar-
quera que des auteurs tels que Locke ou Hooker, qui ont écrit dans
la tradition chrétienne, sont cités côte à côte avec le Nouveau Tes-
tament. Cela serait évidemment absurde si j’essayais de rassembler
des témoignages indépendants du Tao. Mais (1) je n’essaie pas de
prouver sa validité par l’argument d’un consentement commun. Sa
validité ne peut être déduite. Pour qui ne perçoit pas sa rationalité,
même un consentement universel ne pourrait le prouver. (2) L’idée
de rassembler des témoignages indépendants présuppose que les
« civilisations » ont surgi dans le monde indépendamment les unes
des autres ; ou même que l’humanité a connu plusieurs émergences
indépendantes sur cette planète. La biologie et l’anthropologie que
suppose une telle hypothèse sont extrêmement douteuses. Il n’est
absolument pas certain qu’il ait jamais existé (au sens requis) plus
d’une civilisation dans toute l’histoire. Il est à tout le moins discu-
table que toute civilisation que nous découvrons dérive d’une autre
civilisation et en dernier ressort, d’un centre unique — « portée »
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comme une maladie infectieuse ou comme la succession apostolique.

A.1 La Loi du Bénéfice Général

A.1.a Négative

« Je n’ai pas massacré d’hommes. » (Égyptien ancien. Tiré des
Confessions de l’Âme Droite, « Livre des Morts », v. Encyclopedia
of Religion and Ethics [=ERE], vol. v, p. 478).

« Tu ne tueras point. » (Juif ancien. Exode 20 :13).

« Ne terrifie pas les hommes, ou Dieu te terrifiera. » (Égyptien
ancien. Préceptes de Ptahhetep. H. R. Hall, Ancient History of
the Near East, p. i3n).

« En Nastrond (en enfer) j’ai vu. . . les meurtriers. » (Nordique
ancien. Volospá 38, 39).

« Je n’ai pas apporté la misère à mes semblables. Je n’ai pas
rendu laborieuse le début de chaque journée à celui qui travaillait
pour moi. » (Égyptien ancien. Confessions de l’Âme Droite. ERE
v. 478).

« Je n’ai pas été cupide. » (Égyptien ancien. Ibid.)

« Celui qui médite l’oppression, que sa maison soit renversée. »
(Babylonien. Hymne à Samas. ERE v. 445).

« Qui est cruel et calomnieux a le caractère d’un chat. » (Hindou.
Lois de Manu. Janet, Histoire de la Science Politique, vol. i, p. 6.).

« Ne médis pas. » (Babylonien, Hymne à Samas. ERE v. 445).

« Tu ne porteras pas de faux témoignage contre ton voisin. » (Juif
ancien, Exode 20 :16).
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« Ne prononce pas un mot qui pourrait blesser quiconque. »
(Hindou, Janet, p. 7).

« A-t-il. . . retiré un honnête homme à sa famille ? brisé un clan
inébranlable ? » (Babylonien, Liste des Pêchés tirés des tablettes
d’incantations. ERE v. 446).

« Je n’ai pas provoqué la faim. Je n’ai pas provoqué les pleurs. »
(Égyptien ancien. ERE v. 478).

« Ne fais jamais aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’ils te
fassent. » (Chinois ancien. Entretiens de Confucius, trad. A.
Waley, xv. 23 ; cf. xii. 2).

« Tu ne haïras point ton frère dans ton cœur. » (Juif ancien.
Lévitique 19 :17).

« Celui qui a le cœur ne fût-ce qu’un peu tourné vers le bien ne
haïra personne. » (Chinois ancien. Entretiens, iv. 4).

A.1.b Positive

« La nature exhorte qu’un homme désire l’existence de la société
humaine et désire y entrer. » (Romain. Cicéron, De Officiis, i. iv).

« Selon la Loi fondamentale de la Nature, l’Homme [doit] être
préservé autant que possible. » (Locke, Treatises of Civil Govt. ii.
3).

« Lorsque les gens se sont multipliés, que devrait-on ensuite faire
pour eux ? Le Maître a dit, Enrichis-les. Jan Ch’iu a dit, Après les
avoir enrichis, que devrait-on faire ensuite pour eux ? Le Maître a
dit, Instruis-les. » (Chinois ancien, Entretiens, xiii. 9).

« Parle avec gentillesse. . . fais montre de bonne volonté. »
(Babylonien. Hymn to Samas. ERE v. 445).

« Les hommes ont été créés les uns pour les autres, afin qu’ils
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puissent se faire du bien mutuellement. » (Romain. Cicéron. De
Off. i. vii).

« L’homme est le ravissement de l’homme. » (Nordique ancien,
Hávamál 47).

« Qu’il donne à chaque fois, celui à qui on demande l’aumône. »
(Hindou, Janet, i. 7).

« Quel homme bon considère la moindre infortune comme
étrangère à lui-même ? » (Romain. Juvenal xv. 140).

« Je suis un homme : rien d’humain ne m’est étranger. »
(Romain. Terence, Heaut. Tim.).

« Tu aimeras ton voisin comme toi-même. » (Juif ancien,
Lévitique 19 :18).

« Tu aimeras l’étranger comme toi-même. » (Juif ancien, Ibid. 33,
34).

« Fais à autrui ce que tu voudrais qu’il te fasse. » (Chrétien.
Matthieu 7 :12).

A.2 La Loi du Bénéfice spécial

« C’est sur la poitrine que travaille l’homme de bien. Une fois que
cela est bien ancré, la Voie croît. Et assurément, le comportement
approprié vis-à-vis des parents et des aînés est le tronc de la
bonté. » (Chinois ancien, Entretiens, i. 2).

« Les frères se battront et seront leur fléau mutuel. » (Nordique
ancien, Récit de l’ancien Âge avant la fin du monde, Volospá 45).

« A-t-il insulté sa sœur aînée ? » (Babylonien, Liste des pêchés.
ERE v. 446).

« Tu veilleras à ce qu’ils prennent soin de leur famille [et] des
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enfants de leurs amis. . . sans jamais leur adresser le moindre
reproche. » (Peau-Rouge, Le Jeune, cité dans ERE v. 437).

« Aime assidûment ta femme. Rends son cœur joyeux tous les
jours de ta vie. » (Égyptien ancien. ERE v.481).

« Rien ne peut jamais ébranler les liens du sang pour un homme
de bien. » (Anglo-Saxon, Beowulf, 2600).

« Socrate n’aimait-il pas ses propres enfants, bien qu’il le fît en
homme libre et sans oublier que les dieux ont tous les droits sur
notre amitié ? » (Grec, Epictète, iii. 24).

« L’affection naturelle est une chose juste, et conforme à la
Nature. » (Grec. Ibid. i. xi).

« Je ne devrais pas être insensible tel une statue, mais devrais
remplir mes relations aussi bien naturelles qu’artificielles, comme
dévot, comme fils, comme frère, comme père, et comme citoyen. »
(Grec. Ibid. 111. ii).

« En premier, je te conseille : ne reproche rien à ta lignée. Ne te
venge jamais, même s’ils te font du tort. » (Nordique ancien.
Sigdrifumál, 22).

« N’y a-t-il que les fils d’Atreus qui aiment leur épouse ? Car tout
homme, s’il est un homme de bien, aime et chérit la sienne. »
(Grec. Homère, Iliade, ix. 340).

« L’union et la communion des hommes sera préservée au mieux
si chacun reçoit de notre part la plus grande gentillesse à
proportion qu’il est plus étroitement lié à nous. » (Romain.
Cicéron. De Off. i. xvi).

« Une partie d’entre nous est appelée par notre pays, une part par
nos parents, une part par nos amis. » (Romain, Ibid. i. vii).

« Si un dirigeant. . . accomplissait le salut de l’État tout entier,
certainement vous diriez que c’est un homme bon ? Le Maître a
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dit, ce ne serait plus une affiare de “Bon.” Il serait sans aucun
doute un Sage Divin. » (Chinois ancien. Entretiens, vi. 28).

« Vous a-t-il échappé qu’aux yeux des dieux et des hommes de
bien, votre patrie mérite de votre part plus d’honneur, de culte, et
de révérence que votre mère, votre père, et tous vos ancêtres ?
Que vous devriez apporter une réponse plus douce à sa colère
qu’à la colère d’un père ? Que si vous ne pouvez la persuader de
changer d’avis, vous devez obéir en toute quiétude, qu’elle vous
enchaîne, qu’elle vous batte ou qu’elle vous envoie à la guerre, où
vous pourriez recevoir des blessures ou la mort ? » (Grec. Platon.
Crito, 51, a, b).

« Celui qui ne nourrit pas les siens, et particulièrement sa propre
maison, a renié la foi. » (Chrétien. I Timothée 5 :8).

« Instruis leur esprit à obéir aux magistrats. ». . . « J’exhorte que
des prières soient récitées pour les rois et tout détenteur d’une
autorité. » (Chrétien. Titus 3 :1 et I Timothée 2 :1, 2).

A.3 Devoirs envers les Parents, Anciens,
Ancêtres

« Ton père est une image du Dieu de la Création, ta mère une
image de la Terre. Pour qui manque à leur faire honneur, toute
œuvre de piété est vaine. Tel est le premier devoir. » (Hindou.
Janet, i. 9).

« A-t-il méprisé Père et Mère ? » (Babylonien. Liste des pêchés.
ERE v. 446).

« J’ai travaillé aux côtés de mon Père. . . J’entrais et sortais sur
ses ordres. » (Égyptien ancien. Confessions de l’Âme droite. ERE
v. 481).

« Tu honoreras ton Père et ta Mère. » (Juif ancien. Exode 20 :12).
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« Prendre soin de ses parents. » (Grec. Liste des devoirs dans
Epictète, in. vii).

« Les enfants, les vieillards, les pauvres et les malades devraient
être considérés comme seigneurs de l’atmosphère. » (Hindou.
Janet, i. 8).

« Redresse-toi devant l’homme âgé et honore l’ancien. » (Juif
ancien. Lévitique 19 :32).

« J’ai pris soin de l’homme âgé, je lui ai donné mon bâton. »
(Égyptien ancien, ERE v. 481).

« Tu veilleras à ce qu’ils prennent soin. . . des anciens. »
(Peau-rouge. Le Jeune, cité dans ERE v. 437).

« Je n’ai pas retiré les offrandes aux morts bénis. » (Égyptien
ancien. Confessions de l’Âme droite. ERE v. 478).

« Lorsque le respect dû aux morts est montré à la fin, et
poursuivi après leur départ, la force morale (tê) d’un peuple a
atteint son point le plus élevé. » (Chinois ancien. Entretiens i. 9).

A.4 Devoirs envers les Enfants et la Postérité

« Les enfants, les vieillards, les pauvres et les malades devraient
être considérés comme seigneurs de l’atmosphère. » (Hindou.
Janet, i. 8).

« Se marier et engendrer des enfants. » (Grec. Liste des devoirs.
Epictète, in . vii).

« Peut-on imaginer une prospérité commune épicurienne ?. . . Que
se passera-t-il ? D’où la population proviendra-t-elle ? Qui
l’éduquera-t-elle ? Qui sera Directeur des Adolescents ? Qui sera
Directeur de l’Entraînement physique ? Quel sera l’objet de
l’Enseignement ? » (Grec, Ibid.).
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« La Nature produit un amour spécial pour la descendance » et
« Vivre selon la Nature est le bien suprême. » (Romain. Cicéron,
De Off. i. iv, et De Legibus, i xxi).

« Le second de ces accomplissements n’est pas moins glorieux que
le premier ; car pendant que le premier a fait le bien en une
occasion, le second continuera de bénéficier à l’État à jamais. »
(Romain. Cicéron. De Off. i. xxii).

« L’enfant mérite une grande révérence. » (Romain. Juvenal, xiv.
47).

« La Maître a dit, Respecter les jeunes. » (Chinois ancien,
Entretiens, ix. 22).

« Le meurtre des femmes et plus particulièrement des jeunes
garçons et jeunes filles qui vont constituer la force à venir du
peuple, est la partie la plus triste. . . et nous le ressentons très
amèrement. » (Peau Rouge. Récit de la Bataille de Wounded
Knee. ERE v. 432).

A.5 La Loi de la Justice

A.5.a Justice sexuelle

« A-t-il approché l’épouse de son voisin ? » (Babylonien, Liste des
pêchés. ERE v. 446).

« Tu ne commettras pas l’adultère. » (Juif ancien. Exode 20 :14).

« J’ai vu en Nastrond (en enfer). . .ceux qui ont séduit l’épouse
d’autrui. » (Nordique ancien. Volospá 38,39).

A.5.b Honnêteté

« A-t-il tracé de fausses délimitations ? » (Babylonien. Liste des
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pêchés. ERE v. 446).

« Faire du mal, voler, provoquer le vol. » (Babylonien. Ibid.)

« Je n’ai pas volé. » (Égyptien ancien. Confessions de l’Âme
droite. ERE v. 478).

« Tu ne voleras point. » (Juif ancien. Exode 20 :15).

« Choisis de perdre plutôt que de gagner sans honneur. » (Grec.
Chilon Fr. 10. Diels).

« La justice est l’intention établie et permanente de rendre ses
droits à chaque homme. » (Romain. Justinien, Institutions, I. i).

« Si le natif faisait une “découverte” quelle qu’elle fût (par
exemple, un arbre à miel) et y apposait sa marque, elle devenait
alors sienne, du point de vue des membres de sa tribu, même s’il
restait longtemps sans y retourner. » (Aborigène australien. ERE
v. 441).

« Le premier point de la justice est que nul ne devrait causer de
tort à autrui, à moins qu’il ait d’abord été attaqué par une
mauvaise action de l’autre. Le second est qu’un homme devrait
traiter la propriété commune comme telle, et la propriété privée
comme sienne. Il n’existe rien de tel que la propriété privée par
nature, mais les choses sont devenues privées soit par une
occupation précédente (comme lorsque des anciens ont investi un
territoire vide) ou par la conquête, la loi, ou selon un accord, une
stipulation ou tirage au sort. » (Romain. Cicéron. De Off. I. vii).

A.5.c Justice devant les tribunaux, etc.

« Qui ne se laisse pas soudoyer. . . cela est agréable à Samas. »
(Babylonien, ERE v. 445).

« Je n’ai pas médit de l’esclave auprès de celui qui a autorité sur
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lui. » (Égyptien ancien. Confessions de l’Âme droite. ERE v. 478).

« Tu ne prononceras pas de faux témoignage contre ton voisin. »
(Juif ancien. Exode 20 :16).

« Traite celui que tu connais à l’égal de celui que tu ne connais
pas. » (Égyptien ancien. ERE v. 482).

« Ne prononce pas de jugement injuste. Tu ne prendras pas en
compte le fait qu’une partie est pauvre ni celui que l’autre est un
homme réputé. » (Juif ancien. Lévitique 19 :15).

A.6 La Loi de la Bonne Foi et de la Véracité

« Le sacrifice est annulé par un mensonge, et le mérite de
l’aumône par un acte de fraude. » (Hindou. Janet, i. 6).

« Celui dont la bouche est pleine de mensonge ne trouve pas grâce
devant toi : tu brûles ses paroles. » (Babylonien, Hymn to Samas.
ERE v.445).

« Sa bouche était-elle pleine de Oui, lui dont le cœur était empli
de Non ? » (Babylonien. ERE v. 446).

« Je n’ai pas prononcé de mensonge. » (Égyptien ancien.
Confessions d’une Âme droite. ERE v. 478).

« Je n’ai cherché aucune tromperie, ni n’ai prononcé de faux
serment. » (Anglo-saxon. Beowulf, 2738).

« Le Maître a dit, “Soyez d’une bonne foi inébranlable.” »
(Chinois ancien. Entretiens, viii. 13).

« Au Nastrond (en enfer) j’ai vu les parjures. » (Nordique ancien.
Volospá 39).

« Aussi odieux que les portes d’Hadès est l’homme qui dit une
chose, et en cache une autre en son cœur. » (Grec. Homère. Iliade,
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ix. 312).

« Le fondement de la justice est la bonne foi. » (Romain. Cicéron,
De Off. i. vii).

« L’homme de bien doit apprendre à être loyal envers ses
supérieurs et à tenir ses promesses. » (Chinois ancien. Entretiens,
i. 8).

« Tout plutôt que la trahison » (Nordique ancien. Hávamál 124).

A.7 La Loi de la Merci

« Le pauvre et le mal portant devraient être considérés comme les
seigneurs de l’atmosphère. » (Hindou. Janet, i. 8).

« Qui intercède pour le faible, voilà qui est agréable à Samas. »
(Babylonien. ERE v. 445).

« A-t-il manqué de libérer un prisonnier ? » (Babylonien. Liste des
pêchés. ERE v. 446).

« J’ai donné du pain à l’affamé, de l’eau à l’assoiffé, des vêtements
à celui qui errait nu, une barque au démuni. » (Égyptien ancien.
ERE v.446).

« Il ne faut jamais frapper une femme ; pas même avec une
fleur. » (Hindou. Janet, i. 8).

« Voilà, Thor, vous tombez en disgrâce, lorsque vous battez les
femmes. » (Nordique ancien. Hárbarthsljóth 38).

« Dans la tribu Dalebura une femme, handicapée depuis la
naissance, fut portée à tour de rôle par les hommes de la tribu
jusqu’à l’âge de soixante-six ans ». . . « Ils n’abandonnent jamais
les malades. » (Aborigène australien. ERE v. 443).

« Tu veilleras à ce qu’ils prennent soin des. . .veuves, des orphelins
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et des vieillards, sans jamais leur adresser de reproche. » (Peau
rouge. ERE v. 439).

« La nature reconnaît qu’elle a donné à la race humaine les cœurs
les plus tendres, en nous accordant le pouvoir de pleurer. C’est la
meilleure partie de notre être. » (Romain. Juvenal, xv. 131).

« Ils ont dit qu’il avait été le plus doux et le plus gentil des rois
du monde. » (Anglo-saxon. Éloge du héros dans Beowulf, 3180).

« Lorsque tu récoltes ta moisson. . . et a oublié une gerbe. . . tu ne
retourneras pas la chercher ; elle sera pour l’étranger, pour
l’orphelin, et pour la veuve. » (Juif ancien. Deutéronome 24 :19).

A.8 La Loi de Magnanimité

(a)

« Il existe deux sortes d’injustice : l’une consiste à faire du mal,
l’autre à ne pas empêcher qu’on en fasse à autrui quand on le
peut. » (Romain, Cicéron, De Off. I. vii).

« Les hommes ont toujours su que lorsque la force et l’injure leur
étaient offertes, ils pouvaient se défendre ; ils ont su que quelle
que soit la façon dans les hommes recherchent leur propre intérêt,
si cela se faisait en faisant injure à autrui, cela ne devait pas être
toléré, mais combattu par tous les hommes et par tous les bons
moyens. » (Anglais. Hooker, Laws of Eccl. Polity I. ix. 4).

« Ne pas s’inquiéter d’une violente attaque revient à renforcer le
cœur de l’ennemi. La vigueur est vaillante, mais la lâcheté est
vile. » (Égyptien ancien. Le Pharaon Senusert III, cit. H.R. Hall,
Ancient History of the Near East, p. 161.).

« Ils arrivèrent aux champs de la félicité, au gazon frais des
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Heureux Bois et aux demeures des Élus. . . là se trouvait la
cohorte de ceux qui avaient reçu des blessures en combattant pour
la patrie. » (Romain. Virgile, Aeneid, vi. 638-9, 660).

« Que le courage soit plus âpre, le cœur plus ferme, l’esprit plus
farouche, à mesure que notre force défaille. Ci-gît notre seigneur,
taillé en pièces, notre meilleur homme dans la poussière. Si
quiconque envisage de fuir cette bataille, qu’il hurle à jamais. »
(Anglo-saxon. Maldon, 312).

« Fais l’éloge et imite l’homme pour qui, alors que la vie est
agréable, la mort n’est pas cruelle. » (Stoïque. Sénèque, Ep. liv).

« Le Maître a dit, Aime apprendre, et si on t’attaque, sois prêt à
mourir pour la bonne Voie. » (Chinois ancien. Entretiens, viii. 13).

(b)

« La mort plutôt que l’esclavage ou les actions déshonorantes. »
(Romain, Cicéron, De Off. i, xxiii).

« Pour tout homme, la mort plutôt qu’une vie honteuse. »
(Anglo-saxon. Beowulf, 2890).

« La Nature et la Raison exigent qu’aucune indignité, aucune
action efféminée, aucune lascivité ne soient réalisées, ni même
pensées. » (Romain. Cicéron, De Off. i. iv).

« N’écoutons pas ceux qui nous conseillent, “puisque nous
sommes hommes, de penser en hommes, et puisque nous sommes
mortels, de penser en mortels,” mais revêtons l’immortalité
autant que faire se peut et tendons chaque nerf pour vivre selon
cette meilleure part de nous-mêmes qui, pour être petite par la
taille, n’en dépasse pas moins tout le reste par sa puissance et son
honneur. » (Grec ancien, Aristote, Eth. Nic. 1177 B.).
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« L’âme devrait alors conduire le corps, et la spiritualité de notre
esprit l’âme. Telle est donc la première Loi, selon laquelle le
pouvoir le plus élevé de l’esprit exige l’obéissance de la part de
tout le reste. » (Hooker, op. cit. i. viii. 6).

« Qu’il ne désire pas mourir, qu’il ne désire pas vivre, qu’il
attende son heure. . . qu’il endure avec patience les paroles dures,
et reste absolument à l’écart des plaisirs du corps. » (Indien
ancien. Laws of Manu. ERE ii. 98).

« Celui qui est serein, qui a restreint ses sens. . . est considéré
comme dévot. Telle une flamme en un lieu calme, qui ne vacille
pas, tel est le dévot. » (Indien ancien. Bhagavad gita. ERE ii 90).

(c)

« L’amour de la sagesse n’est-il pas une préparation à la mort ? »
(Grec ancien. Platon, Phadeo, 81A).

« Je sais que j’ai été suspendu au gibet durant neuf nuits, blessé
par la lance en sacrifice à Odin, mon être offert à mon Être. »
(Nordique ancien. Hávamál, I. 10 dans Corpus Poeticum Boreale ;
strophe 139 dans Lieder der Älteren Edda de Hildebrand, 1922).

« En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé ne tombe en
terre et ne meurt, il reste seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup
de fruit. Celui qui aime sa vie la perdra. » (Chrétien. Jean
12 :24,25).
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