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Chapitre 1

L’Ombre

L’Europe toute entière est obscurcie par la guerre. Le phéno-
mène est semblable à une eclipse solaire. Les nations qui sont en
état de guerre subissent l’obscurité la plus intense, qui est conti-
nue. Les pays neutres connaissent un état intermédiaire ; la vie y
est meilleure, mais loin de la normale.

Par nature, l’éclipse est un phénomène temporaire ; saisissant
mais vite passé. L’éclipse qui masque l’astre de la civilisation euro-
péenne dure plus longtemps que cela. La lumière et la chaleur de
la normalité ne reviennent pas. Et la zone intermédiaire de la neu-
tralité est de plus en plus terne, au fur et à mesure que l’ombrage
de la guerre croît en intensité.

C’est en chemin vers l’Italie que j’ai vécu le début de la guerre, à
bord du paquebot italien Rex qui avait appareillé depuis les États-
Unis. Ce fut un étrange voyage. L’énorme palace flottant, fierté de
la marine marchande italienne, n’avait embarqué qu’une poignée de
passagers. L’influence automatiquement néfaste qu’induit la guerre
sur les voyages de tourisme, additionnée de l’interdiction formulée
par le Département d’État étasunien à l’encontre des passeports
ordinaires, avaient endigué le flot de passagers, désormais réduit
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L’OMBRE 9

à un filet quasiment symbolique. C’est donc à bord d’un navire
quasiment vide que je fis le voyage en partance de New York.

La première classe du Rex est un miracle de luxe moderne. Et
toute cette splendeur ne servait à combler que vingt-cinq passagers,
en me comptant. Nous divaguions donc au sein de cette splendeur
comme des petits pois dans une cosse géante. Quelques tables dans
un coin de la grande salle à manger ; une maigre rangée de transats
sur la vaste étendue du pont de promenade ; une pathétique poignée
de fauteuils dans la grande salle de bal quand on projetait un film
— tels étaient les seuls témoins d’une vie en communauté. Hormis
les quelques stewards et commis qui avaient pour tâche de prendre
soin de nous, personne. Il m’arrivait d’errer des heures sans voir
âme qui vive. De quoi soulever un sentiment troublant. On se serait
cru sur un navire fantôme, « en partance » pour nulle part et piloté
par des mains invisibles.

Il n’y avait que peu de choses à glaner auprès de mes compa-
gnons de voyage. La plupart d’entre eux étaient italiens, ne par-
laient guère l’anglais, et ne s’intéressaient qu’à leurs propres af-
faires. Quelques hommes d’affaires étasuniens se montraient tout
aussi préoccupés. À leurs yeux, la guerre constituait un ennui de
tous les diables. Mon niveau d’espagnol ne me permettait pas de
suivre le haut débit de paroles d’un diplomate chilien, voyageant
avec sa famille, promis à un poste en Europe. La personne la plus
intrigante à bord était un Japonais, voyageant seul, qui battait
tout le monde au ping-pong, mais restait mutique en dehors de
cette activité.

En poupe, la classe touristique était encore plus cosmopolite,
avec un Étasunien solitaire perdu au cœur d’un mélange de natio-
nalités, dont un jeune Arabe irakien rentrant à Bagdad à l’issue
d’une formation suivie à l’Université de Chicago. Un fervent na-
tionaliste, profondément méfiant envers toutes les Puissances eu-
ropéennes, surtout la Russie soviétique et ses possibles desseins
au Moyen-Orient. Aussi bien en classe touristique qu’en troisième
classe, on trouvait divers Allemands, pour la plupart de sexe fé-
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minin, mais également trois hommes en âge de combattre. Tous,
manifestement, étaient nerveux. Ils avaient parié sur le fait que le
Rex ne se ferait pas arraisonner par les Anglais à Gibraltar, ce ver-
rou britannique sur la Méditerranée. Si cela devait se produire, les
hommes savaient que leur tentative aventureuse de rentrer au pays
se terminerait en camp de concentration.

La traversée du détroit de Gibraltar constitue toujours une ex-
périence mémorable. Celle-ci fut particulièrement impressionnante.
Nous y pénétrâmes en milieu d’après-midi. Le ciel était perclus de
masses nuageuses, zébrées d’éclats d’un soleil pâle et liquide. À
un moment, un magnifique arc-en-ciel se dessina, reliant les deux
côtés du détroit tel un gigantesque pont suspendu. Sur les rives
africaines, les montagnes ciselées du Maroc se perdaient dans les
brumes. En contraste, les monts espagnols étaient baignés de so-
leil, leurs pentes marron rehaussées d’un vert accueillant là où les
premières pluies d’automne étaient venues adoucir l’aridité de l’été.

Puis, enfin, on vit se profiler dans toute sa hauteur la montagne
de Gibraltar. Elle s’approchait. Nous poursuivions notre course à
vitesse de croisière vers la Méditerranée qui s’étendait devant nous.
Est-ce que les Britanniques allaient nous laisser passer ? Nul, hor-
mis les officiers du navire, n’en savait rien, et ils refusaient d’en
parler. Puis, alors que nous arrivions quasiment à hauteur de la
Montagne, notre étrave vira brusquement et nous nous engageâmes
dans la passe après avoir passé Europa Point. Les Britanniques al-
laient nous passer en revue !

Je me dépêchai de gagner un point de vue avantageux sur le
pont supérieur pour scruter ce qui allait suivre, et mon compagnon
de voyage japonais m’emboîta le pas. Alors que le Rex entrait dans
la baie d’Algésiras, on distinguait le port de Gibraltar, plein de
navires marchands. Alors que nous nous approchions, je pus dis-
cerner, aux grands drapeaux tricolores peints sur leurs flancs, que
la plupart d’entre eux étaient italiens. Sept cargos italiens et trois
paquebots, tous retenus pour inspection. Nous jetâmes l’ancre à
côté de l’Augustus, un splendide navire arrivé d’Amérique du Sud.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Augustus_(paquebot_de_1927)
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Alors que l’on déroulait la chaîne pour mouiller l’ancre, mon
co-passager se tourna vers moi avec ce sourire typiquement orien-
tal, empreint de neutralité. « Très intéressant, » fit-il remarquer,
en désignant la flotte immobilisée. « N’allez pas croire que le gou-
vernement japonais tolérerait cela pour nos vapeurs. »

Nous continuions de considérer les événements avec objectivité,
en ce qu’ils ne nous concernaient pas personnellement. Mais la
plupart de nos compagnons de bord ressentaient les choses très
différemment. La vision de ces nombreux navires immobilisés pro-
voqua l’agitation de tous les Italiens à bord. Lèvres serrées, les
officiers affichaient leur impassibilité, et les stewards haussaient les
épaules pour manifester leur désapprobation, mais les matelots,
marmonnant, se rassemblèrent en petits groupes cependant que les
passagers élevaient la voix avec indignation, surtout à l’approche
d’un imposant navire-atelier qui, venant de la terre, s’approchait
de nous. Il était empli de marins et d’officiers britanniques, arbo-
rant le képi blanc de la Royal Navy. Je distinguai également deux
agents de la police militaire, ce qui indiquait qu’ils en avaient après
les Allemands.

Alors que le navire-atelier se trouvait juste sous mon poste d’ob-
servation, un jeune co-passager italien monta avec assurance et
nous rejoignit. Comme il s’était déjà présenté comme fervent fas-
ciste, je ne fus pas surpris de l’entendre exprimer ses sentiments
contenus avec toute la vigueur de ses dix-sept ans.

« Voyez tous nos navires ainsi immobilisés ! » s’écria-t-il. « N’est-
ce pas honteux ? »

Je ne pus réprimer une réplique facétieuse. « Ce n’est guère
qu’une petite tape prodiguée par la patte d’un lion, » répondis-je
posément.

L’appât fonctionna à la perfection. Il explosa carrément.
« Des lions ? » cria-t-il, en brandissant le point. « Pour moi,

ce sont des chiens insolents. Attendez un peu. La guerre n’est pas
terminée ; elle ne fait que commencer. Un beau jour, le Duce passera
le mot. Nous réduirons alors cette vieille montagne en poussière, et
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nous transmettrons les morceaux à notre vieil ami Franco en geste
d’amitié entre nos deux nations latines. »

Cette annonce mit hors de lui un matelot occupé à peindre
quelque chose à proximité. Il nous rejoignit, gesticulant du pinceau.
« Je connais les manières des Anglais, » grogna-t-il, « j’ai fait la
guerre d’Éthiopie. Ce qu’il me plairait de balancer mon pinceau sur
la tête de ce type, là-dessous ! » Ledit type était un jeune officier de
la Royal Navy, qui se tenait très droit à la poupe du navire-atelier.
Je frémis à la pensée de ce qui aurait suivi si le matelot avait cédé
à cette impulsion.

Sur ces entremises, la plupart des officiers britanniques étaient
montés à bord, et je descendis pour suivre les événements. Le vaste
salon d’accueil était parsemé de spectateurs. Je distinguai par la
porte ouverte du commissaire de bord deux Britanniques passant
en revue le manifeste du chargement du navire. Juste à côté de la
porte, escortés par les agents de police, se tenaient nos trois Al-
lemands en âge de combattre — des hommes robustes, âgés de la
trentaine ou jeunes quarantenaires. Ils affichaient leur impassibi-
lité. Cette posture stoïque découlait peut-être du fait qu’ils avaient
passé l’après-midi à boire pour se calmer les nerfs, de quoi ressentir
une agréable torpeur. Voici qu’on les faisait entrer dans le bureau
du commissaire de bord. Leur entretien fut bref. Voici qu’ils en res-
sortaient, escortés par les agents de police, qui leur firent descendre
les escaliers pour gagner la passerelle inférieure.

Je me hâtai de revenir sur le pont pour observer de nouveau
le navire-atelier. Il faisait désormais nuit, mais sous l’éclairage de
nos projecteurs de bord, je voyais quelques valises bon marché à
bord du navire-atelier. Bientôt, un agent de police descendit la
petite échelle de coupée ; suivi des trois Allemands ; puis du second
agent et des officiers enquêteurs britanniques. Les Allemands, vêtus
d’imperméables, se blottirent autour de leurs maigres bagages, et
allumèrent une cigarette. Alors que le navire-atelier commençait à
s’éloigner en pétaradant, le jeune officier précédemment menacé par
le pinceau nous cria, avec un accent britannique des plus piquants :
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« Vous pouvez partir à présent ! »
L’épreuve était derrière nous. Elle avait duré moins de quatre

heures. Comme nous n’avions à bord qu’un peu de courrier et un
peu de chargement transporté en express, il n’y avait aucune rai-
son de nous retenir plus longtemps. Nous fûmes chanceux. D’autres
navires, bien plus chargés que le nôtre, furent immobilisés durant
des jours. Quoi qu’il en fût, nous levâmes l’ancre promptement et
appareillâmes. Le scintillement des lumières de la ville de Gibral-
tar passa rapidement sur l’arrière, puis s’évanouit derrière Europa
Point. Les sommets imposants du Rocher se profilaient vaguement
dans la lueur de la lune. Puis ils disparurent à leur tour.

La météo se fit symbolique à notre approche de l’Italie. Durant
la dernière nuit de navigation, nous subîmes une violent tempête
marquée par d’incessants éclairs et coups de tonnerre assourdis-
sants. À l’aube, un vent du nord, tempétueux et anormalement
froid, se leva. La baie de Gênes était sillonnée de vagues écumantes,
alors que le géant Rex glissa dans le port et s’approcha de son quai
avec une lenteur prudente.

La Gênes historique, accrochée aux collines escarpées sur un
fond de montagnes abruptes, était plus impressionnante que jamais.
Mais le tableau contenait un élément étrange qui m’échappa au pre-
mier abord. C’est dans un second temps que je notais sa nature —
une absence quasiment sabbatique de mouvement et d’animation,
bien que le jour fût ouvré. Les grands parkings situés derrière les
quais étaient quasiment vides de tout véhicule motorisé, et les rues
qui s’étendaient au-delà étaient dépourvues de toute circulation
en dehors des tramways et des véhicules tractés par des chevaux.
L’Italie civile était à cours de carburant. Le précieux fluide avait
été confisqué à des fins militaires.

Des amis m’attendaient à quai, et m’aidèrent à passer les for-
malités douanières, pour m’amener à la gare la plus proche, à bord
de l’un des rares taxis anciens qui pouvaient encore circuler. J’en-
registrai mes bagages à la gare, car j’avais prévu de quitter la ville
tard dans la soirée même. Mes amis m’accompagnèrent ensuite en
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tramway avec componction jusqu’à leur domicile situé à quelques
kilomètres en banlieue. En chemin, je remarquai sur presque tous
les murs pleins, apposé en grosses lettres : Duce ! Duce ! Duce ! Il
s’agissait du triple salut à Mussolini, répété sans fin. On trouvait
également, mais moins fréquemment, la rengaine fasciste : Croire !
Obéir ! Combattre ! Comme l’Italie était partiellement mobilisée, je
vis de nombreux soldats.

Pourtant, malgré toutes ces exhortations, ni les soldats ni les
civils ne semblaient habités d’une humeur martiale. Au contraire,
chacun apparaissait préoccupé, marchant le plus souvent en silence,
blotti dans ses habits pour résister aux bourrasques répétées de
vent descendu de la montagne. Lorsqu’on eut quitté le cœur de la
ville, le trafic routier se fit encore plus rare. Les quelques camions
que l’on croisait fonctionnaient avec du méthane sous pression. Je
le remarquai grâce à la présence des grands cylindres ajoutés sur
leurs flancs. Ils ressemblaient à des reproductions démesurées des
réservoirs Prest-O-Lite que j’avais connus comme jeune conducteur.

Au cours du dîner que nous partageâmes ce soir-là, mes amis et
leurs invités parlèrent sans retenue. « Nous nous remettons à peine
d’une sacrée trouille, » remarqua mon hôtesse, native des États-
Unis. « Si vous aviez été sur place il y a 6 semaines, au début de la
guerre, vous auriez compris la situation. Au début, nous avons eu
peur d’y être directement entraînés, et avons redouté l’arrivée de
bombardiers français dans notre ciel à tout instant. Voyez-vous, de
notre balcon, par temps clair, on distingue les côtes françaises. »

« Le pire a été les coupures électriques 1, » ajouta mon hôte.
« Dieu merci, nous n’en subissons plus désormais. Mais attendez
d’avoir gagné l’Allemagne. Vous comprendrez de quoi je parle. »

« Le peuple italien ne veut pas s’embarquer dans cette his-
toire, » affirma catégoriquement un notable. « Nous avons déjà tra-
versé deux guerres — en Éthiopie puis en Espagne. Cela suffit pour

1. L’interlocuteur désigne les coupures de courant obligatoires pour se pro-
téger des raids aériens, ainsi que l’occultation de toute lumière, NdT.
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un bon moment. »
« S’il nous fallait intervenir par la suite, » intervint un officier de

marine en retraite, « ce sera strictement pour défendre les intérêts
italiens. Et même ainsi, nous obtiendrons d’abord nos garanties.
Pas d’intervention sur la base de promesses. Nous n’oublions pas
l’escroquerie que nous avons subie à Versailles. Nous ne laisserons
pas cela se reproduire. »

« Je m’excuse de ne pas vous proposer de vrai café, » ajouta
mon hôtesse. « Mais ce Mokkari, à base de riz torréfié, n’est pas
mauvais du tout. Vous savez que nous ne sommes plus en mesure
d’obtenir par voie de troc de café en provenance d’Amérique du
Sud, et nous ne pouvons actuellement pas nous départir d’or ou de
devises étrangères, hormis pour des importations vitales. »

« De fait, » ajouta un invité, « nous pourrions avoir un petit
rationnement de café avec ce qui nous vient d’Éthiopie. Mais ce café
est de si bonne qualité et atteint des prix très élevés sur le marché
mondial. Le gouvernement préfère donc tout vendre à l’étranger
pour consolider son stock de devises étrangères. »

« Nous nous sommes systématiquement appliqués à nous passer
des importations de produits de luxe depuis la prononciation par
la Société des Nations de sanctions contre nous, durant la guerre
d’Éthiopie, » reprit mon hôte. « Vous seriez surpris de découvrir le
niveau d’autosuffisance que nous avons atteint. »

« L’autarcie, » continua l’officier de marine à la retraite avec
solennité, « est une bonne idée. Cela tient un pays en alerte. Cela
crée de l’emploi. Cela stimule l’invention. Bien sûr, nous ne pou-
vons pas y parvenir à 100 %. Mais plus nous en approchons, mieux
c’est. »

Au cours du voyage en train entre Gênes et la frontière al-
lemande, mes contacts sociaux furent rares. Mes compagnons de
voyage étaient italiens, et ma connaissance de cette langue est bien
trop parcellaire pour mener une conversation intelligente. Mais je
tombai sur un officier de l’armée qui parlait français, et un homme
d’affaires parlant l’allemand.
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L’officier se faisait optimiste, principalement en raison de sa foi
envers Mussolini. « Notre Duce est un homme intelligent, » affirma-
t-il avec emphase. « Il nous maintient en dehors de cette guerre qui
se déroule plus au Nord car il sait que ce combat n’est pas le nôtre.
Pas encore, en tous cas. Si les conditions devaient évoluer, je suis
sûr qu’il aura l’intelligence de choisir le bon camp. » D’évidence,
les idéologies ne le perturbaient pas. À ses yeux, il ne s’agissait que
d’une guerre de plus.

L’homme d’affaires était tout aussi peu préoccupé par les idéaux,
mais ne partageait pas l’optimisme affiché par l’officier. « Cette
guerre est folle, » grogna-t-il. « Je ne comprends pas comment les
dirigeants, des deux côtés, ont pu la laisser se déclencher. Eux qui
connaissaient toutes les implications de ces choix, auraient dû avoir
assez de bon sens pour établir un compromis. Si la guerre se pour-
suit ne serait-ce que durant deux ans, les affaires seront partout
irrémédiablement sapées, et se verront peut-être même nationali-
sées. Si cette guerre dure aussi longtemps que la précédente, toute
l’Europe connaîtra le chaos. Pas un communisme organisé. Une
pure et simple anarchie. »

« L’Italie n’a-t-elle pas tout à gagner, commercialement, à rester
neutre ? » demandai-je.

Il haussa les épaules. « Oh, pour ça, oui. Nous développons
d’ores et déjà de nouvelles affaires, et nous en trouverons d’autres.
Mais nous allons perdre tous nos bénéfices de guerre, et plus encore,
dans la déflation qui suivra la guerre. » Il soupira lourdement et se
mit à contempler le paysage d’automne qui défilait.

Plusieurs Allemands prirent place à bord du train à Vérone.
J’appris par la suite qu’il s’agissait de vacanciers sur le retour d’un
bref séjour à Venise. Il s’agissait typiquement de touristes huns —
les hommes, tête ronde et cheveux en brosse ; les femmes, d’une
austérité désolante, spécimen typique de l’espèce d’Allemagne du
Nord.

J’engageai pour lors la conversation avec l’un des hommes. Il
me complimenta sur mon niveau d’allemand, et fut intéressé d’ap-
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prendre que je me rendais près de chez lui. « Vous allez être surpris
de découvrir la normalité qui règne en Allemagne, puisque la guerre
est déclarée, » m’affirma-t-il. « Même si, bien entendu, sorti de la
prospérité de votre pays en paix, les États-Unis, vous n’apprécierez
pas certains des aspects de notre vie. Les black-outs et les tickets de
rationnement, par exemple. Mais malgré tout, je suis bien content
de rentrer. L’Italie est un pays magnifique, mais n’est pas Gemüt-
lich. Les Italiens ne nous aiment pas, et nous le font sentir. C’est
en tous cas le ressenti que nous laissent les habitants de ces régions
d’Italie du Nord. Je me suis laissé dire qu’ils sont nettement moins
anti-allemands plus au Sud. »

Notre train était entré dans la région jadis appelée Sud-Tyrol,
annexée par l’Italie au lendemain de la grande guerre. Malgré deux
décennies d’italianisation, le trait allemand fondamental de la ré-
gion restait visible, des corps de fermes paysannes aux apparences
de chalets aux ruines crénelées des vieux châteaux juchés sur des
pitons rocheux, là où les chevaliers teutoniques avaient jadis exercé
leur pouvoir. Je connaissais le Sud-Tyrol d’avant 1914, lorsque la
région appartenait à l’Autriche, et j’étais donc intéressé de consta-
ter quels changements s’étaient produits. Même depuis la fenêtre
de mon wagon, je constatai de multiples éléments témoignant de
la colonisation italienne. Tous les nouveaux bâtiments étaient de
style italien, et on distinguait de nombreux visages latins dans la
foule des passagers de troisième classe qui montait et descendait à
chaque arrêt. Les gares étaient pleines de soldats, de policiers et de
carabiniers dans leur frac noir pittoresque et leur grand bicorne.
Les touristes allemands observaient tout cela dans un silence pe-
sant. D’évidence, ils n’avaient aucune envie de discuter de ce sujet
pénible.

Alors que le train serpentait en remontant la vallée montagneuse
de l’Adige, la météo se faisait plus froide. Bien avant notre arrivée
à Bolzano, le sol était saupoudré de neige — un phénomène des
plus inhabituels au Sud du col du Brenner à la fin octobre. Nous
percevions le premier souffle de l’hiver qui allait être le plus rude de

https://fr.wikipedia.org/wiki/Adige
https://fr.wikipedia.org/wiki/Col_du_Brenner
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toute une génération, et qui allait s’abattre sur une Europe ravagée
par la guerre. De chaque côté, les montagnes étaient recouvertes de
leur manteau neigeux.

Bolzano, de son ancien nom Botzen, est une grande ville, ca-
pitale et centre administratif de la province. Ici, l’italianisation
avait laissé des marques aussi importantes qu’évidentes. On avait
construit de grandes usines neuves, dont la main d’œuvre était
italienne. Les colons avaient été logés dans de vastes blocs d’im-
meubles modernes, constituant un quartier totalement nouveau de
la ville. Sur les murs, on voyait inscrit en lettres géantes : « Merci,
Duce ! » Il devait s’y trouver une vaste garnison, car les anciens
baraquements autrichiens avaient visiblement été agrandis. On y
avait apposé la célèbre déclaration de Mussolini : « Les frontières
ne se discutent pas ; elles se défendent ! »

Lorsque nous parvînmes à Bolzano, le crépuscule d’automne
était en train de tomber. Alors que nous patientions en gare, un
panneau gigantesque installé sur une colline avoisinante éclata su-
bitement de toute sa lumière, affichant le mot latin Dux. Lorsque
le train s’ébranla sur la longue montée qui devait l’amener au Col
du Brenner, les étendues neigeuses des hautes montagnes du Nord
luisaient d’un halo rosé.

La crête du célèbre Col du Brenner constitue la frontière entre
l’Italie et l’Allemagne. Elle constitue également la ligne de partage
entre la paix et la guerre. Au Sud, l’Italie, armée et vigilante, mais
neutre et jouissant donc d’un état relativement normal. Au Nord,
l’Allemagne, une terre absorbée dans une lutte à la vie et à la mort
contre de puissants adversaires. Le voyageur qui entre en Allemagne
s’immerge dans les funestes ombres de la guerre au moment où il
traverse ce portail montagneux.

C’est de nuit que je traversai le Brenner, si bien que je fus
confronté à l’aspect le plus frappant de l’Allemagne en guerre —
le black-out universel. Durant toute la montée du côté italien, les
villes et les villages étaient inondés de lumière dont la source était
une abondante énergie hydro-électrique. Je n’avais donc pas été

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bolzano
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préparé à ce qui allait suivre.
Peu avant notre arrivée à la frontière, deux membres de la police

frontalière allemande montèrent à bord du train pour récupérer les
passeports. Comme le train se trouvait encore en territoire italien,
ils portaient des vêtements civils, et leur statut n’était arboré que
par des brassards à la croix gammée. Ces deux hommes n’étaient
guère impressionnants. L’un d’entre eux était petit et maigre, et
avait un visage rusé. Le second, corpulent et costaud, avait le teint
blafard et les yeux trop rapprochés.

À Brennero, la gare frontalière italienne où Hitler et Musso-
lini allaient par la suite se retrouver, l’équipage allemand du train
monta à bord. La première chose que fit le chef de bord fut d’en-
trer dans mon compartiment et de tirer les rideaux d’occultation.
Suivit l’agent chargé d’examiner les bagages et de recueillir les dé-
clarations d’argent. Contrairement à la police frontalière, il était
plutôt bel homme — visage coloré, yeux bleus, moustache blonde
aux pointes relevées, et un uniforme gris bien ajusté. Après une ins-
pection brève et courtoise, il déclara sèchement : « Seule la lumière
bleue est autorisée. » Sur ces entremises, les ampoules électriques
brillantes de mon compartiment furent éteintes, et il ne resta plus
qu’un faible croissant de lumière bleue, nettement plus falot que les
éclairages de secours de nos métros. Cet éclairage était si faible qu’il
ne faisait guère que souligner l’obscurité. Sans l’ampoule jaune qui
éclairait faiblement le couloir du train, il m’aurait été quasiment
impossible de me déplacer.

N’ayant rien d’autre à faire que de rester assis, je me fatiguai de
rester dans mon compartiment, et me mis à arpenter le couloir en
quête de quelque chose à voir. À ma grande satisfaction, je vis que
les fenêtres des portes du wagon n’étaient pas équipées de rideaux,
ce qui me permettait de regarder dehors. Et quel spectacle s’offrit à
mes yeux ! C’était la pleine lune, et la lumière de la lune, réfléchie
par la neige fraîche, éclairait le paysage presque comme en plein
jour. Les imposants sommets montagneux s’élançaient, dressant
leurs cimes loin dans la nuit. Les hauts pins et sapins ployaient
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les branches sous le poids de la neige. Ici et là, de petits hameaux
de chalets tyroliens complétaient l’impression d’une carte de Noël
s’étendant à perte de vue.

En dévalant les pentes des Alpes, le train pénétra dans une
vallée plus large, au fond de laquelle coulait un torrent. Les maisons
se faisaient plus fréquentes, les hameaux plus grands. De temps à
autre, nous passions près d’une scierie, apparemment à l’ouvrage,
puisqu’on distinguait de la fumée et de la vapeur s’élevant des
cheminées. Mais, nulle part, pas la moindre lumière. Très rarement,
juste une petite fente de lumière, lorsqu’une fenêtre n’avait pas été
totalement obturée. Le paysage était aussi silencieux et désert que
si la campagne toute entière avait été dépeuplée.

À Innsbruck, la première ville au Nord de la frontière, se trouve
une gare de triage, et je fus mieux en mesure d’y évaluer le sérieux
des précautions adoptées par les Allemands contre les attaques aé-
riennes. Les motrices n’avaient pas de phares — uniquement deux
petites lanternes qui n’éclairaient pas davantage que les lampes à
pétrole placées à l’avant de nos métros. Dans la gare de triage,
les feux de signalisation avaient été recouverts de peinture noire,
écaillée uniquement de petites croix. Ci et là, des feux occultés, ju-
chés sur de grands mâts, diffusaient une pale lueur bleutée. Sur les
quais de gare, quelques ampoules à faible éclat, le strict nécessaire
pour que les passagers puissent s’y repérer.

À partir d’Innsbruck, on m’autorisa à relever mon store, si bien
que je pus rester confortablement assis dans mon compartiment à
contempler tout à mon aise ce pays plongé dans le black-out. Le
panorama, baigné de lumière lunaire, était tellement extraordinaire
que je décidai de me passer de sommeil et de m’en repaître les yeux
une grande partie de la nuit. Ce sacrifice fut largement récompensé.

Lorsque nous entrâmes dans les banlieues de Munich, je pus
observer encore mieux les méthodes de mise en œuvre du black-
out. Munich est une grande ville, et pourtant, elle était presque
aussi sombre que les campagnes. Les croisements entre les avenues
et les artères principales étaient régis par des feux tricolore à croix
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Figure 1.1 – Affiche allemande promulgant le black-out. « L’ennemi voit
tes lumières ! »

écaillées, mais du fait de leurs couleurs verte et rouge, ces lueurs
n’étaient sans doute pas plus visibles du ciel que le bleu. Qui plus
est, à cette heure tardive, le trafic était quasiment nul, en dehors
d’un rare camion. Aucune trace de lumière blanche nulle part, et
en dehors des voies ferrées, pas de lumière bleue non plus. En tra-
versant cette grande ville plongée dans l’obscurité, le sentiment de
silence et de vide contre nature se faisait véritablement oppressif.

Voici que les rues de Munich laissaient à leur tour la place à un
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paysage de campagne. Les montagnes s’étendaient désormais loin
derrière nous, et le plateau de la Haute Bavière, saupoudré de neige,
s’étendait de toutes parts jusqu’à perte de vue, sous cette brume
lunaire. La monotonie du paysage me berçait. C’est sans doute
un sixième sens qui me fit m’éveiller à un moment intéressant.
Le train traversait les collines de Thuringe. Elles étaient parées
de leurs magnifiques forêts de pins, ployant sous le même fardeau
neigeux que celles des Alpes tyroliennes. Ces forêts de Thuringe se
développent en rangs aussi réguliers que des champs de maïs. Les
collines sont entourées d’arbustes de tailles variées, qui leur donnent
un étrange effet de mosaïque. Lorsqu’un rang, parvenu à maturité,
est abattu, on ne distingue aucune trace d’entaille, et les jeunes
pousses viennent le peupler. L’art forestier porté au summum de
son efficacité.

Une fois passées les collines, le paysage continue de s’aplanir,
et je m’endormis de nouveau, cette fois jusqu’au lever du soleil
— l’astre pâle et faiblard de la fin de l’automne, car le Nord de
l’Allemagne se trouve à la même latitude que le Labrador. Le so-
leil se dissimula bientôt derrière les nuages, et nous traversâmes
des nappes de brouillard. Nous avions pénétré les plaines de l’Al-
lemagne du Nord, et il serait difficile de se figurer un paysage plus
fade. Maisons et usines sont toutes faites de briques jaunes peu
amènes, encore ternies davantage par les fumée de charbon. Et les
interludes de campagne sont tout aussi peu intéressants. La terre,
pourtant bien soignée, paraît ingrate : elle ne nourrit le plus souvent
que des pins rachitiques.

Dans certaines des gares les plus importantes stationnaient des
groupes conséquents de soldats, peut-être des réservistes mobilisés
en attente de leur train militaire. Ils étaient en tenue de campagne,
du casque d’acier aux bottes lourdes remontant jusqu’à mi-tibia.
Accessoirement, l’uniforme allemand actuel n’est pas le « gris de
campagne » de la dernière guerre. Il s’agit d’un vert-gris fade, fort
peu impressionnant, mais qui se fond très bien dans le décor, comme
il se doit pour un uniforme de temps de guerre.
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Les villes se faisaient plus fréquentes, jusqu’à nous pénétrer ma-
nifestement dans les faubourgs d’une grande agglomération. J’ap-
prochais de Berlin. De temps à autre, le train traversait de vastes
gares de triage. Il était intéressant d’y noter la quantité de ma-
tériel roulant polonais qui avait été capturé. À l’instar de leurs
homologues allemands, les wagons de fret polonais étaient peints
en rouge terne, mais se distinguaient par l’aigle polonais tracé au
pochoir avec les lettres PKP. Pour la plupart, on y avait ajouté
l’inscription DEUTSCH, indiquant que ces wagons étaient devenus
allemands.

Finalement, le train ralentit et pénétra dans la vaste gare d’Anhalt,
un bâtiment rectangulaire et sans grâce, et concentrant le trafic fer-
roviaire venu du Sud du pays. J’étais parvenu à Berlin, la capitale
de l’Allemagne.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gare_d%27Anhalt_(Berlin)


Chapitre 2

Black-out sur Berlin

Mon arrivée à Berlin ne fut pas des plus joyeuses. Le train ac-
cusait presque deux heures de retard, et aucun repas du soir ne fut
servi, si bien que je dus me contenter du traditionnel petit-déjeuner
du cow-boy — une gorgée d’eau et une cigarette. Je frissonnai sous
l’enveloppe du froid automnal en descendant du train. Les baga-
gistes, apparemment, se faisaient rares dans l’Allemagne en guerre,
et j’eus de la chance de pouvoir en réserver un pour porter mes
abondants bagages.

La première chose que j’eus à faire fut de changer de l’argent,
car je n’avais pas un pfennig sur moi. Il est interdit par la loi
d’acheter des reichsmarks à l’étranger. Le voyageur emporte avec
lui une lettre de crédit avant de quitter son pays. Une fois parvenu
en Allemagne, il en fait usage et récupère des marks dits enregistrés,
à un taux nettement plus avantageux que la cotation officielle de 2.4
marks pour un dollar. J’avais payé ma lettre de crédit à New York
au taux de presque cinq marks pour un dollar. C’est-à-dire un mark
pour vingt cents — une économie de presque 100 %. Le voyageur
n’est censé utiliser cet argent que pour vivre sur place, et chaque
traite est consignée sur son passeport ainsi que sa lettre de crédit,

24
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ce qui permet aux autorités de vérifier ses dépenses au moment
de son départ du pays. Néanmoins, la règle est assez libérale, et à
moins que ces traites n’indiquent qu’il a vraiment par trop dépensé,
il n’est généralement pas importuné. Bien sûr, on utilise des marks
normaux. Le mark enregistré n’est qu’une expression comptable.

Dans l’un des offices que l’on trouvait dans toutes les gares
d’importance, je retirai assez d’argent liquide pour mes besoins de
quelques jours, et mon bagagiste me dénicha l’un des rares taxis
disponibles. Le véhicule était tout aussi ancien que son chauffeur,
mais ils me transportèrent sans encombre jusqu’à mon hôtel. Il
s’agissait du célèbre hôtel Adlon, situé sur l’avenue principale de
Berlin, Unter den Linden.

J’eus le plaisir, alors que je rangeais mes affaires, de recevoir
le coup de téléphone d’un Allemand du nom de Sallett que j’avais
informé de ma venue. J’avais fait sa connaissance alors qu’il était
attaché à l’ambassade d’Allemagne à Washington. Il appartenait
désormais à la section étasunienne du bureau des affaires étran-
gères, et je comptais sur lui pour me donner un bon départ. Comme
on était un dimanche, je n’avais aucune démarche officielle à envi-
sager, mais il me proposa de déjeuner ensemble pour discuter en
avance de phase, et de venir prendre le diner chez lui le soir-même.

Mais avant d’honorer mon rendez-vous pour déjeuner, je pris
soin de me munir de tickets de rationnement — ces précieux mor-
ceaux de papier dont dépendait la vie de chacun. Accessoirement,
il ne s’agissait pas de cartes, mais de blocs de tickets, une réminis-
cence des timbres d’échange émis par certains de nos magasins. Le
réceptionniste de l’hôtel nota mon nom dans un grand registre, et
me remit des tickets de rationnement pour une semaine, constituant
de petits blocs de tickets aux couleurs variées. Chaque coupon ne
donne droit qu’à un poids précis de pain, de beurre, de viande et
d’autres denrées. À chaque repas consommé, il faut détacher du
bloc les tickets correspondant à chaque plat, suivant les quotas in-
diqués sur le menu. Et il appartient au serveur de les récupérer dès
que vous passez commande, car il doit pour sa part les remettre

https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%B4tel_Adlon_(Berlin)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Unter_den_Linden
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en cuisine avant de vous apporter vos plats. Cette démarche est
totalement détachée de l’achat et du règlement de la note. En der-
nière analyse, chacun de ces tickets de rationnement est ce que les
Allemands désignent sous le nom de Bezugschein — un permis of-
ficiel d’achat d’un article de nature et de qualité spécifiques. Voici
une illustration de cette idée : vous voulez acheter de la viande.
Chacun de vos tickets vous donne droit à tant de grammes. Vous
pouvez aller dans un restaurant bon marché et choisir la saucisse
la moins chère, ou vous pouvez vous rendre dans le meilleur hô-
tel et commander un filet mignon parfaitement cuisiné. Le prix va
être extrêmement différent entre ces deux cas de figure, mais le
nombre de tickets de rationnement dont vous allez vous départir
sera exactement le même.

Bien que je fûs invité à déjeuner, il me fallait donc apporter
mes propres tickets de rationnement. En Allemagne, nonobstant
le niveau de richesse de votre hôte, il ne disposait pas de plus de
tickets de rationnement que les autres, et ne pouvait donc pas en
céder à ses invités. Il en allait ainsi pour tous les repas servis dans
les hôtels et restaurants. Cela ne s’appliquait pas lorsque l’hôte
vous invitait directement chez lui. Il lui fallait alors tout préparer.
Cela limitait fortement l’hospitalité domestique. On servait le plus
souvent dans ces cas aux invités du poisson, du gibier ou quelque
autre mets pour lequel le rationnement n’était pas concerné.

Le Dr. Sallett m’avait proposé de déjeuner avec lui au Kaise-
rhof, un hôtel réputé situé à quelque distance sur la Wilhelmstrasse.
Il s’agissait du quartier général mondain des Nazis, et lorsque des
membres éminents du Parti venaient à Berlin depuis les provinces,
c’est le plus souvent là qu’ils descendaient. Sallett me retrouva
dans le hall d’entrée, resplendissant dans un uniforme diplomatique
gris, coupé avec le chic que les tailleurs militaires savent façonner.
Comme on était un dimanche, la salle à manger était préservée
de la foule des jours de semaine. Les présents étaient tous plus ou
moins du même type — des hommes vigoureux, pour la plupart
trentenaires ou quarantenaires, dont certains avaient le visage dur,
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mais qui tous présentaient un air d’assurance et d’autorité. Ils ar-
boraient presque tous l’emblème du Parti, un bouton de la taille
d’une pièce d’un demi dollar, figurant une croix gammée rouge sur
fond blanc.

Mon premier repas au sein du Troisième Reich constitua une
réussite distinguée. Comme on pouvait s’y attendre de la part de
cet établissement nazi de premier plan, la nourriture était bonne
et le service rapide. L’imitation de café, un Ersatz à base de seigle
torréfié, était banal, mais le petit verre d’excellent vieux brandy
allemand qui l’accompagnait y palliait. Après cela, mon ami Sallett
m’expliqua les diverses choses que je devais faire pour me mettre à
l’œuvre sans perdre de temps.

Une fois que nous nous fûmes quittés en nous donnant rendez-
vous le soir même, je repris la Wilhelmstrasse à pied pour me
familiariser avec mon nouvel environnement. Je remarquai le ra-
valement de façade dont avait bénéficié cette célèbre rue depuis
mon dernier séjour, une dizaine d’années plus tôt. De l’autre côté
de la vaste place par rapport au Kaiserhof se trouvait la nouvelle
Chancellerie, et le côté opposé de la rue hébergeait ministère, tout
aussi nouveau, de l’Éducation Populaire et de la Propagande —
une institution que j’allais connaître de très près, puisque tous les
correspondants étrangers relevaient de sa juridiction spéciale. Les
deux immeubles étaient typiques de la nouvelle architecture nazie
— un extérieur très austère, quelles que soient les splendeurs qu’ils
contenaient. Il s’agissait d’une réaction volontaire aux exagérations
ostentatoires de l’ancien style impérial, stigmatisé comme vulgaire
et de mauvais goût.

Juste après la Chancellerie sied le palais du XVIIIème siècle,
plutôt modeste, qui tient lieu de résidence officielle à Adolf Hit-
ler. Protégé par une haute grille de fer, il est bien en retrait par
rapport à la rue. Sur le toit flotte un drapeau à croix gammée dis-
tinctif pour indiquer que Der Fuehrer est chez lui. C’est ainsi que le
désignent les Allemands. Ils ne le désignent que très rarement par
son nom. Avec une sorte de révérence impersonnelle, il est, dans
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Figure 2.1 – Ministère de l’Éducation Populaire et de la Propagande

l’esprit teutonique, Der Fuehrer, le Guide.
La grille qui protégeait le palais avait deux portes, permettant

aux véhicules d’entrer et de sortir grâce à une allée en demi-lune.
Ces portes étaient gardées par la Police de Sécurité, surnommée
Schupos, arborant un uniforme vert et des casquettes en cuir noir.
Devant la porte du palais, deux sentinelles en uniforme de cam-
pagne gris montaient la garde. De l’autre côté de la rue se tenait
un groupe important de curieux, observant en silence la résidence
de leur dirigeant. Même les jours de semaine, des gens se massaient
à cet endroit de l’aube au crépuscule. Une fois la nuit tombée, il

https://fr.wikipedia.org/wiki/Schutzpolizei
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était interdit de flâner sur Wilhelmstrasse.
Les promeneurs du dimanche affluaient dans les rues, et comme

la bruine du matin avait cessé, je pensai que le moment était bon
pour examiner cette foule dominicale. J’arpentai donc durant une
bonne heure sur Unter Den Linden, autour de la Pariser Platz,
pour finalement regagner mon hôtel. Mon impression principale
au sujet de ces Berlinois en temps de guerre fut celle d’une solide
impassibilité. Ils affichaient un calme impassible, le visage dénué de
toute expression. Je n’assistai presque jamais à une conversation
animée ; je n’observai quasiment ni rires, ni même de sourires. Je
m’arrêtai par deux fois rapidement dans un café. Dans les deux cas,
les clients étaient assis à bavarder tranquillement, et les bribes de
conversation que je perçus concernaient des affaires personnelles ou
locales. Je n’entendis pas un mot au sujet de la guerre ou d’autres
affaires publiques.

Les uniformes abondaient. Les soldats, de toute évidence en
permission du dimanche, allaient et venaient, parfois en groupes
importants. Ils ne flânaient jamais, mais progressaient d’un pas
bruyant et rapide, les fers de leurs bottes martelant le sol avec
bruit. La plupart d’entre eux présentaient un bon physique, sem-
blaient bien nourris, de belle prestance et en bonne forme. Ici et
là, je croisais un soldat d’assaut nazi, vêtu de brun et arborant le
brassard rouge à croix gammée. Plus souvent, je vis des hommes
de la SS — la Schutz Staffeln, ou Garde d’Élite, du Parti —, en
uniforme noir. Par deux fois, je croisai des Jeunesses Hitlériennes,
des garçons entièrement vêtus de bleu foncé, de la casquette en
tissu aux pantalons bouffants enserrés dans des bottes. On échan-
geait de nombreux saluts méticuleux. Les soldats pratiquaient le
salut de l’armée, en portant rapidement la main au casque ou au
couvre-chef. Les autres prodiguaient le salut nazi d’un bras rigide.

La meilleure illustration de l’esprit général d’impassibilité qui
caractérisait Berlin résidait dans l’attitude affichée vis-à-vis de l’Am-
bassade britannique, récemment fermée, située à un jet de pierre de
l’Adlon. Elle était là, avec ses lions et ses licornes dorés décorant le
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haut des portails. Je me serais attendu à ce que ce siège diploma-
tique de l’ennemi juré attirât quelque attention, en particulier un
dimanche, jour où cette partie de la ville était envahie de visiteurs
venus d’autres quartiers. Pourtant, et malgré des observations pro-
longées, je n’aperçus que des coups d’œil donnés à la dérobée en
passant ; nul ne désignait du doigt le bâtiment, ni ne manifestait
quoi que ce fût.

Autre élément d’étonnement : je trouvai le peuple très bien
habillé. Je vis de nombreux costumes et pardessus qui n’étaient de
toute évidence pas de prime jeunesse, mais invariablement propres
et repassés. Sur le coup, je pensai que cet apparat était propre
au dimanche, où chacun se met sur son trente-et-un, mais je ne
détectais guère de différences les jours suivants. De fait, partout
où je me rendis en Allemagne, je croisais des gens habillés de cette
manière. Je ne vis personne, nulle part, qui fût dépenaillé ou mal
soigné. On m’expliqua que les étoffes les moins chères, largement
constituées à partir de bois synthétique mélangé à des fibres de
récupération, prenaient facilement l’humidité, s’apesantissaient et
étaient particulièrement difficiles à faire sécher. Quoi qu’il en fût,
elles avaient bonne apparence, même si je doute de leur efficacité
face à la pluie et aux rigueurs de l’hiver.

Mais il manquait une chose essentielle à ces vêtements ; à savoir
le style. La gamme était réduite, et ces habits étaient d’évidence
conçus pour leur utilité et non pour leur élégance. Les pardessus
étaient pour la plupart du style lourd et démodé, et il en allait de
même pour les vêtements de ces dames. Certes, je voyais un nombre
considérable de dames bien habillées si l’on s’en tient au standard
étasunien, mais on n’était guère enclin à se retourner après avoir
croisé la Berlinoise moyenne, vêtue d’un manteau léger ou d’une
veste de pluie, d’un chapeau de feutre uni, de ses bas de coton, et
chaussée de souliers à talon plat. J’ajoute qu’elle ne se pare que peu
voire pas de maquillage, et se fait rarement faire des ondulations
dans les cheveux. Le Nazi strict désapprouve les parements plus
avantageux, les considérant comme antipatriotiques.
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Ma première observation indiqua également une chose qui fut
confirmée par la suite : Berlin reste ce qu’elle fut toujours — une
ville à laquelle manque la couleur et le charme indéfinissable de
l’antiquité. Elle étale une architecture monotone, et cet effet de
platitude est renforcé par le climat nordique embrumé qu’elle a à
subir. L’automne s’y écoule sous les nuages, qui laissent fréquem-
ment échapper des ondées. Même lorsque la météo déclare une jour-
née comme dégagée, le soleil luit faiblement et bas sur l’horizon,
étiolé par une voile de brumes.

Mais voici que tombait déjà le crépuscule de l’automne, qui me
fit rentrer à l’Adlon. Je ne m’habillai pas pour le dîner, sachant
que dans l’Allemagne en guerre, on ne portait même que rarement
un smoking pour ce repas. Le costume sombre croisé est considéré
comme tout à fait suffisant pour presque toutes les mondanités. Mes
amis les Sallett résidaient à quelque distance de mon hôtel, mais
j’avais réservé un taxi, et savais mon transport assuré. Le sujet
des taxis était l’un des nombreux problèmes épineux de Berlin en
guerre. En raison du rationnement strict appliqué à l’essence, les
taxis se font déjà rares la journée, et la situation est encore pire
la nuit. On n’est supposé les emprunter que pour les affaires ou
en cas de réelle nécessité, et les chauffeurs ne sont pas autorisés
à vous déposer sur des sites de loisir, pas même à l’opéra. Et ils
ne parcourent pas non plus les rues à vide en quête d’un client
les hélant ; à moins de connaître un arrêt de taxis classique, il est
quasiment impossible d’en trouver un dans la rue.

Le hall de l’hôtel brillait de mille feux quand je descendis, mais
on avait tiré d’épais rideaux devant l’entrée. Je me faufilai pour
partir à la rencontre de ce phénomène le plus spectaculaire de tous
ceux qui touchaient Berlin en guerre, le Verdunklung, ou black-out.
Lorsque les portes battantes se refermèrent derrière moi, je le re-
çus littéralement comme un coup dans la figure. La bruine était de
retour, et il faisait aussi sombre qu’au fond d’une mine de char-
bon. La vaste avenue qu’est Unter den Linden était telle un gouffre
obscur. Pas un seul éclairage public, à la seule exception des feux
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rouges du carrefour voisin de Willhelmstrasse. Ils n’étaient guère
utiles, au vu de la rareté de la circulation ; quelques voitures et
bus occasionnels qui circulaient à faible allure. Mieux valait rouler
avec précautions, car leurs phares étaient occultés afin de ne lais-
ser sortir qu’un tout petit rayon lumineux. Alors que j’attendais
mon taxi sur le trottoir, les passants progressaient à tâtons dans
ce noir d’encre, progressant davantage à l’instinct qu’à la vue. Cer-
tains d’entre eux portaient des badges phosphorescents pour éviter
les collisions avec d’autres passants. D’autres frayaient leur che-
min avec de petites torches électriques, en ne les allumant que par
intermittence et en prenant soin de n’en diriger le faisceau lumi-
neux que vers le sol. Tout autre emploi d’une lampe de poche était
strictement interdit. La lever pour déchiffrer le nom d’une rue ou
trouver le numéro d’une maison vous exposait directement à une
réprimande d’un des agents de police qui semblaient tapis partout
dans l’ombre. De fait, contrevenir à cette interdiction pouvait fort
bien vous amener au poste et à vous voir administrer une amende
de cinquante marks, soit quelque vingt dollars.

Je pénétrai dans mon taxi non sans appréhension. Comment le
chauffeur allait-il s’y prendre pour trouver l’adresse de mon ami,
éviter les collisions, et simplement rester sur la chaussée, en une
telle nuit ? L’homme semblait s’y être fait, car il mit en marche
derechef, non sans tourner et manœuvrer mystérieusement dans ce
labyrinthe de rues et d’avenues invisibles. Pour mon compte, je ne
distinguai même pas la moindre maison d’un côté ou de l’autre des
rues ; je ressentais leur présence proche et m’émerveillais à l’idée
que la vie et la lumière foisonnaient derrières d’innombrables fe-
nêtres occultées. Les seuls objets visibles étaient les feux occultés
des véhicules que nous nous apprêtions à croiser, et parfois des
tramways ou bus de ville qui pétaradaient dans l’ombre comme des
fantômes. Leur cabine était éclairée par des lumières bleues, qui
révélaient la présence éthérée de leurs voyageurs. La ville de Berlin
en guerre était bel et bien devenue une « ville de l’obscurité et de
la terreur. » Aucun mot ne suffit à décrire le caractère déprimant
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et presque paralysant de cette atmosphère. C’est une chose qu’il
faut vivre pour la comprendre.

Finalement, le taxi s’arrêta. Le chauffeur projeta un peu de
lumière pour désigner deux portes, proches l’une de l’autre. « Ce
doit être l’une de ces deux là, » déclara-t-il, et je sortis du véhicule
et lui payai son dû.

Heureusement, j’avais apporté une lampe électrique depuis les
États-Unis. Elle avait la taille d’un stylo et pouvait se clipser dans la
poche de ma veste. Tous les Allemands qui la virent ne purent s’em-
pêcher de la regarder avec admiration et envie. Sans me soucier des
policiers qui pouvaient traîner dans le coin, j’en pointai le faisceau
vers le haut pour distinguer le numéro de porte qui était comme il
se doit disposé au dessus de celle-ci. Ce n’était pas le numéro que je
cherchai. J’essayai la porte voisine. Elle ne portait aucun numéro
et semblait condamnée. J’essayai la maison voisine. Les nombres
partaient dans le mauvais sens. Et dans le même temps, la petite
bruine s’était enhardie à tomber en véritable averse.

Je me sentais totalement impuissant, et décidai de demander
de l’aide ; je sonnai à la porte de la première porte, et entrai dès
que la serrure actionna. Alors que je m’engageais dans le couloir
d’entrée, la porte de l’appartement s’ouvrit découvrant une jeune
femme au visage avenant. J’expliquai ma situation, précisant que
je ne connaissais pas du tout le quartier. Son visage s’éclaira, puis
elle fronça les sourcils.

« Vous dites que le chauffeur ne vous a pas précisément indiqué
l’endroit ? » s’exclama-t-elle. « Ach, c’est idiot ! Il mériterait qu’on
porte plainte contre lui. Attendez une minute, et je vais vous mon-
trer les lieux moi-même. » Elle disparut, et revint un instant plus
tard vêtue d’un imperméable.

Je protestai : j’aurais pu trouver mon chemin sur la base de
ses indications, mais elle ne voulut rien entendre. « Non, non, »
insista-t-elle. « Traiter ainsi un étranger qui débarque à peine ! Il
m’appartient de pallier aux insuffisances de ce chauffeur. »

Nous sortîmes hardiment tous les deux sous la pluie battante.
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En chemin, elle m’expliqua que la résidence de mon ami, bien que
son adresse fût documentée dans la même rue, avait sa porte d’en-
trée sur une avenue qui la croisait. Elle pensait également que
c’était tout à fait stupide.

J’arrivai donc un peu sur le tard, et trouvai tous les convives
déjà assemblés. À mon grand plaisir, l’invité d’honneur était Alexan-
der Kirk, notre chargé d’affaires à Berlin. Il y accomplit un travail
diplomatique de premier ordre, à un poste particulièrement difficile.
Généralement apprécié, il n’hésite pas à s’exprimer avec franchise
lorsque nécessité s’en fait sentir. Et loin de s’en offenser, les Alle-
mands semblent d’autant plus l’apprécier. Quelques semaines plus
tard, M. Kirk décrocha de nouveaux lauriers en annulant la tra-
ditionnelle célébration de Thanksgiving de la colonie étasunienne,
tenue dans un restaurant ou un hôtel. Il affirma qu’alors que l’Alle-
magne toute entière était sous un strict rationnement, des festivités
publiques de cette nature auraient été du plus mauvais goût. Au
lieu d’organiser cette fête, il invita ses concitoyens à un dîner privé
dans sa résidence privée, sise dans une banlieue chic. Les Allemands
considérèrent cette décision comme un sommet de courtoisie et de
tact.

Les deux autres invités étaient Herr Hewel, l’un des conseillers
proches de Hitler, et le Dr. Otto Schramm, un chirurgien en vue
de Berlin. Durant la soirée, le Dr. Schramm me parla d’une nou-
velle graisse synthétique qui venait d’être inventée. On menait des
expériences avancées pour produire non seulement un substitut de
savon, mais également des composés comestibles pour compléter
des graisses animales et des huiles végétales. De quoi, selon lui,
remédier sous peu au principal danger alimentaire qui pesait sur
l’Allemagne en raison du blocus, car on pourrait produire cette
graisse à partir de composés chimiques disponibles en abondance.
La conversation se poursuivit tard dans la nuit. Heureusement, je
fus ramené à mon hôtel par la voiture de Herr Hewel, qu’il avait le
privilège de pouvoir encore utiliser au vu de son statut officiel.

Juste avant d’arriver à l’Adlon, nous tombâmes sur une co-
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lonne d’énormes camions militaires qui remontait Unter den Lin-
den et sortait par la porte de Brandenburg. On m’indiqua par la
suite que le matériel et l’armement étaient souvent déplacés tard
dans la nuit en passant par Berlin. Ce déménagement devait être
vraiment intense, car longtemps après avoir gagné ma chambre, je
continuais d’entendre gronder des engins lourds dont les vibrations
traversaient les épais murs de l’Adlon.



Chapitre 3

Entrée dans le vif du sujet

J’étais parti pour l’Europe comme correspondant spécial de la
North American Newspaper Alliance, un syndicat de presse présent
aux États-Unis, au Canada, et dans d’autres régions du monde.
Mon sujet principal était l’Allemagne, avec des incursions ailleurs
en Europe centrale. Comme la N.A.N.A. est un service de contenu
thématique, ma tâche consistait à étudier la situation, à produire
des articles d’interprétation ou locaux, et à réaliser des interviews
importantes. Je n’étais pas intéressé professionnellement aux dé-
pêches d’actualité. Pour réaliser un travail honnête, il me fallait
conserver un esprit ouvert ; je tâchai donc de remiser dans un coin
mes opinions personnelles. Et depuis mon retour, j’ai tâché de les
y laisser.

L’endroit où je me trouvai au moment du déclenchement de la
guerre en Europe contribua à l’adoption de ma part d’une attitude
objective : j’étais alors à la Havane, à Cuba, où cette nouvelle
n’avait eu d’effet que sur le prix du sucre.

Entre une enquête que je menais de concert avec H.H. Stans-
bury, un collègue de Washington, et la chaleur qui écrasait l’île,
je ne portais qu’une attention distraite aux affaires européennes,
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qui n’étaient guère couvertes par la presse de la Havane. Chacun
était absorbé par la politique locale. Le gouvernement de Batista se
préparait à célébrer l’anniversaire de ses origines révolutionnaires,
pour la date mémorable du 4 septembre. La Havane pavoisait sous
les drapeaux et les fanions, et l’on avait suspendu au dessus du
port, sur le fort El Morro et la forteresse de la Cabaña, d’énormes
banderoles portant les inscriptions : BATISTA et CUARTO SE-
TIEMBRE, qui embrasaient la nuit en lettres de feu. Et voici
qu’avant la grande fête, il avait fallu que l’Europe explosât ! Sans
surprise l’esprit cubain n’y prêta guère attention, en dehors de la
fluctuation des cours du sucre.

Mais l’événement marqua mon propre esprit. J’avais déjà écha-
faudé la possibilité de couvrir par moi-même la situation en Al-
lemagne, ayant pour ce faire certaines qualifications, comme une
connaissance intermittente du pays depuis l’enfance, et un bon ni-
veau de langue. J’avais également suivi les événements de ce pays
de près au travers de mes études sur les affaires étrangères. Aussi,
dès que je pus terminer mon enquête cubaine, je me hâtai de ren-
trer au pays, et je pus gagner New York à la fin septembre. Trois
semaines plus tard, j’étais à bord du Rex en partance pour l’Eu-
rope. C’est donc avec un état d’esprit objectif que j’arrivai sur le
théâtre de l’action.

Pour me mettre à l’ouvrage sans délai et avec efficacité, j’avais
besoin de trois choses. Pour commencer, il me fallait présenter mes
lettres de créance et obtenir les documents d’accréditation que se
doit de posséder tout correspondant étranger en temps de guerre.
Il me fallait ensuite établir des relations correctes et personnelle-
ment cordiales avec les dirigeants avec qui je serais amené à rester
en contact. Dernière chose, et non des moindres, je devais établir
des relations cordiales avec les membres éminents du corps de la
presse étrangère — non seulement les Étasuniens mais également
ceux d’autres pays neutres stationnés à Berlin. Le correspondant
étranger expérimenté et capable est la meilleure des sources d’infor-
mations. En général il en sait davantage et dispose d’une vision plus
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nette que le diplomate du même calibre. On peut en dire autant
des tenants de professions indépendantes ou des hommes d’affaires
établis de longue date dans le pays. Qui plus est, ces personnages,
ainsi que les correspondants de presse, ont la parole plus libre. Il y a
certaines choses que les membres du corps diplomatique hésitent à
discuter sans réserve avec un journaliste, y compris « hors micro. »

Heureusement, je fus en mesure de prendre un bon départ sur
ces trois terrains dès le lendemain de mon arrivée à Berlin. Le lundi
midi, j’étais au ministère des affaires étrangères, situé au milieu de
Wilhelmstrasse, où j’assistai à la conférence de presse destinée aux
médias étrangers chaque jour à la même heure. Ces conférences
étaient le plus souvent tenues dans un vaste salon oblong, recou-
vert de boiseries travaillées. Au milieu de la pièce, une immense
table couverte de feutrine verte. D’un côté de la table, une ran-
gée de dirigeants allemands, choisis au sein des ministères des af-
faires étrangères et de la propagande. L’un d’entre eux est désigné
porte-parole du gouvernement pour la journée : il prononce les an-
nonces et répond aux questions, soit directement, soit en cédant
la parole à un autre dirigeant spécialiste du sujet en question. De
l’autre côté de la table, les correspondants étrangers sont présents
en petits groupes, représentant chaque pays européen neutre, ainsi
que quelques Orientaux et une important contingent d’Étasuniens.
L’assemblée moyenne compte entre cinquante et soixante-dix per-
sonnes, dont plusieurs journalistes de sexe féminin.

Le plus souvent, les relations personnelles entretenues entre ces
porte-paroles du gouvernement et les correspondants étrangers sont
amicales, et parfois même cordiales. Les dirigeants sont des per-
sonnalités intelligentes, soigneusement sélectionnées pour leur ca-
pacité à traiter avec des journalistes étrangers. Les correspondants,
quant à eux, sont pour la plupart des journalistes d’expérience qui
connaissent le jeu par cœur. Aussi, la conférence typique se déroule
dans une bonne ambiance, teintée d’humour lorsque des parades
sagaces répondent aux questions les plus rusées. Ces reparties sont
fréquemment accueillies par des éclats de rire généraux.
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Ce matin-là, après la conférence, je fus présenté aux dirigeants
allemands, et rencontrai également plusieurs membres de la délé-
gation de la presse étasunienne auxquels j’avais été recommandé
ou que je connaissais déjà. Les Allemands étaient presque tous des
diplômés d’université au niveau doctorant. Les membres de la sec-
tion étasunienne étaient parfaitement adaptés à leur poste. Le Dr.
Sallett, contact du ministère des affaires étrangères pour les Étasu-
niens, avait vécu des années durant aux États-Unis avant d’entrer
dans le corps diplomatique, et avait travaillé à haut niveau pour
Harvard. Le Dr. Froelich, chef du bureau étasunien du ministre
de la propagande, a un diplôme de droit de Harvard, et son col-
lègue junior, Werner Asendorf, est diplômé de l’Université de l’Ore-
gon. Chacun d’eux a épousé une Étasunienne. Le Dr. Boehme, chef
de la section de la presse étrangère, présente une personnalité en-
gageante, dotée d’une vive intelligence et d’un sens de l’humour
cynique ; il a voyagé aux quatre coins du monde, y compris aux
États-Unis. J’en ressenti d’emblée que ces hommes nous connais-
saient bien, et que nous l’on pouvait s’entendre harmonieusement
avec eux.

L’après-midi même, j’assistai à une seconde conférence tenue
pour la presse étrangère, cette fois au ministère de la propagande.
Ces conférences, également quotidiennes, traitent davantage de su-
jets spécifiques que des événements d’actualité. Des spécialistes du
gouvernement présentent aux correspondants des sujets actuels mi-
litaires, navals ou économiques, et des personnalités éminentes sont
présentes pour examiner ces sujets. Par exemple, à l’issue d’une
grande bataille aérienne au-dessus de la Mer du Nord, le dirigeant
d’escadrille et ses as du pilotage furent présentés aux journalistes
étrangers pour produire leur version du récit et répondre aux ques-
tions.

Avant que l’inéluctable black-out mît fin à ma première journée
de travail à Berlin, je me retrouvai accrédité au corps de la presse
étrangère et j’avais soumis ma candidature pour une autorisation
de transmission sans fil pour la presse. Il s’agit du privilège le plus
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important accordé au correspondant de presse : il lui permet d’en-
voyer des dépêches à son journal ou à son syndicat, le paiement
étant garanti par le destinataire. Qui plus est, ces dépêches sont
communiquées sans le filtre de la censure. J’en ai la certitude, à la
fois sur la base de ce qu’on m’en a dit et sur celle de mes propres
expériences. Par exemple, j’ai soumis une dépêche dans une pe-
tite station secondaire à l’heure tardive de 18h15, heure de Berlin
(12h15 à l’heure de la côte Est des États-Unis) et elle est parue
dans toutes les éditions du New York Times le lendemain matin.
Cela aurait été impossible si le moindre délai avait été induit par
une vérification, aussi sommaire qu’elle fût, de la dépêche transmise
sans fil.

Ce point soulève l’un des aspects les plus intéressants de l’Alle-
magne en guerre — la manière dont le système fonctionnait avec les
journalistes de la presse étrangère. Dès le début, on me fit savoir,
au ministère de la propagande, en quel lieu je me trouvais, et ce que
je pouvais et ne pouvais pas écrire. Les sujets militaires et navals
étaient évidemment fortement restreints, ainsi que les sujets comme
les rumeurs sensationnelles qui tendaient évidemment à discrédi-
ter le gouvernement allemand et à soutenir et aider ses ennemis. Il
existait une sorte de gentleman’s agreement avec le correspondant
de presse : celui-ci devait souscrire aux règles prononcées pour gui-
der sa conduite. S’il franchissait la ligne et qu’une dépêche, une
fois publiée dans son journal de rattachement, contenait des élé-
ments que les autorités allemandes considéraient comme erronés,
injustes ou non professionnels, le correspondant était convoqué et
recevait un avertissement lui enjoignant d’amender sa conduite. Si
l’infraction était flagrante, il pouvait se voir formellement expulsé
du corps de la presse étrangère, et perdre son statut officiel ainsi
que tous les avantages qui y étaient liés. Il perdait alors toute uti-
lité professionnelle, et pouvait tout aussi bien quitter le territoire
allemand, même s’il n’en était pas formellement expulsé.

Ce gentleman’s agreement fonctionne également avec la même
évidence pour ce qui concerne les interviews. Lorsqu’on interviewe
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une personnalité officielle, il faut soumettre son manuscrit au minis-
tère de la propagande qui en réalise une traduction en allemand et
le soumet à la personne interviewée pour approbation. D’évidence,
le gouvernement a besoin de vérifier que ses porte-paroles sont ci-
tés avec justesse et que les déclarations faites à l’interviewer « hors
micro » ne sont pas publiées. Cela implique souvent des change-
ments considérables à appliquer avant qu’un brouillon soit validé.
Mais une fois prononcée cette approbation, aucune autre vérifica-
tion n’est réalisée, et l’interview peut être soumise à la transmission
sans fil de la même manière que toute dépêche de presse. Technique-
ment, rien ne vous empêche d’envoyer la version non corrigée. Mais
évidemment, si l’interview publiée ne correspond pas au brouillon
validé, la bonne foi aura été violée, et la confiance en votre fiabilité
se sera envolée.

Le même fonctionnement s’applique au service de téléphone à
l’étranger. La plupart des correspondants des journaux de pays
européens neutres à Berlin disposent de permis téléphoniques sem-
blables à celui concernant les transmissions sans fil pour les Étasu-
niens. Ces permis permettent au correspondant européen de com-
muniquer ses dépêches par téléphone directement depuis son bu-
reau à Berlin à son journal de rattachement. Ces conversations
peuvent être soumises à vérification — par un système d’écoutes et
par une transcription sur dictaphone. Cependant, lorsque ces vé-
rifications sont appliquées, c’est apparemment dans le but de sur-
prendre des indiscrétions évidentes, comme des discussions sur des
sujets militaires. Je n’ai jamais entendu parler d’une conversation
téléphonique perturbée ou coupée. Ici encore, il n’est demandé au
correspondant étranger de rendre des comptes que si une dépêche
publiée dans son journal de rattachement contient des éléments
considérés par les dirigeants allemands comme une violation des
règles du jeu.

Au cours de mon séjour à Berlin, le ministère de la propagande
mit au point une méthode ingénieuse pour accélérer l’expédition
par courrier les dépêches de presse. Toute cette documentation
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pouvait être déposée auprès d’un bureau spécial, étant convenu
que le manuscrit serait lu et posté dans les vingt-quatre heures
pourvu qu’aucun élément discutable n’y fût découvert. Ces docu-
ments étaient postés dans des enveloppes spéciales, et échappaient
de la sorte à l’examen des censeurs ordinaires. En cas d’objection,
le correspondant était prévenu, et des suggestions de corrections ou
de suppression étaient proposées. Ici comme ailleurs, les objections
semblent avoir été rares en dehors des raisons évoquées plus haut.

Le correspondant étranger peut aller très loin dans ses des-
criptions des événements et des situations générales. Les officiels
allemands semblent avoir compris qu’il ne sert à rien d’essayer de
bloquer les récits dans la presse sur les sujets irréfutables et lar-
gement connus. Je vais citer un exemple tiré de ma propre expé-
rience. J’avais écrit une paire de « courriers » décrivant en détail
les nombreuses vexations et privations subies par les femmes au
foyer allemandes. Ces papiers avaient traversé sans problème le
filtre du ministère de la propagande, mais je voulais connaître la
réaction officielle qui leur serait accordée. Aussi, je demandai à
un dirigeant, dont j’étais certain qu’il ne les avait pas encore lus,
d’en prendre connaissance. Il les parcourut avec attention et me les
rendit avec un sourire légèrement ironique. « Le lecteur étasunien
pourra penser que les temps sont durs pour nous, » observa-t-il.
« Je pense vraiment que vous omettez certains facteurs importants
qui auraient pu rendre l’image moins sombre. Quoi qu’il en soit, »
termina-t-il avec un haussement d’épaules, « les éléments que vous
exposez sont tous véridiques, et je pense que vous vous efforcez
d’être juste. Aussi, selon notre ligne de conduite en vigueur, nous
n’avons rien à y redire. »

Bien entendu, la latitude dont jouit le correspondant étranger
a des limites pratiques. S’il devait dégoter quelque information in-
avouable, il est plus que probable que sa dépêche en faisant état,
bien qu’elle contienne des éléments avérés et ne relève pas des in-
terdits habituels, serait cataloguée comme non désirable par le gou-
vernement allemand. Je connais un exemple où l’on affirma de but
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en blanc au contrevenant qu’en publiant de nouvelles découvertes
exceptionnelles du même acabit, il s’attirerait de sérieux ennuis.

Il semble exister une discrimination bien marquée entre la la-
titude laissée aux correspondants de puissants pays neutres, par
rapport à ceux provenant de petits pays d’Europe relevant plus ou
moins de l’orbite allemande. J’ai plus d’une fois entendu le corres-
pondant de l’un de ces pays me dire : « Nous ne pouvons pas écrire
aussi librement que vous autres Étasuniens. Si nous le faisions, le
gouvernement allemand nous tomberait dessus directement, ou fe-
rait parvenir à notre gouvernement des protestations diplomatiques
marquées, qui ne manqueraient pas de retomber sur nos journaux
de rattachement. »

De tels éléments indiquent tout à fait clairement que, dans son
attitude apparemment libérale vis-à-vis des correspondants étran-
gers, le gouvernement allemand n’est animé par aucune motivation
idéaliste. Sa ligne de conduite est strictement utilitaire. Les esprits
sagaces à la tête du ministère de la propagande ont décidé qu’il
était rentable de bien traiter les correspondants étrangers, et de les
aider à publier leurs dépêches avec un minimum de paperasserie et
de délais évitables. Rien ne satisfait plus que cela une plume. Mais
ce n’est pas la seule raison à cela. Le fait que les dépêches pro-
duites à Berlin puissent parfois contenir des éléments défavorables
à l’Allemagne tend à laisser penser à l’étranger que la ligne édito-
riale de Berlin est relativement fiable, et cela contribue en retour
à promulguer la propagande allemande à l’étranger. En définitive,
il n’existe aucun risque de voir ces éléments défavorables fuiter en
retour dans l’opinion allemande, car aucun journal allemand n’est
autorisé à les imprimer.

Rien n’est plus frappant que la différence de traitement appli-
qué aux journalistes étrangers par rapport à celui qui est réservé
à leurs homologues allemands. La presse allemande est rigoureu-
sement contrôlée. De fait, les journaux allemands ne publient que
très peu de dépêches d’actualité telles que nous les connaissons.
Chaque élément publié est soigneusement passé au crible. J’ai été
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témoin d’un exemple lumineux de ce phénomène, un jour que je
fus invité par le chef du syndicat de presse allemande à rédiger une
courte note concernant mes impressions sur l’Europe en guerre. On
m’avait assuré que je pouvais écrire librement, et j’exposai donc
franchement que les Étasuniens estimaient qu’une nouvelle longue
guerre promettait de ruiner économiquement l’Europe, quel qu’en
fût le vainqueur. Le ministère de la propagande refusa sans dé-
lai la publication, et l’on m’indiqua avec tact mais fermement que
cette phrase, pour acceptable qu’elle fût si elle avait été destinée
à mes compatriotes, n’était pas propre à être exposée aux lecteurs
allemands.

S’il se déplace sur le territoire allemand, le correspondant étran-
ger est soumis aux mêmes limitations qu’à Berlin pour envoyer ses
dépêches. Il peut voyager aussi librement qu’en temps de paix dans
la plus grande partie du territoire allemand — évidemment en train
ou en autocar, le rationnement du carburant rendant impossibles
les déplacements en véhicule personnel. La seule contrainte appa-
rente qu’il subit est de devoir déposer son passeport en arrivant à
l’hôtel. Mais certaines zones du Reich sont rigoureusement inter-
dites. Impossible d’approcher la Ligne Siegfried, ceinture fortifiée
de territoires jouxtant les frontières françaises, belges et hollan-
daises. Il lui est interdit de visiter les côtes fortifiées de la Mer du
Nord et de la Baltique. Il ne peut pas entrer en Pologne occupée —
du moins, pas pendant mon séjour en Allemagne. Il lui faut obtenir
une permission spéciale pour pénétrer le Protectorat de Bohême-
Moravie, et même lorsqu’il dispose de ce sésame, la surveillance
exercée sur lui est telle qu’aucun Tchèque patriote n’oserait l’ap-
procher.

Telles sont, en bref, les conditions de vie et de travail du cor-
respondant étranger dans l’Allemagne en guerre. Au sein de ces
limites, il peut travailler avec célérité et efficacité. Plusieurs portes
lui sont interdites, et il vaut mieux pour lui ne pas essayer de les
ouvrir. Mais il sait au moins à quoi s’en tenir, et les règles du jeu
lui sont exposées clairement.



Chapitre 4

Voyage de presse en
Allemagne

Lors de la toute première conférence de presse à laquelle j’as-
sistai au ministère de la propagande, nous fûmes informés qu’un
voyage était en cours de préparation pour les correspondants étran-
gers ; il suffisait à ceux qui désiraient y participer de s’inscrire. Il
s’agissait d’un périple de trois jours dans le centre de l’Allemagne
et la Rhénanie septentrionale. L’objet de ce voyage était d’observer
le « Front de l’Arrière » ; comment paysans et ouvriers apportaient
leur pierre à l’édifice de guerre.

« Je vous conseille de vous inscrire, » me glissa le collègue éta-
sunien assis à côté de moi. « Je ne saurais me porter garant de
l’étendue de ce qu’ils nous exposeront, mais vous disposerez d’un
bon aperçu sur le pays, et vous ferez connaissance d’une bonne
partie des correspondants de presse. Rien que pour ça, le périple
devrait vous intéresser. »

Et c’est ainsi qu’au quatrième jour suivant mon arrivée à Ber-
lin, j’étais prêt à reprendre la route. À midi, quelque quarante jour-
nalistes se retrouvèrent au ministère de la propagande avec leurs

45
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quelques bagages. Notre groupe, cosmopolite, était composé prin-
cipalement d’Européens, mais auquel s’ajoutait cinq Étasuniens,
deux Japonais, et un Égyptien aux cheveux très bouclés et au teint
café au lait 1. Une journaliste danoise, plutôt jolie et âgée d’une
petite trentaine, avait décidé de tenter l’aventure avec ce bataillon
très masculin. Pour l’avoir observée au cours de plusieurs confé-
rences de presse, je l’estimais en mesure de se débrouiller quelles
que fussent les péripéties du périple.

Nous fûmes accueillis par un parterre d’officiels, dont certains
allaient nous accompagner. Après un discours ampoulé, on nous
présenta notre itinéraire : les lieux que nous allions visiter et ce
que nous allions y faire. Il semble que les Allemands, avant de
s’engager dans une visite, apprécient que tout soit organisé jusque
dans le moindre détail. Un bon travail d’organisation, mais parfois
un peu éprouvant, car en aucune circonstance il n’est envisageable
de quitter le cadre ainsi prévu.

À l’issue de cette présentation, on nous invita à attaquer plu-
sieurs plateaux regorgeant de sandwichs, qui ornaient la longue
table autour de laquelle nous nous tenions. On apprend très vite en
Allemagne une règle simple : manger à chaque fois que l’occasion se
présente. Les restrictions et incertitudes alimentaires développent
rapidement chez le visiteur une sorte de faim psychologique qui
ne cesse jamais vraiment de lui hanter l’esprit. Nous fîmes donc
honneur à ce buffet.

Après avoir quitté cette table bien garnie, nous sortîmes dans
la rue, où nous attendaient deux énormes autocars de tourisme, à
bord desquels nous embarquâmes. Tous les Étasuniens étaient res-
tés groupés, si bien que nous nous retrouvâmes tous à bord du car
numéro 1. J’étais assis près d’un journaliste belge, un hollandais
et un hongrois. En descendant Unter den Linden en direction de
Postdam, nous nous retrouvâmes sur l’un des axes les plus connus
du Troisième Reich. Les kilomètres voyaient défiler les deux rubans

1. En français dans le texte, NdT.
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de béton qui s’étalaient à notre vue, toujours séparés par une large
bande de gazon. Aucun croisement, aucune priorité à vérifier, car
toutes les rues et voies ferrées orthogonales traversent cet axe au
moyen de ponts ou de tunnels. Et néanmoins, cette voie de circula-
tion magnifique était quasiment vide. Toute circulation privée étant
interdite, ses seuls usagers étaient quelques voitures officielles, des
camions militaires et des poids lourds.

À distance régulière de quelques kilomètres, je remarquai qu’un
restaurant jumelé à une station essence avait été construit avec
goût. Nous nous arrêtâmes en milieu d’après-midi dans l’un de ces
établissements pour prendre un autre repas. Notre faim y fut as-
souvie par des saucisses de Francfort chaudes, de la choucroute, du
jambon froid, du fromage et du pain de seigle, le tout copieuse-
ment arrosé de schnapps et de bière. Avant de reprendre la route,
on nous fit nous aligner devant l’un des autocars pour nous prendre
en photo. La photographie de groupe constitue l’une des spécialités
allemandes, si bien que l’exercice devint une sorte de tradition à
chaque occasion notable. En sortit tout un album qui fut remis à
chacun d’entre nous en guise de souvenir.

Alors que notre expédition poursuivait sa progression rapide
vers le Sud-Ouest, un crépuscule brumeux succéda à l’après-midi.
Nous savions qu’avec le black-out, les autocars allaient rouler dans
l’obscurité totale. Pour nous égayer l’esprit, on ouvrit à l’arrière
du car un grand carton, révélant une caisse d’eau-de-vie. Nos hôtes
ne voulaient certes pas rater la moindre occasion de produire une
impression favorable. Un préposé arpentait l’allée de l’autocar pour
verser à boire dans nos gobelets en papier. Ravi de découvrir que
l’eau-de-vie provenait d’une maison française réputée, j’exprimai
ma satisfaction à l’un des officiels du ministère de la propagande
qui était assis en face de moi dans l’allée. Il sourit d’un air jovial,
puis me fit un clin d’œil, fit un signe de tête en direction de la
caisse d’eau-de-vie, et murmura : « Glissez donc une bouteille dans
une poche de votre pardessus pendant qu’il en est encore temps. »
Quelqu’un entonna une chanson. L’eau-de-vie produisait son effet.
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Mon voisin étasunien me donna une tape sur le genou. « Voilà
un voyage de presse comme on les aime, » gloussa-t-il non sans
cynisme.

La nuit était tombée depuis longtemps lorsque nos autocars
sillonnèrent les rues obscures de Weimar pour s’arrêter devant Haus
Elefant. L’Éléphant est le nom d’un splendide hôtel de Weimar,
tout neuf. Je comprends qu’il a été construit pour accueillir les
touristes visitant cette ancienne ville pittoresque, mais ces derniers
sont actuellement absents. Ce soir-là, nous prîmes part à un ban-
quet présidé par le Gauleiter, ou gouverneur de la province du
Thuringe, en compagnie de tous les notables nazis locaux. J’étais
assis juste à côté de lui à table, et j’ai donc pu converser avec lui.

J’appréciai cet homme. C’était un self-made man, qui avait
commencé comme matelot, un vrai « loup de mer » sur un grand
voilier. Il s’était également instruit de lui-même, et illustrait le dic-
ton de Lord Bacon, selon lequel l’abondance de lecture produit un
homme complet, car il avait d’évidence assimilé le contenu de ses
livres. Bien que sincèrement dévoué au programme et aux lignes po-
litiques du Parti, il ne répétait pas, à l’instar de nombreux Nazis,
les phrases toutes faites comme un perroquet, mais les interprétait
avec sagacité.

Mais je ne trouvais rien de remarquable aux autres notables
locaux. Ils ressemblaient à mes yeux à nos propres politiciens de
quartier. Rares étaient ceux qui avaient réalisé quelque chose de
leur vie avant de décrocher un poste au Parti. Plus révélatrices en-
core furent leurs épouses, qui nous rejoignirent dans le grand hall
de l’hôtel pour un Ersatz de café et des liqueurs à la fin du ban-
quet. La plupart d’entre elles arboraient une élégance prétentieuse
mais miteuse. Elles illustraient à mes yeux mieux que toute autre
chose le fait que le National-Socialisme ne constitue pas seulement
un bouleversement politique et économique, mais également une
révolution sociale. Dans une vaste mesure, ce mouvement a porté
au pouvoir la petite bourgeoisie. Bien sûr, on trouve dans l’appareil
nazi plusieurs aristocrates et intellectuels. Et l’on y trouve égale-

https://de.wikipedia.org/wiki/Hotel_Elephant


VOYAGE DE PRESSE EN ALLEMAGNE 49

ment pléthore de gens issus des rangs de la paysannerie ou de la
classe laborieuse, dont certains, comme le Gauleiter de Weimar,
auraient prospéré au sein de n’importe quelle société. Pourtant, la
petite bourgeoisie semble prendre une place plus importante. On
ne remarque pas tant ce phénomène à Berlin, car les éléments les
plus compétents du Parti tendent à graviter autour du siège du
pouvoir. Dans les provinces, le Spiessburgertum 2 se fait nettement
plus sentir.

Un emploi du temps bien chargé nous attendait, si bien que nous
nous levâmes tôt et reçûmes un petit-déjeuner magnifique selon les
standards de l’Allemagne en guerre. Je n’en crus pas mes yeux
en découvrant des œufs à profusion et du beurre sans restriction.
Nous étions invités par le ministère de la propagande, si bien que
pour nous, les restrictions alimentaires avaient été poliment levées.
Un luxe, cependant, nous restait refusé — du vrai café. Ce tabou
apparaissait comme indépassable.

Ayant ainsi pris des forces, nous embarquâmes dans nos au-
tocars, fîmes un rapide tour des sites historiques de Weimar, et
reprîmes l’autoroute. À peine sortis de la ville, nous fûmes retar-
dés par un long convoi de camions militaires, bourrés de tout, des
provisions et cuisines de campagne aux troupes et mitrailleuses.
Encadré par des escortes de motocyclettes pétaradantes, il nous
dépassait dans un grondement sans fin. Tout était d’un froid gris
métallique.

Durant toute la matinée, nous parcourûmes les collines et val-
lées de la Thuringe, une campagne charmante parsemée de calmes
villages et de belles petites villes. Paysans comme citadins sem-
blaient bien nourris et chaudement vêtus. Les nombreux enfants
qui nous faisaient des signes avaient les joues bien roses et le sou-

2. Le Spießbürgertum désigne l’univers mental et le mode de vie de la pe-
tite bourgeoisie traditionaliste, caractérisé par son conformisme, sa mentalité
étroite, son attachement aux conventions et son rejet de tout ce qui est différent
ou innovant, NdT.
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rire aux lèvres. La journée fut froide pour la saison. La neige venait
poudrer jusqu’aux collines les plus basses.

Peu après midi, nous arrivâmes à Wartburg. Durant presque
deux heures, on nous balada comme des touristes en voyage orga-
nisé, en nous indiquant le moindre détail, comme l’emplacement
exact du mur où l’encrier de Martin Luther est dit avoir raté le
diable. Une visite d’un ennui mortel pour moi. Je n’étais pas venu
en Allemagne en touriste, et je connaissais Wartburg de longue
date. C’était les paysans, les fermes, les laiteries, les entrepôts fri-
gorifiques — le secteur rural de ce « Front de l’Arrière » dont on
nous avait tant rebattu les oreilles. Mais apparemment, cela ne
figurait pas au programme.

Je fis part de ces réflexions à l’un de nos guides officiels. Il
m’assura que je verrais des paysans le soir-même. Tout avait été
bien organisé. Et nous poursuivîmes donc notre route dans une
campagne aux collines de plus en plus marquées jusqu’à ce que
l’obscurité nous accompagne sur les pentes des Monts du Sauer-
land. Nous parvînmes bientôt à un ancien corps de ferme, trans-
formé en auberge. Alors que nous nous asseyions à table pour un
copieux dîner campagnard, nos paysans firent leur entrée. C’était
bien des vrais : des hommes robustes, marqués par les éléments, la-
vés et habillés pour l’occasion mais encore imprégnés d’une légère
odeur de bétail. On les distribua par deux à chaque table, et j’eus
la chance d’avoir pour voisin de droite un brave homme des plus
sympathiques. Dans les campagnes allemandes, on a pour tradition
d’alterner les tournées de schnapps et de bière, ce qui produit une
combinaison puissante, et nous nous entendîmes à merveille. Après
plusieurs tournées, mon compagnon devint très loquace et se mit
à exprimer son opinion sur les grands sujets, y compris celui de la
guerre. Mais avant qu’il en eût trop dit, un jeune préposé se pen-
cha à son oreille et lui murmura : « Mon vieux, tu as beaucoup bu.
Tiens ta langue ! » Après cela, il se cantonna à des sujets moins
risqués.

En milieu de soirée, nous laissâmes là nos compagnons buco-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2teau_de_la_Wartbourg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Martin_Luther
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sauerland
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sauerland
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liques et reprîmes la route pour gagner un bel hôtel de sports d’hi-
ver perché au sommet du massif, où nous devions passer la nuit.
L’hiver nous avait pris de vitesse, alors que nous n’étions que début
novembre. La neige avait recouvert le sol de son tapis, et continuait
de tomber, cinglée par un vent mordant.

Tôt le lendemain matin, frais et dispos, nous attaquâmes un
nouveau petit-déjeuner « officieux » avant de reprendre à bord de
nos autocars des routes de montagne enneigées descendant telles
des serpents à travers de superbes forêts jusqu’à déboucher sur les
plaines de Westphalie. Les pittoresques fermes en brique laissaient
la place aux villes industrielles : nous pénétrions le « pays noir »
d’Allemagne, centre névralgique industriel de la Rhénanie, constellé
d’usines et obscurci par la fumée du charbon. La neige nous avait
abandonnés des kilomètres en arrière. Les nuages surplombaient ce
jour d’automne, et lâchaient quelques crachins.

Nous frôlâmes les faubourgs de Cologne, à peine le temps d’aper-
cevoir au loin les tours jumelles de sa cathédrale. Nous roulions vers
Duesseldorf, où l’on nous avait promis le clou de notre voyage. Il
s’agissait d’un déjeuner avec les ouvriers de la grande usine de sa-
von de Henkel. Nous devions fraterniser avec eux durant leur pause
déjeuner, partager leur repas, et en profiter pour discuter avec eux.
Après le repas, tous les convives devaient assister à un discours
prononcé par nul autre que le Dr. Robert Ley, dirigeant du Front
du Travail, l’organisation qui soude tous les ouvriers du Troisième
Reich en un gigantesque ensemble. Une sorte de grand syndicat
unitaire nazi.

Avec une ponctualité toute teutonique, nos autocars se garèrent
devant l’usine Henkel exactement à l’heure prévue. Après une brève
réception par l’équipe de direction, nous gagnâmes le réfectoire, une
salle immense où pouvaient tenir plus d’un millier de personnes. Les
ouvriers, hommes et femmes à parts égales, avaient déjà commencé
à affluer. Ils étaient en tenue de travail ; les hommes en salopette
sombre, les femmes pour la plupart en blouse. Ils s’étaient visible-
ment lavés avant le repas, car tous apparaissaient propres et nets.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Henkel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Ley
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Qui plus est, on ne s’attend pas à ce qu’une usine de savon soit
particulièrement sale.

Ces travailleurs semblaient bien portants, même si peu d’entre
eux affichaient des couleurs et que beaucoup avaient le teint bla-
fard. Ils semblaient de bonne humeur, et avaient le sourire facile. Je
remarquai même quelques flirts à la dérobée entre jeunes hommes
et jeunes femmes. Mais il ne faut pas oublier qu’il s’agissait de Rhé-
naniens, d’un tempérament plus libre et plus gai que les Prussiens
de l’Est, plus rigides et austères.

Les journalistes avaient été soigneusement mêlés aux ouvriers.
Je pris place à une table d’une vingtaine de personnes. Face à moi
étaient assis trois hommes : le premier d’un type banal, le second
un grand blond massif, et le troisième un bel homme fin au teint
sombre, ressemblant à un Français. À ma gauche, une femme au
visage quelconque dans la quarantaine ; à ma droite, une petite
blonde trapue arrivant sur la vingtaine.

À peine nous fûmes-nous assis qu’une nuée de serveuses investit
la salle portant de grands plateaux chargés d’assiettes d’une épaisse
soupe aux pommes de terre. Le plat suivant se composait de porc,
de chou rouge et d’un mélange de légumes, servis dans de petits
plateaux à compartiments. D’épaisses tranches de pain de seigle
accompagnaient la soupe. Un solide déjeuner, et bien préparé. La
sauce au jus était excellente, et servie en abondance. Je ne pus
venir à bout de tout ce qui m’avait été servi.

Mes voisins de tablée avaient très faim, et s’attellèrent à se
restaurer avec une telle application que la conversation peina à
démarrer jusqu’à la fin du repas. La jeune femme assise à ma droite
accepta avec un sourire la cigarette que je lui offris. Avant que
j’eus le temps d’en proposer aux hommes assis en face de moi,
chacun d’eux sortit son propre paquet et alluma la sienne. Je me
mis alors à poser quelques questions bien choisies. Ils m’indiquèrent
que le déjeuner que nous avions reçu était dans la normalité, qu’ils
faisaient de plus grosses journées qu’avant la guerre, mais qu’ils
touchaient un petit supplément pour les heures supplémentaires,
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qu’une partie de l’usine avait été réorganisée pour produire des
munitions, et que relativement peu d’hommes travaillant à l’usine
avaient été appelés sous les drapeaux, car ils étaient nombreux
à être des ouvriers qualifiés. Les informations que je pus obtenir
s’arrêtèrent là, car ils tenaient absolument à me poser des questions
sur les États-Unis.

Soudain, un gong retentit, et tous les regards se braquèrent sur
le centre de la salle, où un personnage ventru en uniforme bleu
était monté sur une table et saluait d’un sourire et d’une inclina-
tion de tête l’assistance à sa gauche et à sa droite en réponse à une
vague d’applaudissements qui allait croissant. Il s’agissait du grand
Dr. Ley. Son visage dodu était tout sourire alors qu’il répondait
aux salutations. Puis il se mit à parler d’une voix forte et rauque,
s’adressant aux ouvriers assemblés comme à des « soldats du Front
de l’Arrière » et leur assurant que leur travail était tout aussi vital
et digne d’éloges que les actions de valeur réalisées sur le champ de
bataille. Il se lança ensuite dans une diatribe contre l’Angleterre
et sa prétendue tentative diabolique d’affamer le peuple allemand,
y compris femmes et enfants, par le blocus de la faim. Au tableau
sordide des terribles années de privations qui avaient marqué la
grande guerre succédèrent des assurances réconfortantes : le gou-
vernement avait rendu de telles privations impossibles, grâce à des
préparatifs soigneux et à une planification méthodique. Les tickets
de rationnement pouvaient être pénibles, mais on avait de quoi te-
nir et chacun, riche ou pauvre, était assuré d’obtenir sa juste part.
« Cette fois-ci, » s’écria-t-il, « nous mangeons tous à la même ga-
melle ! » Il termina par un éloquent appel à se tenir aux côtés du
Führer inspiré jusqu’à l’obtention d’une victoire totale et durable.

Le discours fut galvanisant, et toucha au but. Ces travailleurs
l’écoutèrent avec une fervente attention, ponctuant les moments
forts d’applaudissements manifestement spontanés. Le Dr. Ley est
de toute évidence bon psychologue. Il connait son public. Sans au-
cun doute, il tint à merveille ce jour-là le rôle de chef du Front du
Travail.
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Une fois le discours terminé et les ouvriers repartis au travail,
nous autres correspondants de presse fûmes présentés au Dr. Ley,
puis on nous fit visiter divers bâtiments de l’usine selon le céré-
monial habituel. Il va sans dire qu’on ne nous mena pas à la zone
consacrée à la fabrication de munitions à laquelle mon compagnon
de table avait fait allusion en passant.

Nous regagnâmes l’hôtel — l’un des meilleurs de la ville — en
milieu d’après-midi. Notre emploi du temps était resté vacant jus-
qu’à l’heure du dîner, si bien que nous fûmes un certain nombre à
flâner en ville. L’une de mes connaissances avait attrapé la grippe
et il lui fallait acheter des mouchoirs. Faute de bon de rationne-
ment spécifique, il ne lui était pas possible d’acheter des mouchoirs
normaux en coton ou en étoffe. Mais il finit par dégoter des mou-
choirs en soie hors de prix, qui n’étaient pas couverts par les bons,
s’agissant de Luxuswaren — des biens de luxe.

Le dîner servi dans la soirée s’avéra être un grand banquet, avec
un excellent menu et de très bons vins millésimés. Les notables
nazis étaient une fois encore présents, et ils faisaient meilleure im-
pression que ceux de Weimar. Tous sauf le Gauleiter. Celui-ci avait
l’air parfaitement sinistre ; le visage dur, l’œil cruel et une bouche
pire encore. Un sadique, s’il en fut. J’imagine les sommets d’impo-
pularité qu’il devait atteindre auprès des bons et braves habitants
de Düsseldorf.

Le banquet, entrecoupé de discours, dura longtemps. Acces-
soirement, la méthode allemande qui alterne plats et discours me
semble bonne ; bien meilleure que notre tradition qui consiste à in-
gurgiter tout le repas puis à rester assis à endurer une longue suite
d’oraisons dans un état de satiété et d’ennui mélangés.

Nous descendîmes ensuite de la salle de banquet dans la rue
sans lumière où, à l’aide de torches électriques, nous montâmes
à bord des autocars obscurs et roulâmes à quelque distance pour
assister à un événement spécial produit en notre honneur par les
organisations locales de Kraft durch Freude — la Force par la Joie.
Je vais décrire plus bas cette organisation caractéristique du Troi-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Kraft_durch_Freude
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sième Reich dans le détail. Il suffit ici d’indiquer qu’il s’agit d’un
système élaboré visant à égayer la vie des classes laborieuses de
diverses manières.

Le programme de cette soirée, totalement établi par des « ar-
tistes locaux, » comprenait une chorale, de la gymnastique de groupe
et des numéros de music-hall, dont la plupart étaient d’un amateu-
risme certain. Le clou du programme était une fanfare militaire,
d’un esprit et d’un entrain vraiment électrisants.

Le lendemain matin, nous avions tout notre temps, le train
pour Berlin que nous devions prendre ne partant qu’à midi. Je
me fis donc servir mon petit-déjeuner dans ma chambre, et reçus
non seulement des œufs mais également tout un plateau de viandes
froides. Le ministère de la propagande tenait vraiment à nous faire
profiter au maximum de notre voyage jusqu’à la fin !

Notre voyage retour ne fut marqué par aucun événement par-
ticulier. Nous voyagions dans un wagon spécial, mais les amères
réalités de la vie nous rattrapèrent lorsque nous nous rendîmes au
wagon restaurant et dûmes utiliser de nouveau nos tickets de ra-
tionnement pour obtenir un déjeuner aussi frugal que cher. Le train
n’entra en gare de Berlin qu’à la nuit tombée. La soirée était bru-
meuse. En sortant de la gare, je ne voyais pas à un mètre devant
moi. Il n’y avait aucun taxi à portée, et j’étais loin de mon hôtel, si
bien qu’il me fallut emprunter le métro. Le système de métro ber-
linois est un réseau compliqué auquel il faut s’accoutumer avant de
pouvoir s’y retrouver, et j’avais oublié son fonctionnement, d’au-
tant que plusieurs nouvelles lignes avaient été construites depuis
mon dernier séjour, des années auparavant. Heureusement, un col-
lègue devait se rendre dans la même direction que moi, et vint à
mon secours.

En montant les volées de marches vers la sortie du métro, lais-
sant derrière moi une station brillant de mille feux empreinte de
tout le génie inventif de la modernité, pour me plonger dans l’obs-
curité primitive, cela me parut symbolique des effets de cette guerre
sur la civilisation européenne. Je pensais que ce black-out n’avait
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rien de local. Il s’étendait au contraire comme un grand linceul sur
trois grandes nations et risquait bien de s’étendre à d’autres pays.
« Où, quand, et comment cela pourrait-il finir ? » me demandai-je
en tâtonnant dans les ténèbres, pour enfin trébucher dans le hall
d’entrée de l’Adlon.



Chapitre 5

Cette guerre honnie

Les Allemands détestent cette guerre. Telle était l’impression
toujours plus ancrée qui marqua mon séjour dans le Troisième
Reich. Partout où je me rendais, il en allait de même. L’opinion
publique à Berlin au sujet de la guerre concordait avec celle que
je découvris en voyageant dans le Centre-Ouest de l’Allemagne,
jusqu’en Rhénanie, et sur la côte de la Mer du Nord, tout comme
au Sud du pays jusqu’à Vienne. Cette attitude est partagée par
les Nazis et les non-Nazis. Il n’y a entre eux, sur ce point, aucune
différence.

Il nous reste à établir clairement les raisons de cette concorde.
Elle n’est pas basée sur une opposition morale à la guerre en tant
que telle. Au sein du Troisième Reich, le pacifisme relève de la tra-
hison. Les pacifistes authentiques qui peuvent subsister en dehors
des camps de concentration se camouflent si bien qu’à l’instar des
lièvres d’Arctique en plein hiver, il deviennent indécelables dans le
paysage.

Par conséquent, l’aversion des Allemands envers la guerre, bien
que générale et authentique, ne découle que de raisons stricte-
ment pratiques. Les Allemands sont exaspérés d’être contraints à
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se battre désespérément pour préserver ce qu’ils ont conquis. Au
cours des trois dernières années, ils ont marché à pas de géant vers
la réalisation de l’un de leurs rêves les plus anciens — la domi-
nation de l’Europe centrale. Bien avant que fût connu le nom de
Hitler, Mittel-Europa était déjà une formule incantatoire. À tort
ou à raison, les Allemands estiment que l’hégémonie sur le cœur
de l’Europe est nécessaire à leur destin national. Comme cela se
produit souvent en de tels cas, ils ont « rationalisé » leur désir au
point d’estimer qu’il leur est dû. Il s’ensuit que toutes les actions
menées pour parvenir à cet objectif apparaissent aux Allemands
comme justes et convenables.

La Pologne acculée constituait le dernier obstacle local devant
la Mittel-Europa. Au travers d’une suite de victoires diplomatiques
stupéfiantes, Adolf Hitler avait aplani tous les obstacles sans tirer
le moindre coup de feu. L’Allemand moyen en était arrivé à pen-
ser que le Führer allait terminer tout le processus sans recourir
aux armes. Comme Al Smith, il déclarait : « Regardez son palma-
rès ! » Dans l’esprit allemand, la garantie anglo-française accordée
à la Pologne était totalement injustifiée. Pourquoi, demandaient-
ils, les Britanniques et les Français viennent-ils mettre le nez dans
ces affaires qui leur sont totalement étrangères ? La plupart des Al-
lemands ne croyaient pas que les Puissances Occidentales allaient
prendre le risque d’une guerre générale pour la Pologne. Le peuple
allemand n’était pas du tout prêt psychologiquement pour ce qui
suivit.

Lorsqu’ils se retrouvèrent subitement confrontés à une lutte dé-
cisive contre les Puissances Occidentales, les Allemands furent tra-
versés par deux émotions contraires : le dégoût envers ce qu’ils
considéraient comme une guerre stupide et superflue, et la crainte
envers les conséquences que cette guerre pourrait engendrer. Tous
ceux avec qui j’ai parlé qualifiaient la guerre de bévue tragique.
Certains allaient jusqu’à critiquer leur gouvernement pour avoir
agi de manière précipitée. Ils pensaient que la guerre aurait pu
être évitée en usant d’une diplomatie plus avisée. Mais ces mêmes
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personnes n’en approuvaient pas moins l’objectif recherché, quel
que fût leur degré de désaccord sur les moyens mis en œuvre pour
y parvenir. Même les Nazis les plus ardents, qui affirmaient que
Hitler avait emprunté la seule voie possible et qui affichaient une
parfaite confiance dans la victoire ultime, révélaient la même irri-
tation teintée de regrets. « Réfléchissez-y » expliquaient-ils, « nous
nous occupions à plein temps de construire notre pays, et voici que
nous avons mis de côté la plupart de nos projets de reconstruction
pour aller nous battre contre ces satanés Anglais ! »

À cet égard, l’attitude de l’Allemagne est peut-être surtout com-
parable à celle du grand vainqueur d’un jeu de poker qui, sur le
point de rafler la mise, se voit renverser la table d’un coup de pied.

Mais voilà que, superflue ou non, la guerre était là ! Telle était la
dure réalité à laquelle se retrouva brutalement confronté le peuple
allemand. Et les gens semblaient absolument sidérés. Au début, ils
ne parvenaient purement et simplement pas à croire que c’était
vrai. D’après tout ce que j’ai pu recueillir, leur attitude durant
le premier mois fut celle d’un homme prisonnier dans un cauche-
mar, essayant de s’éveiller pour découvrir qu’il ne s’agissait que
d’un mauvais rêve. L’action militaire éclair réalisée en Pologne ne
produisit pas tant une jubilation populaire concernant les victoires
obtenues que l’idée que l’effondrement rapide de la Pologne allait
amener le Royaume-Uni et la France à accepter la situation, et que
la guerre contre l’Ouest serait rapidement terminée.

Tel était l’état d’esprit général lorsque j’arrivai en Allemagne à
la fin octobre 1939. Tous ceux avec qui je m’entretenais, des prépo-
sés et femmes de chambre de l’hôtel aux personnes rencontrées par
hasard au restaurant ou au café me demandaient si je ne pensais
pas que la guerre connaîtrait une issue rapide. Et il n’était guère
besoin de leur tirer les vers du nez. Le plus souvent, ils mettaient
spontanément le sujet sur la table très tôt dans l’échange.

Autre trait irritant pour l’esprit allemand : à mesure que le
temps passait et que la situation militaire ne connaissait pas d’évo-
lution, la guerre avait tendance à devenir ennuyeuse. Nul ne trou-
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vait à s’extasier sur des escarmouches épisodiques, quelques com-
bats aériens acharnés, ou un exploit occasionnel obtenu par un
sous-marin. Car dans le même temps, les rudesses induites par une
vie fortement rationnée au quotidien s’accumulaient. Les habitants
des villes subissaient des manques alimentaires, et devaient tripa-
touiller leurs multiples cartes de rationnement à chaque fois qu’ils
prenaient un repas ou se rendaient au marché. Les vêtements leur
manquaient aussi, et sur ce terrain également, il leur fallait jongler
dans toute une farandole de tickets et bons pour trouver à se vêtir.
Pratiquement tout était rationné, et de nombreux produits étaient
totalement absents du marché. Le black-out général avait perturbé,
voire dénaturé, les liens sociaux. Même si, à ce stade, aucune souf-
france n’était en soi insupportable, la vie quotidienne était pleine
de ces petites irritations, et plus rien ne fonctionnait normalement.

Tout ceci faisait que l’esprit public était franchement déprimé.
Les gens étaient inquiets, malheureux, et pleins d’incertitude face
à l’avenir. Je pensai au départ que cela témoignait d’un moral vrai-
ment bas, et commençai à me demander si le peuple allemand n’al-
lait pas céder face à ces pressions.

Mais je revenais désormais sur cette opinion. D’une part, mon
expérience passée m’avait enseigné que les Allemands ont toujours
été de nature à se plaindre. Ils semblent apprécier de manier l’art
du « grognement » — et les Berlinois sont possiblement les plus
gros râleurs du pays. Les Allemands ont un mot d’argot pour cela.
Ils désignent cela sous le nom « meckern », un mot qui qualifie
au départ le bêlement hargneux du bouc. De fait, un Étasunien
résidant de longue date à Berlin m’a affirmé qu’il considérait ce
meckern comme un bon signe ; c’est lorsque les Allemands se taisent
qu’il faut s’attendre au pire.

Je notai un autre point : chaque semaine qui s’écoulait, les Al-
lemands enterraient un peu plus leur vœu pieux de parvenir à une
paix rapide, et acceptaient l’austère réalité qui était qu’ils étaient
sans doute engagés dans une guerre qui allait être longue et dure.
Aussi, malgré certaines apparences superficielles, je compris que le
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peuple allemand n’était pas d’humeur « défaitiste », pour reprendre
l’expression française. Je n’entendis jamais le moindre Allemand,
riche ou pauvre, haut placé ou de faible extraction, suggérer même
à titre confidentiel que le Reich devait jeter l’éponge et accepter
les conditions de paix conformes aux objectifs de guerre britan-
niques et français. Abandonner la Pologne, la Tchécoslovaquie et
l’Autriche, par exemple, apparaissait comme impossible à la plu-
part des Allemands. En prenant le contrôle de ces territoires, les
Allemands estimaient avoir obtenu ce qu’ils avaient voulu de longue
date — une suprématie économique et politique inébranlable sur
l’Europe centrale. Le Royaume-Uni et la France remettant en cause
cette suprématie et voulant la renverser, il fallait affronter et bri-
ser cette attaque, quel qu’en fût le prix. Telle était, en résumé,
l’humeur populaire fondamentale que je voyais mûrir et se durcir
devant moi.

L’Angleterre était vue comme l’ennemi juré. L’hostilité semblait
quasiment inexistante vis-à-vis des Français, considérés comme les
idiots utiles des Britanniques. Cependant, l’hostilité populaire en-
vers le Royaume-Uni gagnait en intensité jour après jour. Cela
découlait indubitablement pour partie des violentes diatribes pa-
rues dans la presse et des déclarations publiques prononcées par
les porte-paroles officiels ; pour partie, il s’agissait d’une réaction
naturelle et inévitable contre le pays considéré comme responsable
de tous les inconforts découlant de la guerre en cours et des dangers
qui pesaient sur l’avenir. Mais durant mon séjour en Allemagne, ce
sentiment anti-britannique apparaissait davantage comme une co-
lère sourde que comme une émotion enflammée. Les gens ne scan-
daient pas Gott Strafe England ! comme cela s’était produit durant
la grande guerre ; et l’on n’écrivait rien de tel que l’Hymne à la
Haine de Lissauer. L’absence d’hystérie populaire était notable.

De fait, c’est toute la psychologie guerrière du peuple allemand
contemporain qui semble tout à fait différente de celle d’il y a un
quart de siècle. L’Empereur Wilhelm adorait le faste et les ap-
parats militaires ; son armée constituait le fleuron de l’Empire, et

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ernst_Lissauer
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des auteurs comme Bernhardi glorifiaient la guerre, vue comme un
exercice sain pour maintenir le peuple en forme ou même comme
une « nécessité biologique. » Aussi, lorsque la guerre éclata vérita-
blement en 1914, les Allemands y entrèrent en état de jubilation.
Et durant un an ou deux, ils conservèrent cet état d’esprit hystéri-
quement romantique.

Il n’existe plus rien de tel dans l’esprit allemand contemporain.
Les sombres mémoires de la grande guerre ainsi que les malheurs
chroniques qui l’ont suivie ont épargné à la génération actuelle les
tentations d’héroïsme si facilement adoptées par ses pères. À dire
vrai, l’Allemand moyen semble prêt à se battre et à mourir pour
ce qu’il considère comme sa juste place dans le monde. Mais il ne
s’encombre pas de sentiments à cet égard. Il se fait souvent cynique
sur ce sujet. Il s’agit d’une simple tâche ingrate qui, si le devoir
l’exige, sera réalisée.

Cela semblait convenir au gouvernement nazi, qui ne mena au-
cune tentative en vue de doper les émotions populaires par des
étalages militaires ou politiques. Durant les mois que j’ai passés à
Berlin et dans d’autres grandes villes, je n’ai assisté à aucune de ces
grandes parades aux cuivres étincelants et aux uniformes rutilants
que nous sommes si prompts à associer aux temps de guerre. Les
seuls soldats que j’ai vus marcher au pas appartenaient au peloton
qui venait prendre la relève de sentinelles en poste. Et le soldat
allemand, sous son casque d’acier couleur de plomb, son uniforme
vert-gris et ses lourdes bottes, est une personne extrêmement pra-
tique. Il me semble bien qu’il serait compliqué pour le Teuton le
plus sentimentaliste de s’enthousiasmer outre mesure pour ce com-
battant prosaïque.

Autre point notable : le fait que le gouvernement ne fit aucun
effort pour habituer progressivement la population à la guerre. Bien
au contraire. Les porte-paroles nazis vous affirment franchement
avoir sévi avec la plus grande fermeté dès le départ et ont rendu les
choses aussi dures que pouvait l’accepter la population civile. Ils
affirment même que le rationnement serré des denrées alimentaires

https://fr.wikipedia.org/wiki/Friedrich_von_Bernhardi


CETTE GUERRE HONNIE 63

et des vêtements dès le départ fut mis en place non seulement pour
éviter le gaspillage et garantir les approvisionnements futurs, mais
aussi pour que le peuple comprenne qu’il entrait dans une lutte
pour sa survie, pour laquelle aucun sacrifice ne serait excessif.

La pilule fut dure à avaler pour un peuple aussi sidéré, déprimé
et fébrile que le fut le peuple allemand durant les deux premiers
mois de guerre. Je n’ai en mémoire aucun autre gouvernement ayant
prescrit un traitement aussi drastique en des circonstances sem-
blables. La formule habituelle consiste à agiter des drapeaux et à
cultiver l’héroïsme à tout va. J’étais donc vivement intéressé de dis-
cuter cette méthode originale avec l’homme qui la mit en œuvre.
Il s’agit de nul autre que le Dr. Paul Joseph Goebbels, chef de la
vaste machine de propagande qui constitue peut-être le trait le plus
marquant du Troisième Reich.

Ce Rhénan élancé et brun, avec son esprit agile, son humour
cynique et ses gestes éloquents, constitue un excellent sujet d’in-
terview. Son cerveau tourne à plein à chaque question, et il est
plein de ce que les journalistes désignent sous le nom de « belles
formules. » Il en sortit une dès le début de notre conversation pour
stigmatiser le blocus britannique de l’Allemagne, en s’exclamant :
« Il est grand temps que quarante millions de personnes cessent de
dicter à quatre-vingt autres millions le moment où elles peuvent
prendre une tasse de café. » Alors que le Dr. Goebbels chauffait
son sujet, ses mots s’écoulaient avec la fluidité d’une machine bien
huilée ; et je lançai : « Monsieur le Ministre, » en m’emparant du
principal sujet que j’avais à l’esprit, « la chose qui me frappe le plus
depuis le début de mon séjour actuel en Allemagne est la grande
différence qui sépare l’esprit populaire actuel de celui qui régnait
pendant la dernière guerre. Ni hourras, ni défilés, ni fanfares, ni
fleurs, en opposition avec 1914. »

« C’est exact, » répliqua-t-il sur le vif, « et la raison en est très
simple. En 1914, le peuple allemand ne connaissait pas tous les
tenants et aboutissants. Il ne disposait pas d’objectifs de guerre
clairement établis. Des mines de fer françaises ! Une tranche de

https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Goebbels
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Belgique ! Gott strafe England ! Des slogans et de belles phrases !
Ce n’est pas ainsi que l’on mène une guerre. Et nos dirigeants de
l’époque ne parvenaient pas à le leur faire comprendre. Ils appar-
tenaient à une caste aristocratique, déconnectée du peuple. »

« Et de nos jours ? » hasardai-je.
« À présent ? » contra-t-il. « Nous autres, national-socialistes,

sommes des hommes du peuple. Nous connaissons la manière de
penser de nos compatriotes et comment leur faire comprendre les
choses ; Mais en réalité, les Britanniques nous ont mâché le travail.
Ils nous ont livré sur un plateau nos objectifs de guerre en nous
contraignant à la guerre. »

« C’est-à-dire ? » demandai-je.
« C’est-à-dire, » poursuivit-il, « que nous avons clairement fait

savoir aux Britanniques que nous ne voulions pas perturber leur
empire. Nous nous sommes soigneusement abstenus de toucher des
points chauds comme l’Inde ou l’Irlande. Voyons, nous leur avons
même proposé une garantie militaire pour l’intégrité de leur empire.
Mais nous avons clairement énoncé, en retour, qu’ils devaient se
tenir écartés de notre sphère d’intérêt — l’Europe centrale. Et ma
foi, ils ont refusé cette façon de voir les choses. Ils essayent de nous
écraser. Alors, cette fois, chacun des Allemands sait à quoi s’en
tenir. »

« Et c’est pour cela qu’ils n’en parlent pas ? » demandai-je.
« Exactement, » répondit le Dr. Goebbels, hochant de la tête

avec un petit sourire. « Nous autres Allemands n’aimons pas cette
guerre. Nous pensons qu’elle est superflue — idiote. Mais puisque
l’Angleterre en a décidé ainsi, nous voyons qu’il faut y passer. L’Al-
lemand de la rue se sent comme atteint d’une rage de dent — le plus
tôt ce sera fini, le mieux. Et il n’a pas besoin de fanfares éclatantes
ou de fleurs pour en finir. C’est sur ce point que nos aristocrates
se sont trompés la dernière fois. Ils ont oublié le vieux dicton de
Bismarck selon lequel le patriotisme déclamé n’a rien à voir avec du
hareng en salaison que l’on peut stocker en tonneaux pendant des
années. Écoutez ! Si je voulais stimuler émotionnellement le peuple
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allemand, je pourrais le faire en vingt-quatre heures. Mais il n’en
a pas besoin — il n’en veut pas. »

« Alors, psychologiquement— » commençai-je.
Le Dr. Goebbels me coupa d’un revers de main. « Psycholo-

giquement, » répondit-il, « nous sommes largement en avance. La
dernière fois, je le reconnais, les choses ont été très différentes.
Puis, au moment crucial, la France et l’Angleterre ont toutes deux
produit de grands hommes — Clemenceau et Lloyd George, deux
hommes du peuple. Si nous même avions pu produire un Bis-
marck ou un Hitler, nous aurions gagné. Cette fois-ci, nous avons
les bons hommes, et les autres en sont dépourvus. Nous autres
National-Socialistes comprenons intimement que c’est l’être hu-
main qui compte — pas uniquement les ressources matérielles.
L’Angleterre est socialement insensée. C’est un colosse aux pieds
d’argile. Qui plus est, elle a un objectif de guerre négatif et adapté à
une guerre défensive. Cette fois-ci, ce sont les Britanniques qui em-
ploient des termes vagues comme “agression”. Qu’en pense Tommy,
dans sa tranchée, lorsqu’on lui dit qu’il se bat contre des “agres-
seurs” ? »

« Pourriez-vous développer un peu ce dernier point, M. le Mi-
nistre ? » demandai-je.

« Certainement, » répondit-il. « Plus on examine les objectifs
de guerre britanniques, plus ils apparaissent négatifs. Les Anglais
reconnaissent n’avoir rien de tangible à gagner dans cette guerre,
mais au contraire beaucoup à perdre. Mais nous, en revanche, avons
fort peu à perdre et beaucoup à gagner. Nous, Allemands, sommes
quatre-vingts millions, tous unis. Et notre sphère d’influence d’Eu-
rope centrale se trouve juste à nos côtés,— tous sous le même toit.
Tôt ou tard, rassemblés comme nous sommes, nous obtiendrons for-
cément ce dont nous avons besoin. Les Britanniques, au contraire,
sont éparpillés sur toute la carte. Ils puisent leurs ressources aux
quatre coins de la planète. Leur empire est trop dispersé, trop ar-
tificiel. Ils sont voués à perdre sur le long terme. »

« Alors, l’Empire britannique — », lançai-je.
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« Comprenez bien, » m’interrompit le Dr. Goebbels. « Nous
n’avions aucun dessein en ce sens. Nous l’avons clairement montré
en concluant avec l’Angleterre le traité naval qui limitait la taille
de notre flotte au tiers de la sienne. Compte tenu de cet acte, tout
Allemand responsable qui aurait voulu méditer une attaque contre
l’Empire britannique se serait rendu coupable de folie criminelle.
Ce n’est qu’à présent, alors que l’Angleterre nous contraint à mener
une lutte à mort, que nous contre-attaquons de toutes les manières
possibles. Nous ne demandions qu’une chose : que l’Angleterre nous
considère, nous aussi, comme une grande nation dotée de sa propre
sphère d’influence. Après tout, c’est selon leurs mérites, pour ce
qu’elles sont, qu’il convient de traiter les nations. Vivre et laisser
vivre, telle était notre devise à l’égard de l’Angleterre. Ce sont les
Britanniques qui ont voulu qu’il en aille autrement. »

« Les Anglais, » repris-je, « semblent penser que cette guerre
oppose la démocratie et la dictature. »

« La dictature ! » rétorqua le Dr. Goebbels d’un ton glacé. « Le
Parti national-socialiste n’est-il pas par essence le peuple allemand ?
Ses dirigeants ne sont-ils pas des hommes du peuple ? Quelle niaise-
rie d’aller imaginer que c’est cela que les Anglais désignent comme
une dictature ! Le régime actuellement en place en Allemagne n’est
pas une dictature, mais plutôt une discipline politique qui nous
est imposée par la pression des circonstances. Cependant, puisque
nous l’avons, pourquoi ne devrions-nous pas en tirer parti ? »

« Que voulez-vous dire exactement par là, M. le Ministre ? »
m’enquis-je.

« Je vais vous donner un exemple, » répondit le Dr. Goebbels.
« Voyez les différences qui nous séparent des Anglais sur la gestion
de la radio. Nous ne laissons pas notre peuple écouter des émissions
étrangères ; les Anglais le permettent. Pourquoi devrions-nous auto-
riser que notre peuple soit perturbé par une propagande étrangère ?
Bien sûr, nous produisons des émissions en anglais, et le peuple an-
glais a légalement le droit de les écouter. Je comprends qu’ils sont
nombreux à le faire. Et devinez quel est l’un des principaux su-
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jets de discussion à ce sujet de l’autre côté de la Manche ? Il s’agit
de déterminer si notre speaker a un accent d’Oxford ou plutôt de
Cambridge ! À mon avis, lorsqu’un peuple impliqué dans une lutte
à mort se complaît dans des arguties aussi frivoles, cela n’augure
rien de bon pour lui. »

« Alors, M. le Ministre, » demandai-je, « jugez-vous qu’il est
improbable de voir l’histoire se répéter ? »

Les yeux sombres du Dr. Goebbels étincelèrent. « L’histoire ne
se répète jamais, » s’exclama-t-il en accompagnant son propos d’un
grand geste. « L’histoire fonctionne telle une spirale — et nous
pensons que, depuis la dernière guerre, nous avons réalisé un tour
ascendant, cependant que la Grande-Bretagne tournait dans le sens
descendant. Aujourd’hui, nous bénéficions d’une unité nationale,
d’une discipline, et d’une direction largement supérieures à celles
de 1914, et nettement supérieures à celles que l’Angleterre a pu
produire à ce jour. Les revendications légitimes du peuple allemand
ont été réduites à néant il y a une génération. On ne pourra pas
les lui refuser une deuxième fois. »

Ce disant, le mondialement célèbre Ministre de l’Éducation po-
pulaire et de la Propagande se leva vivement, et m’accorda une
vigoureuse poignée de mains. Je pus jeter un dernier regard au
personnage mince et dynamique et à son vaste bureau orné de
portraits historiques, et l’interview prit fin. J’avais tiré « la sub-
stantifique moelle » du plus haut niveau qui fût. Et plus on se
penche sur le contenu de cette interview, plus il est éloquent — sur
de nombreux plans ! Cette propagande était incontestablement du
pur Goebbels.



Chapitre 6

Vienne et Bratislava

Une quinzaine de jours après mon arrivée en Allemagne, je par-
vins à décrocher deux interviews hors de Berlin. La première eut
lieu avec le général Loehr, commandant en chef de l’armée de l’air
à Vienne. La seconde fut avec Mgr Joseph Tiso, président nouvelle-
ment élu de la toute aussi nouvelle République slovaque, et devait
se tenir à Bratislava, la capitale. Aucun des deux hommes n’avait
jamais été interviewé par un journaliste étasunien.

Comme j’étais l’invité du ministère de l’Air, un avion de trans-
port militaire avait été mis à ma disposition. Je me rendis donc
au principal aéroport de Berlin, accompagné d’un commandant de
l’armée de l’air qui devait faire le voyage avec moi. Hanoverien au
visage avenant et âgé d’une quarantaine d’années, il se révéla être
un compagnon des plus agréables.

L’avion tri-moteur, de couleur gris-ardoise, prit son envol à
l’heure prévue, et nous nous élevâmes bientôt au dessus des brumes
au sol, rejoignant l’azur d’un matin d’automne vif et frais. Nous
volions à une altitude de 2000 pieds environ, glissant au dessus des
plaines du Nord de l’Allemagne — une mosaïque infinie de forêts et
de champs, entrecoupée de lacs et parsemée de villages ou de villes.
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Le ciel resta dégagé jusqu’à l’approche des monts de Bohème, où
nous vînmes au contact d’une vague gonflante toute blanche, qui
déferlait comme un torrent gigantesque sur la plaine de Saxe. Nous
élevant rapidement au dessus de cette marée nuageuse, nous per-
dîmes de vue la terre durant la plus grande partie du survol de
la Bohème. Je ne parvins à capter que de rares aperçus du Pro-
tectorat, lorsqu’une déchirure occasionnelle se présentait dans la
couverture nuageuse. Je pus jeter un coup d’œil sur Prague. Sa
citadelle palatiale ressemblait à un jouet. La Moldau ondulait en
ruban argenté, comme pour décorer le paysage.

Alors que nous approchions des collines marquant la frontière
entre la Bohème et l’Autriche, la mer de nuages qui s’étendait sous
nos ailes était de nouveau ininterrompue ; seuls quelques sommets
montagneux en émergeaient comme de sombres ilots surplombant
une plaine blanche. En arrivant aux faubourgs de Vienne, les nuages
perdirent en épaisseur et le pilote put naviguer à vue et nous assurer
un atterrissage en douceur. Après un accueil chaleureux par les
dirigeants de l’aéroport, le commandant et moi fûmes conduits à
notre hôtel, une pittoresque auberge portant le nom de Erzherzog
Karl, située sur la Kaerntner Strasse. Nous nous trouvions en plein
cœur de Vienne, une ville que j’apprécie à chaque fois. Je l’avais
connue dans toute sa gloire, avant la Grande Guerre, alors qu’elle
était la capitale de l’Empire des Habsbourg, désormais disparu. Je
l’avais retrouvée dans les sombres jours de l’après-guerre, lorsque
la faim et le désespoir rodaient dans ses rues misérables. Et j’allais
désormais la revoir sous un nouveau jour — reléguée au rang de
chef-lieu de province du Troisième Reich.

Avide de ressentir les lieux, je me promenai dans la ville durant
toute l’après-midi et la soirée, jaugeant les foules dans les rues,
revisitant mes anciens repaires, et m’arrêtant ci et là dans un café.
Physiquement, les gens ressemblaient beaucoup à ceux de Berlin.
Je ne vis personne qui fût déguenillé ou affamé, ni ne fus accosté
par aucun mendiant. Mais l’ancien esprit viennois n’était plus là.
L’ambiance qui régnait était celle d’une lassitude résignée face à

https://fr.wikipedia.org/wiki/Moldau
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un avenir incertain.
Pour autant, les Viennois n’arboraient pas la même raideur im-

passible que les Berlinois. Ils avaient gardé le sourire facile et se
lançaient volontiers dans une conversation amicale. La différence la
plus notable concernait les femmes, qui avaient conservé une par-
tie de leur ancien chic 1 malgré les restrictions étouffantes imposées
par les privations et les cartes de vêtements. Je fus particulièrement
frappé à la vue de dames et de jeunes femmes parfaitement respec-
tables, dans un café en vogue, sortir nonchalamment leur rouge à
lèvres et rafraîchir leur maquillage.

Le lendemain, le commandant et moi nous rendîmes dès potron-
minet au Hauptkommando, un énorme bâtiment, aussi vieux que
glauque, haut de sept étages. J’y rencontrai le censeur militaire qui
devait approuver mes interviews et m’accorder la permission de les
transmettre aux États-Unis par ondes radio. L’homme était grand
et svelte, et d’évidence autrichien, comme tous les officiers auxquels
je fus présenté. Les formalités nécessaires une fois remplies, je me
fis conduire au quartier général de l’Armée de l’Air, tout proche,
où m’attendait le général Loehr.

Il me reçut dans un vaste bureau meublé d’une table de confé-
rence extrêmement longue. Cela s’avérait pratique pour déployer
une série panoramique de photographies aériennes s’étalant sur
toute sa longueur. Le général les utilisa pour illustrer son récit de
la grande offensive aérienne qu’il avait dirigée durant la campagne
de Pologne. Homme vigoureux dans la force de l’âge, aux cheveux
grisonnants et à la voix agréable, le général est d’apparence et
de manières typiquement autrichiennes. Aviateur depuis toujours,
ses exploits récents en Pologne marquaient l’apogée d’une brillante
carrière.

Avec la ponctualité caractéristique du soldat, le général entama
l’entretien sans perdre une minute. Son index énergique parcourait
le panorama photographique qui s’étalait sur la table de confé-

1. En français dans le texte, NdT.
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rence. « Imaginez-vous, » me dit-il, « un millier de trains chargés
de troupes à la queue leu leu sur soixante kilomètres de voies fer-
rées subissant une attaque en masse par des bombardiers. » Pris à
haute altitude, les clichés étaient donc d’une échelle réduite, mais
au moyen d’une loupe, je distinguais les trains, isolés ou regroupés
sur les voies, ou mis en attente sur les voies de garage ou dans les
gares de triage. Je notais ci et là des escadrilles de bombardiers
volant à plus basse altitude, et pouvais distinguer leur ouvrage par
des volutes de fumée aux endroits où les bombes avaient explosé
avec une précision mortelle sur la double voie ferrée.

Le général poursuivit par une description de la terrible désorga-
nisation engendrée par cette offensive aérienne massive, menée sur
une armée polonaise, qui battait en retraite du front de Posen pour
former une nouvelle ligne devant Varsovie — des soldats sautant
des trains sur les voies, perdant toute formation ; des chevaux et
des canons débarqués péniblement des wagons de marchandise sans
quai de débarquement.Cette armée harcelée restait pleine d’ardeur
au combat et tentait de contre-attaquer, mais faut de coordina-
tion, ses efforts restèrent vains. Pour aggraver encore la situation,
les lignes de téléphone et de télégraphe, qui en Pologne suivent
les voies ferrées et non les routes, avaient également été détruites
par les bombardements, si bien que les communications n’étaient
plus assurées. Loehr me montra également des vues aériennes de la
campagne parsemée de soldats polonais qui s’éparpillaient en petits
groupes.

À la question de savoir quelles étaient les raisons de sa victoire
rapide sur l’armée de l’air polonaise qui avait précédé le bombar-
dement de l’armée de terre que nous venions d’évoquer, Loehr ré-
pondit en substance comme suit : l’armée de l’air allemande avait
pour objectif principal la destruction de l’armée de l’air polonaise
— si possible au sol. Aussi, dès le premier jour de guerre, tous
les aérodromes opérationnels furent attaqués. En ce 1er septembre
funeste, la météo était exécrable pour prendre l’air. Cela compli-
quait la tâche, mais les Polonais ne s’attendaient précisément pas à
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une attaque aérienne générale, si bien qu’ils furent pris par surprise.
Loehr attribuait une grande partie de sa réussite à l’excellence de la
pratique du vol sans visibilité, qu’il présenta comme une spécialité
allemande. Pris au dépourvu, les aérodromes polonais subirent de
terribles destructions. Par exemple, l’explosion d’une seule bombe
détruisit vingt-cinq avions stationnés dans un hangar de Craco-
vie. La première attaque fut suivie d’une seconde, lancée le même
jour. Les Polonais furent une seconde fois pris par surprise, car ils
n’imaginaient pas que les bombardiers allemands pussent être re-
chargés et ravitaillés aussi rapidement. Ils furent donc surpris alors
même qu’ils essayaient de récupérer les avions endommagés et de
combattre les incendies qui faisaient rage sur les aérodromes.

Cette réussite allemande initiale ne fut pas sans contrepartie.
Loehr reconnut franchement avoir subi de lourdes pertes au cours
de ces premières attaques — des pertes qui auraient pu s’avérer pro-
blématiques si elles s’étaient poursuivies. Mais les dégâts considé-
rables infligés aux Polonais par les Allemands avaient tellement af-
faibli l’armée de l’air polonaise que dès le deuxième jour du conflit,
celle-ci était devenue incapable de toute action concertée, laissant
de fait la suprématie aérienne à l’Allemagne. Par la suite, les acti-
vités aériennes polonaises restèrent limitées à des contre-attaques
sporadiques menées par de petites escadrilles ou par des avions iso-
lés. Après avoir ainsi brisé la puissance aérienne polonaise, l’armée
de l’air allemande reporta son attention sur les voies ferrées et les
forces terrestres.

Loehr déclara qu’au cours de cette campagne, la supériorité aé-
rienne allemande initiale ne fut pas aussi écrasante qu’on l’imagi-
nait généralement à l’étranger. Au début, il ne bénéficiait que d’un
avantage numérique d’environ un tiers. Cet avantage était moindre
que celui dont bénéficiaient les Alliés lors de leur assaut contre les
Allemands du front de l’Ouest durant la grande guerre, pourtant
sans jamais y obtenir de maîtrise réelle du ciel. Le général mit un
terme à l’entretien en exprimant ses courtois regrets de ne pouvoir
m’inviter à déjeuner comme il l’avait prévu, ayant soudainement



VIENNE ET BRATISLAVA 73

été convoqué à Berlin pour une conférence.
Je passai l’après-midi à mettre l’entretien en forme et à le trans-

crire en semi-code pour la transmission radio — un travail tech-
nique toujours consommateur en temps. Le censeur le valida en n’y
apportant que des modifications mineures, et j’eus la satisfaction
de savoir l’entretien envoyé au delà de l’océan. Je pus rentrer à
l’hôtel juste à temps pour retrouver des amis avec qui je passai
la soirée. Nous dinâmes aux Trois Hussards, un petit restaurant
chaleureux réputé de longue date pour ses mets et ses vins. Il nous
servir des vins à la hauteur de sa réputation, mais la qualité des
plats s’était tristement dégradée. Dans l’Allemagne en guerre, af-
famée et rationnée, trouver une cuisine vraiment bonne est aussi
invraisemblable que des briques fabriquées sans paille.

Au cours du dîner, nous discutâmes de la situation locale. Mon
hôte et son épouse étaient tous deux membres du Parti et, de ce
fait, très favorables à l’Anschluß. Ils reconnaissaient toutefois que
l’intégration de l’Autriche au Troisième Reich avait engendré de
nombreuses difficultés économiques. Une grande partie de l’indus-
trie viennoise portait sur la production de biens de luxe à desti-
nation des marchés étrangers. Cette production avait énormément
souffert depuis l’annexion, en raison de plusieurs facteurs, tels que
la difficulté de trouver les matière premières ou le manque de de-
vises étrangères, la concurrence allemande, et le boycott des mar-
chandises allemandes (désormais étendu aux marchandises autri-
chiennes) à l’étranger, notamment aux États-Unis. Il avait person-
nellement eu à pâtir de la fermeture d’une usine dont il avait été le
directeur. Contrôlée par des intérêts allemands, elle avait été fer-
mée après l’Anschluß, car jugée non rentable. La situation n’avait
cessé d’empirer jusqu’au déclenchement de la guerre, époque à la-
quelle l’essor de l’emploi dans l’industrie militaire, ajouté à la mo-
bilisation, avait résorbé le chômage. Il estimait qu’à long terme,
l’Autriche allait bénéficier de l’Anschluß, mais que la période de
transition allait s’avérer éprouvante.

Ce soir-là, nous nous rendîmes à l’un des music halls les plus en
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vue, où nous découvrîmes une programmation typiquement vien-
noise, pleine de saynètes et de blagues — dont beaucoup étaient
des piques acérées contre la situation actuelle. J’exprimai ma sur-
prise en soulignant que je ne pensais pas qu’une telle liberté de
ton aurait été tolérée à Berlin. Mon hôtesse me rassura en riant :
les Viennois avaient besoin de leurs blagues satiriques. Il s’agis-
sait d’une tradition historique, et les autorités allemandes s’étaient
laissées convaincre de ne pas asphyxier cette soupape de sécurité
typiquement autrichienne.

Je fus également surpris par le nombre d’officiers et de sol-
dats assis ensemble en de joyeuses tablées. J’avais déjà remarqué
ce phénomène dans le Nord de l’Allemagne, mais pas avec une telle
ampleur. Je me souvenais des lignes de séparation entre castes so-
ciales aussi bien dans l’ancienne armée impériale que dans la petite
Reichswehr professionnelle établie après la grande guerre, si bien
qu’il ne fut pas immédiat pour moi de m’habituer à ces marques de
fraternisation sociale. Cette nouvelle orientation découle de deux
facteurs. En premier chef, la philosophie nazie entend briser les dis-
tinctions de classe et de caste, et souder l’ensemble de la nation en
une Gemeinschaft consciente — une communion quasiment mys-
tique, définie en contraste avec le reste du monde. Dans une nation
ainsi socialisée, les barrières de castes traditionnelles, à commen-
cer par celles en place entre soldats et officiers, mais aussi entre
l’armée et les civils, deviennent manifestement inacceptables. L’ar-
mée allemande actuelle est sans aucun doute plus proche d’une
Volksheer — une armée populaire. Cette évolution est également
favorisée par le fait qu’avec l’élévation du niveau d’instruction, la
spécialisation et la formation technique de la troupe, officiers et
hommes se trouvent sur un plan bien plus égalitaire. L’ancienne
armée impériale, non mécanisée et constituée en grande partie de
fils de paysans commandés par l’aristocratie terrienne des Junkers,
était une institution radicalement différente.

Pourtant, en dépit de tous ces changements sociaux, la disci-
pline militaire et l’autorité ne semblent pas avoir décliné. Aussi
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cordiales que puissent être les relations entre la troupe en dehors
du service, les claquements de talon et les saluts rigides sont tout
aussi soigneusement exécutés qu’aux plus beaux jours de l’ancien
temps.

Le lendemain matin, le commandant et moi prîmes la route
dans un véhicule militaire pour aller mener mon entretien avec le
nouveau président de Slovaquie. La petite République de Slova-
quie, si récemment détachée de l’ancienne Tchécoslovaquie, consti-
tue officiellement un État indépendant, mais dans les faits, il s’agit
d’un protectorat allemand. La fiction de la souveraineté est pous-
sée jusque dans les moindres détails. Le commandant et moi avions
tous deux fait viser nos passeports au Consulat de Slovaquie à
Vienne pour disposer des autorisations nécessaires à ce voyage
d’une journée en territoire « étranger. »

La météo clémente des deux derniers jours avait laissé la place
à de lourds nuage ainsi qu’à une pluie fine. Une fois sortis des fau-
bourgs de Vienne, le paysage ne nous offrit plus guère à voir que des
marécages et des champs détrempés, tandis que nous descendions
la vallée du Danube. Pour tuer le temps, j’entamai une conversa-
tion avec notre chauffeur militaire, qui avait un profil inhabituel —
un homme dont la distinction naturelle était encore accentuée par
des mains fines et un visage aux traits ciselés et sombres. J’eus la
surprise d’apprendre que c’était un Allemand du Caucase, l’un des
rares survivants d’une colonie florissante établie là-bas il y avait
longtemps sous les tsars, mais anéantie par les bolcheviks lors de
la révolution russe. Encore enfant, il avait pu s’échapper, avait erré
dans de nombreux pays pour finalement gagner dans sa patrie an-
cestrale où il n’avait jamais posé le pied jusqu’alors. J’ajoute que
la fréquence à laquelle on rencontre en Allemagne des revenants de
la diaspora teutonique est surprenante. Outre l’Autrichien Adolf
Hitler, quatre des hauts dirigeants nazis étaient nés à l’étranger —
Wilhelm Bohle en Angleterre, Alfred Rosenberg en Russie, Rudolf
Hess en Égypte et Walther Darré en Argentine.

Bratislava n’est qu’à une heure de route de Vienne. L’emplace-
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ment de Bratislava est fort peu pratique pour une capitale. La ville
est implantée sur la rive Nord du Danube. Sur la rive Sud s’étend
le Troisième Reich, et en aval, à quelques kilomètres, se trouve la
frontière de la Hongrie. Bratislava est donc prise en sandwich entre
deux nations étrangères. Mais comme il s’agit de la seule ville de
Slovaquie, il n’y a pas d’autre choix. Le reste du petit pays est un
enchevêtrement de montagnes peuplées de paysans primitifs et dé-
vots. Lorsque je me rendis au Ministre des Affaires Étrangères dans
l’après-midi, les fenêtres de son bureau donnaient directement sur
un sol étranger, de l’autre côté du fleuve. Il s’agit d’une situation
tout à fait unique.

Nous parvînmes au pont frontalier vers midi. Les formalités ha-
bituelles de contrôle des passeports et de douanes furent accomplies
du côté allemand, ainsi que le contrôle des devises. Bien que nous ne
fûmes voués à rester hors du territoire du Reich que pour quelques
heures, nous dûmes laisser nos marks à la frontière, et quitter l’Al-
lemagne sans argent, hormis de la petite monnaie. Heureusement,
nous étions invités par le représentant diplomatique allemand, ce
qui nous évita la contrainte de nous procurer de la devise slovaque.
Nous eûmes d’ailleurs de la chance d’avoir pratiqué ce trajet à ce
moment-là. La nuit même, Adolf Hitler devait échapper de peu à
l’explosion d’une bombe à Munich qui tua ou blessa nombre de
ses vieux compagnons d’armes. Après cet incident, j’ai appris que
toutes les frontières du Reich restèrent presque hermétiquement
fermées durant plusieurs jours.

Après avoir traversé le pont massif enjambant un Danube boueux,
notre voiture marqua l’arrêt au poste de douane slovaque. Cette for-
malité fut expéditive, et nous nous retrouvâmes bientôt à circuler
dans les rues pour parvenir à la Mission Militaire allemande, où
nous devions nous annoncer. Les gens qui arpentaient les rues de
Bratislava étaient d’un type distinctement slave, le visage large et
les pommettes élevées. La Slovaquie dispose de sa petite armée, et
j’aperçus quelques soldats. Ils arboraient encore l’ancien uniforme
réglementaire tchécoslovaque, qui ressemble à l’uniforme étasunien
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à tel point qu’ils ressemblaient vraiment à nos propres « dough-
boys » 2. Toutes les enseignes commerciales étaient en langue slo-
vaque. Les plaques de rue affichaient deux langues : le slovaque et
l’allemand.

Apparemment, les Allemands s’efforçaient d’éviter de heurter
publiquement la susceptibilité slovaque. La main de fer semblait
recouverte d’un gant de velours. La Mission Militaire allemande
est discrètement logée dans une modeste villa donnant sur une rue
tranquille ; et il en va de même pour la Légation, où nous nous
rendîmes bientôt afin d’y rencontrer le représentant diplomatique
du Reich. À vrai dire, le bâtiment ne suffirait pas à loger le repré-
sentant et sa famille nombreuse. Il est donc contraint de résider à
l’unique hôtel de Bratislava.

Le représentant est un homme intelligent, comme il se doit pour
occuper un poste aussi responsable. C’est également une nature jo-
viale, ce qui m’apparut lorsque nous commençâmes à échanger des
plaisanteries. Nous partîmes rapidement déjeuner à l’hôtel. Le re-
pas me fut des plus instructifs. La Slovaquie est un pays neutre
qui produit des denrées alimentaires en excédent, si bien que le
rationnement n’y est pas de mise. Quelle joie de savourer une Wie-
ner Schnitzel nappée d’une sauce à la crème aigre, accompagnée
de légumes fondants dans un bon beurre doré ! Une ombre vint
momentanément ternir le tableau lorsqu’on apporta un message à
notre table : le président slovaque ne serait peut-être pas en mesure
de me recevoir comme prévu, car il était retenu en conciliabule avec
les dirigeants du parlement pour finaliser le nouveau code juridique
slovaque. Mon visage dut trahir ma déception, mais le représentant
me posa sur le bras une main rassurante. « Ne vous inquiétez pas, »
sourit-il, « je vais passer un coup de téléphone et le convaincre de
vous recevoir. » Il fut promptement de retour à table. En se ras-
seyant, il me glissa d’un clin d’œil complice : « C’est chose faite. »

C’est ainsi qu’en fin d’après-midi, je me précipitai après ma vi-

2. Surnom des fantassins étasuniens de la guerre 1914-1918, NdT.
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site au ministre des Affaires étrangères pour ne pas manquer mon
rendez-vous avec le président slovaque, cet homme d’Église. Les
journalistes de Berlin m’avaient déjà averti : ce révérend gentle-
man était un fin politicien — plus saint que juste, selon la formule
consacrée. Ma curiosité était donc vivement excitée.

L’entretien se déroula dans des conditions caractéristiques de
cette république de fortune. Comme la résidence officielle du pré-
sident n’est pas encore habitable, ses bureaux temporaires se trouvent
au premier étage d’un immeuble. Seules deux sentinelles slovaques
impassibles positionnées à l’entrée de l’immeuble distinguaient celui-
ci des autres immeubles du quartier. En réponse à notre appel, un
jeune garçon ouvrit la porte. Je gravis un escalier de pierre, sonnai
à la porte de l’appartement et fus immédiatement introduit en Sa
Présence.

Le président était tout à fait informel, mais absolument impres-
sionnant. Le Révérend Tiso était un homme massif — grosse tête,
large visage, épaules larges, corps massif, et des jambes telles des
troncs d’arbre. Paysan typique, malgré sa soutane noire, on voit
qu’il est enraciné à sa terre.

Les nombreux ressortissants slovaques vivant aux États-Unis
me vinrent naturellement à l’esprit, et ma première question fut de
m’enquérir de ce qu’il avait à leur proposer. La réponse fusa, d’une
voix profonde et riche : « Dites à mes frères slovaques des États-
Unis que tout va bien ici ; que nous vivons de nouveau en paix à
présent que la guerre en Pologne est terminée ; que l’ordre règne,
et que notre nouvel État suivra son évolution naturelle grâce à ses
propres forces intérieures. Je supplie les Slovaques d’Amérique de
ne pas croire les nombreuses rumeurs qui circulent, à ce que je sais,
concernant notre situation. Elles sont tout simplement infondées. »

« Parlez-vous, Monsieur le président, » m’enquis-je, « des infor-
mations selon lesquelles la Slovaquie ne constitue rien de plus qu’un
État marionnette du Reich ? »

Le Révérend Tiso sourit calmement. « Combien de temps avez-
vous passé dans ce pays ? » me demanda-t-il à son tour.
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« Six heures environ, » reconnus-je avec une certaine auto déri-
sion.

« D’accord, » répliqua-t-il sans faire de pause. « Restez ici une
semaine et visitez la Slovaquie. Vous trouverez la réponse par vous-
même. »

Cela sembla clore le sujet, si bien que je décidai d’opter pour
un nouvel angle. « En quoi les objectifs et idéaux de la Slovaquie
diffèrent-ils de ceux de l’ancienne Tchécoslovaquie, dont elle consti-
tuait une partie ? »

« Notre objectif, » commença posément le président Tiso, « est
la parfaite expression de la nationalité slovaque. La Tchécoslovaquie
fut fondée sur la fiction d’une nation tchécoslovaque sans le tiret de
césure — ce précieux tiret que l’on nous avait promis au départ, et
qui devait nous assurer une place de membre à part entière d’une
nation duale. Les Tchèques ne nous ont rien cédé. Ils affirmaient
que nous n’étions guère que des Tchèques attardés, en dépit des
profondes différences culturelles qui nous distinguent. Nous avons
notre propre histoire, notre langue, nos arts — musique, chansons
traditionnelles. Pendant des siècles, nous avons défendu cet héritage
culturel ; contre les dirigeants étrangers. Et c’est sur la base de ces
profondes fondations que nous nous proposons de bâtir notre propre
vie nationale. »

« Quelle sorte de vie ? » contrai-je. « Observons les choses sous
un angle pratique. Votre développement économique va-t-il corres-
pondre à l’entreprise individuelle, à l’égalitarisme paysan, ou au
national-socialisme ? »

Une fois de plus, le président répondit lentement. « Il est exact
qu’aujourd’hui, nous constituons surtout une terre de paysans. Mais
l’augmentation rapide de notre population fait du développement
de l’industrie une nécessité urgente. Quoi qu’il en soit, nous te-
nons à ce que l’industrie serve les intérêts de la nation toute en-
tière — pas uniquement ses propres intérêts. Je peux donc affirmer
que notre objectif économique est notre propre type de national-
socialisme, fondé sur des principes et des pratiques chrétiens. Nous
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savons qu’il faut laisser redistribuer au capital de justes retours sur
investissements. Mais nous tenons à ce que l’ouvrier reçoive de quoi
vivre dignement, avec une sécurité contre le chômage et contre la
pauvreté non méritée. Le gouvernement interviendra dans l’indus-
trie pour appliquer des corrections — mais pas pour édicter des
directions. »

Je passai au terrain politique. « N’est-il pas exact, » demandai-
je, « que vous avez certaines minorités nationales non-slovaques,
surtout des Hongrois et des Allemands ? Quelle place comptez-vous
leur accorder ? »

« Nous leur assurons une liberté culturelle, » répondit le pré-
sident. « ces minorités auront droit à leur langue, à leur système
éducatif, et à une représentation au parlement en proportion de
leur poids électoral. »

« Et quid de la majorité slovaque ? » demandai-je. « Quel est
son positionnement politique ? »

« Il n’existe au parlement qu’un seul parti slovaque, » répondit
le président Tiso. « Il s’agit du Parti National, dirigé jusqu’il y a
peu par notre chef vénéré, feu le Révérend Hlinka. Au cours des
récentes élections, les Slovaques ont voté comme un seul homme,
et les prochaines élections se tiendront dans cinq ans. Rien dans
notre constitution n’empêche la création de nouveaux partis. Mais
pour le moment, il n’y en a pas d’autre. »

Sur ces mots, ce président-prêtre se leva pour indiquer qu’il
devait retourner à son rôle de bâtisseur de nation. « Un homme
intelligent, » pensai-je. « Il connait la musique. »

La nuit était tombée lorsque je sortis de l’appartement du pré-
sident. Mais dans la Bratislava neutre, on y vivait des nuits nor-
males. Aucun black-out. Quelle joie ne ressentis-je pas à marcher,
malgré la pluie glacée, dans les rues bien éclairées, égayées par
l’éclat des vitrines et à entrevoir les gens installés confortablement
dans les restaurants et les cafés ! On apprend à estimer la valeur
des plus simples commodités du temps de paix en s’en voyant privé

https://fr.wikipedia.org/wiki/Andrej_Hlinka
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pendant un temps, même si cette paix apparente peut masquer une
sévère répression.



Chapitre 7

Un rationnement de fer

Tout étranger vivant une semaine en Allemagne, s’il dispose
d’une once d’intelligence, est voué à se poser la question : « Com-
ment ces gens peuvent-ils supporter tout cela ? » Après un mois,
il en vient à se demander : « Combien de temps vont-ils pouvoir
le supporter ? » Et après trois mois, son verdict est sans doute :
« Je présume qu’ils vont pouvoir encore tenir longtemps. » En tout
cas, telles furent mes réactions. Et, sur la base des conversations
que j’ai eues avec de nombreux résidents étrangers en Allemagne,
je crois qu’elles sont tout à fait typiques. Je vais ici expliquer ce
cheminement mental.

L’Allemagne est aujourd’hui une forteresse sous siège du blocus
maritime britannique. Mais là où le Reich dispose, par ses voisins
neutres, d’issues en apparence libres, sa liberté reste toute relative ;
car ces pays neutres subissent la pression de la puissance maritime
britannique dès qu’il s’agit d’aider l’ennemi juré de l’Angleterre.
Durant la Grande Guerre, l’Allemagne s’était effondrée à cause
de cette emprise écrasante. Pour éviter de subir le même sort, le
gouvernement nazi a mis en place un système de rationnement
d’une complexité stupéfiante, qui régit jusqu’au moindre détail.

82
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L’étranger qui visite l’Allemagne en guerre se retrouve plongé
dans ce système omniprésent dès l’instant de son entrée dans le
pays, au moment où l’inspecteur des frontières lui remet quelques
tickets de pain, de viande et de beurre soigneusement calculés pour
lui éviter d’avoir à ressentir la faim avant d’être arrivé à destina-
tion. Par la suite, il se voit remettre des carnets entiers de tickets
(que l’on désigne sous le nom de « cartes d’alimentation ») qui lui
permettent d’acheter des quantités spécifiées de denrées alimen-
taires. Comme je l’ai écrit au chapitre 2, la qualité de ces denrées
dépend du prix qu’il est prêt à y consentir ; il peut également ache-
ter certains produits de luxe très onéreux, comme du gibier qui (à
l’exception de la venaison) est non rationné. Mais quelle que soit
l’étendue de sa fortune, il ne lui est pas possible de disposer de
plus de tickets que le quota légal. En dehors de circonstances bien
particulières, il est traité à égalité avec le citoyen moyen du Reich.
Allemand ou étranger, chacun est logé à la même enseigne.

On pourrait penser que des restrictions aussi drastiques ne
peuvent que générer un marché noir florissant. Et de fait, l’exis-
tence d’un commerce sous le manteau est avérée. Mais cette pra-
tique reste relativement marginale, et très clandestine, car la loi
allemande expose à égalité l’acheteur et le vendeur à des peines
pouvant atteindre les 10 années de travaux forcés. Pour la plupart
des gens, le risque est donc trop important.

Il existe des différences légales en matière de rationnement.
Néanmoins, ces différences ne se justifient pas par la fortune ou l’in-
fluence, mais par l’âge et l’activité. Les nourrissons et les petits en-
fants ont droit à des denrées spéciales pour assurer leur santé et leur
croissance. À l’autre bout du spectre, deux classes sont désignées
comme travailleurs « lourds » et « très lourds » — les personnes ef-
fectuant des labeurs particulièrement pénibles ou dangereux. Dans
le milieu ouvrier, on prise cette classification presque davantage
qu’une augmentation de salaire. La faveur la plus appréciée que
nous octroya le ministère de la Propagande fut de nous classer
comme travailleurs lourds. Cela nous accorda le droit à un carnet
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de tickets de rationnement supplémentaire, représentant presque
50 % d’augmentation par rapport à la normale.

On peut s’interroger sur ce qu’est la normale. La réponse est
que l’allocation varie de mois en mois ; et, chose intéressante, a
tendance à augmenter avec le temps. Pour diverses raisons, le gou-
vernement a opté pour des restrictions au départ aussi sévères que
supportables par le peuple dans les limites de la santé publique
et du mécontentement par elles provoqué. Le calcul réalisé par les
instances dirigeantes était que de petites additions consenties de
temps à autre sur cette allocation pourraient produire des amélio-
rations significatives au moral de la population. Cela s’est avéré
tout à fait juste, et je puis en témoigner personnellement. Je n’ou-
blierai jamais le jour nouveau qui éclaira mon existence lorsque my
microscopique ration de beurre fut augmentée d’une noix par jour.
La différence ne s’établissait qu’à quelques dizaines de grammes par
mois, mais l’effet psychologique n’en fut pas moins considérable.

Ci-dessous un tableau des principales denrées rationnées pour le
mois de décembre 1939. Le lecteur pourra facilement les convertir
en onces en posant que 1000 grammes égalent 2.2 livres. Les rations
normales que tout un chacun pouvait acheter, pour une semaine,
sont présentées dans le tableau 7.1 :

Le pain, la farine et les autres céréales sont également rationnés,
mais les quantités sont telles que le rationnement a surtout pour
objet d’éviter le gaspillage. Seul un très gros mangeur aurait pu
épuiser son quota de pain durant mon séjour en Allemagne. La
raison en est que le Reich dispose de ressources importantes sur
ce plan, grâce aux généreuses moissons des années précédentes,
ayant permis de conserver d’importants excédents. Les pommes
de terre et les légumes sont également le plus souvent exempts
de rationnement. Il en va de même des fruits, même si ceux-ci
restent rares et de qualité médiocre si l’on s’en tient aux standards
étasuniens. Les fruits tropicaux, et même les oranges, mandarines
et citrons, restent rares. J’ai appris que la plupart de ceux que l’on
trouve en Allemagne proviennent du Sud de l’Italie. Le lundi et
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Table 7.1 – Tableau résumant les quantités de rationnement des
principales denrées alimentaires en Allemagne, par semaine, pour
le mois de décembre 1939

Denrée Masse (g)
Viande 500
Beurre 125
Lard 62,5
Margarine 80
Marmelade 100
Sucre 250
Fromage 62,5
Œuf 1 (unité)

vendredi sont les jours de poisson. Les poissons consommés dans
l’Allemagne en guerre proviennent pour la plupart de la Baltique,
qui ne se trouve pas dans la zone de combats actifs.

Il suffit d’un coup d’œil sur le tableau 7.1 pour comprendre le
point faible de l’alimentation allemande — les graisses comestibles.
Les Allemands connaissent ce point de danger depuis longtemps,
et le gouvernement a fait de son mieux pour remédier à ce pro-
blème, en augmentant la production intérieure et en accroissant les
importations depuis l’étranger. Mais malgré ces efforts, la produc-
tion intérieure de graisses en Allemagne ne s’établit qu’à 56 % en
moyenne de sa consommation au cours des années qui ont immédia-
tement précédé la guerre. En anticipation du danger de guerre, le
gouvernement nazi a sans aucun doute constitué de vastes réserves
d’urgence de graisses. À l’automne 1938 déjà, Hermann Goering
avait annoncé au cours du Congrès annuel du Parti à Nuremberg
que le Reich disposait de 7 mois et demi de réserves de graisses,
et les statistiques commerciales indiquent que ce chiffre est sans
doute encore plus important désormais. L’Allemagne peut impor-
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ter, et importe beaucoup de graisses, ainsi que de la viande et des
produits laitiers, auprès de ses voisins continentaux. Ce commerce
n’est évidemment pas soumis au blocus britannique. Mais les ca-
rences de graisses continuent néanmoins ; et si la guerre doit durer,
il est possible qu’elles s’aggravent.

Les restrictions en vigueur induisent un régime alimentaire qui
n’est guère équilibré. On manque évidemment de graisses, mais
également d’aliments riches en protéines, en minéraux et en vita-
mines, comme les fruits, les légumes frais, et les produits laitiers,
surtout le lait et les œufs. Le régime alimentaire actuel contient
beaucoup trop de féculents, et je peux particulièrement en témoi-
gner pour avoir pris 6 kilos durant un séjour en Allemagne de moins
de quatre mois, et ce alors que mon poids n’avait guère varié que
de la moitié de ce poids au cours des années précédentes. J’ai en
outre rencontré de nombreuses autres personnes, étrangères ou al-
lemandes, qui partageaient ce constat. Lorsque des personnes en
bonne santé et équilibrées réagissent ainsi, c’est forcément que le
régime alimentaire pose problème. Si on n’y remédie pas, c’est l’en-
semble de la population qui va en pâtir sur le long terme.

Quoi qu’il en soit, si le rationnement est maintenu tel quel, les
conséquences indésirables seront vraiment progressives, et n’affec-
teront significativement la force et l’efficacité de l’Allemand moyen
que sur le long terme. Au moment où la guerre a éclaté, le peuple
allemand bénéficiait dans l’ensemble d’un bon état de santé. Et ce
bon niveau avait été maintenu sur la base d’un régime qui serait,
selon les standards étasuniens, considéré comme maigre et mono-
tone. Depuis de nombreuses années, les Allemands n’avaient déjà
disposé que de faibles apports en graisses et en produits laitiers. La
guerre n’a donc pas induit de changement brutal de l’abondance à
la pénurie, mais plutôt une légère intensification de manques déjà
chroniques. J’ai discuté de l’alimentation avec des ouvriers, et ils
m’ont affirmé que, s’ils touchaient l’intégralité de leurs rations, ils
se nourrissaient comme durant l’avant-guerre. Et cela recoupe les
observations d’observateurs étrangers et compétents en la matière.
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Le régime d’hiver des classes laborieuses a toujours été constitué
de pomme de terre, de pain et de chou, avec du poisson, moins
de viande, et encore moins de graisses. Ces gens n’ont jamais eu
de quoi améliorer cet ordinaire. Ce sont les classes supérieures et
moyennes qui ont été frappées le plus durement par les rationne-
ments de guerre, et ce sont elles qui s’en plaignent le plus.

Elles ne manquent d’ailleurs pas de râler bruyamment au sujet
de ce régime alimentaire, mais ces plaintes sont teintées d’un hu-
mour assez amer. Voici une blague typique qui circulait à Berlin
durant l’hiver : « Recette d’un bon repas : Prenez votre carte de
viande. Farcissez la dans votre carte d’œufs, et faites cuire sur votre
carte de beurre ou de graisse jusqu’à dorer l’ensemble. Ajoutez-y
ensuite votre carte de pommes de terre, recouverte de votre carte
de farine, et faites mijoter à volonté sur votre carte de charbon.
Pour le dessert, mélangez vos cartes de lait et de sucre ; et versez
sur votre carte de café. Après cela, frottez-vous les mains sur votre
carte de savon, et séchez avec votre carte de tissus. Vous devriez
être parfaitement rassasié ! »

Mais ces plaintes sont pour la plupart des réactions émotion-
nelles exprimées à l’égard de la dureté d’une situation considérée
comme nécessaire. Elles n’induisent pas de condamnation du sys-
tème de rationnement en tant que tel. Le peuple allemand a une
mémoire poignante des terribles années de famine subies durant la
Grande Guerre, et est prêt à subir presque n’importe quoi plutôt
que de revivre cela. Le gouvernement affirme avoir établi un sys-
tème permettant d’éviter toute famine, comprenant non seulement
les cartes de rationnement, mais également une « rationalisation »
totale de l’agriculture, avec des prix fixes du producteur au consom-
mateur. Avant même que l’agriculteur ait semé ses graines, il sait
que tout ce qu’il va faire pousser lui permettra d’en tirer un petit
bénéfice. De l’autre côté de la balance, lorsque la ménagère va faire
son marché, elle sait que les prix pratiqués par le commerçant sont
encadrés par le gouvernement. Les limitations alimentaires en vi-
gueur garantissent à l’Allemand le plus pauvre le strict nécessaire
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pour se nourrir, et garantissent que le plus riche n’en obtiendra
pas plus que prévu. Tant que le peuple allemand croira que le sys-
tème peut lui permettre de vivre sans avoir faim, la probabilité
de voir se développer une révolte populaire pour de seules raisons
alimentaires semble très réduite.

Le système m’a été expliqué par Walther Darré, ministre de
l’agriculture, et responsable ultime de la situation alimentaire, qui
m’a affirmé : « Nos cartes de rationnement ne constituent que le
dernier maillon d’une chaîne économique que nous avons commencé
à forger bien avant la guerre. Cette chaîne relie l’agriculteur au
consommateur, et chaque maillon en garantit des prix stables sur
toute la ligne. La carte de rationnement constitue l’aboutissement
d’un processus soigneusement établi, qui garantit à chaque citoyen
sa ration alimentaire nonobstant son niveau de revenus. Durant
la Grande Guerre, les cartes de rationnement étaient un signe de
manque. On ne les mettait en œuvre qu’en réponse à des pénuries
dangereuses. Cette fois-ci, les cartes de rationnement, lancées dès le
tout premier jour de la guerre, constituent un symbole de force. »

La déclaration de Herr Darré porte une double signification. Elle
met en avant les avantages économiques du rationnement de guerre,
ainsi que son effet de stabilisation sur l’opinion publique. C’est
peut-être ce deuxième aspect qui est le plus important. Durant la
Grande Guerre, le vieux gouvernement impérial allemand n’avait
pratiquement rien fait pour contrôler l’alimentation au cours des
deux premières années du conflit. S’en étaient suivis d’importants
accaparements, des spéculations sur la misère, et une envolée gé-
nérale des prix. Les familles riches disposaient d’importantes ré-
serves cependant que les pauvres étaient tenaillés par la faim. Ces
injustices flagrantes contribuèrent plus que toute autre chose au
ressentiment populaire et à des troubles révolutionnaires. Chacun
sait que le moral des civils se brisa bien avant celui des soldats
exposés au front. Et cet effondrement civil finit par infecter les ar-
mées. Les dirigeants nazis ont gardé cet épisode en mémoire, et
sont déterminés à ne pas le laisser se reproduire.
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Quoi qu’il en soit, la tâche est ambitieuse, et la lutte complexe.
Le blocus britannique a également induit des défis en matière ves-
timentaire. Le gouvernement s’est emparé de cette question aussi
promptement que de celle de l’alimentation. Dès le tout début, les
vêtements ont été strictement rationnés. Au départ, c’est la mé-
thode du Bezugschein qui a été employée. Comme déjà évoqué au
chapitre 2, un Bezugschein est un permis officiel d’achat d’un ar-
ticle spécifique. Ainsi, si on a besoin de compléter sa garde-robe,
on doit se rendre au centre de permis établi dans son quartier, et
y exposer son besoin. Les responsables, comme ils vivent dans le
quartier, ont généralement une bonne idée de l’honnêteté et de la
fiabilité du demandeur. Lorsqu’on a bonne réputation, on obtient
en général sur-le-champ ce permis, même si la file d’attente pour
accéder à la formalité peut être longue. Dans les cas douteux ou
suspects, on exige du demandeur qu’il rapporte son vieux man-
teau, costume, ses vieilles chaussures, voire même une chemise ou
des sous-vêtements, pour prouver la réalité de leur usure. Dans les
cas extrêmes, on a perquisitionné son domicile pour s’assurer qu’il
ne cherchait pas à accumuler des réserves.

Ce système de fortune générait évidemment d’importantes pertes
de temps, rendait les choses difficiles et provoquait l’irritation po-
pulaire. Il n’apportait pas non plus une image assez nette des be-
soins populaires. Avec l’opiniâtreté qui caractérise le caractère al-
lemand, le gouvernement mena donc une étude poussée du pro-
blème. Cela déboucha sur l’instauration de cartes d’habillement à
la fin de l’automne 1939. Des cartes distinctes ont été établies pour
les hommes, les femmes, les garçons et les filles. Le gouvernement
compte ainsi réguler à la fois la production et la consommation de
manière efficace et prévisible.

La carte d’habillement pour femmes a été la première distri-
buée, et je me rappelle encore l’impression que j’ai eue en lisant
la description qui en fut faite dans les journaux du matin. À mes
yeux, sa complexité ressemblait quasiment à un exercice de mathé-
matiques avancées. À l’instar des cartes alimentaires, elle se base
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sur une méthode de coupons. Le côté gauche de la carte d’habille-
ment décrit une liste d’articles disponibles, ainsi que le nombre
de coupons nécessaires pour pouvoir acheter chaque article ; ainsi,
comme pour les cartes alimentaires, ces coupons s’apparentent à
de petits permis qui n’ont rien à voir avec les prix. La qualité de
l’article acheté dépend des capacités financières de l’acheteur.

Du côté droit du carnet, on trouve les précieux tickets — et
à ce stade, la lectrice étasunienne du présent ouvrage va subir un
choc. Le carnet ne contient que cent tickets, fréquemment désignés
comme des « points, » et ces cent points vont devoir couvrir ses be-
soins sur une période de douze mois, à partir du mois de novembre.
Cent points, cela peut sembler beaucoup, mais attendez de com-
prendre comme ils vous glissent entre les doigts pour acheter le
moindre vêtement ! Un mouchoir vaut un point. Un soutien-gorge
en vaut quatre ; un jeu de sous-vêtements vous coûte 12 points, un
jupon 15 points ; et ainsi de suite jusqu’au tailleur d’hiver qui va
soustraire à votre carnet 45 points — presque la moitié de votre
allocation annuelle.

Mais c’est la bonneterie qui va vous bouleverser le plus. Sur sa
carte, l’Allemande a droit à une ration « normale » de quatre paires
de bas par an — chaque paire vaut quatre points. Si elle insiste,
elle peut en recevoir deux paires de plus ; mais en échange de huit
points par paire pour le prix de sa témérité.

Le gouvernement, dans son paternalisme, veille à ce qu’elle ne
se rue pas frénétiquement sur le magasin le plus proche pour y
dépenser d’un coup tout son quota. Les points sont « gelés. » Un
tiers d’entre eux sont disponibles sur-le-champ ; mais les dix tickets
suivants ne deviennent utilisables qu’au 1er janvier ; et les suivants
prennent leur validité par lots de 20, aux mois de mai puis d’août.
Les cartes d’habillement sont nominatives. On ne peut pas les cé-
der, et un coupon détaché de sa carte perd toute valeur. Toute
tentative de fraude est punie d’une amende de 100 points, c’est-à-
dire qu’il vous est impossible d’acheter quoi que ce soit pendant un
an !
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La minutie de ce système se perçoit jusque dans ses moindres dé-
tails. Même le fil à coudre et la laine à repriser sont précisément ra-
tionnés. Les différents textiles sont traités de manière très inégale ;
ainsi, les articles en laine, notoirement rares, vous demandent deux
fois plus de points que les articles du même type mais de composi-
tion différente. On s’efforce également de distinguer les articles de
première nécessité, portés tant par les riches que par les pauvres,
de ceux qui le sont principalement par des personnes aisées. Les
premiers articles entament moins votre quota que les seconds, bien
que l’écart ne soit pas considérable.

Les hommes subissent un rationnement plus drastique encore
que ces dames. Ces bons messieurs doivent laisser filer 8 points sur
leurs 100 pour chaque paire de chaussettes, 27 à 35 points pour
une combinaison de corps 1, et le montant calamiteux de 60 points
pour un costume de ville. Ils furent donc particulièrement contents,
à Noël, de l’annonce du « cadeau » offert par le gouvernement : la
gracieuse permission de s’acheter une cravate. Ces dames ne furent
pas en reste, qui furent gratifiées de l’autorisation d’acheter une
paire de bas sans avoir à débourser le moindre coupon.

Il est à noter que toute une gamme d’articles importants, comme
manteaux ou capes, bottes et chaussures, linge de lit ou linge de
maison, reste hors de la portée du système de rationnement. Les
vêtements pour nourrissons et pour très jeunes enfants ne sont pas
non plus couverts par le rationnement, même si les garçons et les
filles ont des cartes semblables à celles des adultes. Tous les articles
non soumis à coupon sont à solliciter par la méthode de permis dé-
crite ci-dessus.

La sévérité de ce rationnement vestimentaire apparaîtra sans
doute comme révoltante aux yeux de tout Étasunien vivant à l’abri
du besoin. Elle a consterné de nombreux Allemands avec qui j’ai
pu discuter du sujet, et surtout des femmes, dont certaines levèrent
les bras au ciel de désespoir, tandis que d’autres affirmèrent avec

1. Cela désigne les sous-vêtements d’hiver, NdT.
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véhémence que le mécontentement des femmes allait atteindre des
proportions telles que le gouvernement se verrait contraint de re-
culer avant qu’elles se retrouvassent vêtues de haillons. Les plus
fervents Nazis ont tâché de minimiser ces privations — du moins,
en ma présence. Ils m’ont rappelé que les Allemands sont des âmes
économes, qui réservent leurs plus beaux habits et ont des vête-
ments de second, voire de troisième ordre pour l’usage courant.
Aussi, la plupart des gens possèdent vraisemblablement une réserve
d’habillement dans laquelle puiser pendant cette période d’urgence.
Les dames nazies ont prédit en riant que la bonneterie à la mode
à l’été prochain serait entièrement sur des teintes dorées — le doré
des jambes directement bronzées au soleil. Mais je n’ai pas manqué
de distinguer systématiquement une note de mélancolie dans leurs
rengaines les plus patriotiques.

Les résidents étrangers se voient remettre les mêmes cartes d’ha-
billement que les Allemands. Les visiteurs de passage n’en reçoivent
pas, partant du principe qu’ils n’en ont pas besoin au vu de la durée
de leur séjour. L’étranger avisé se munira à l’avance de tout le néces-
saire. C’est ce que je fis, prévoyant jusqu’au cirage, car on m’avait
informé qu’en raison du manque de graisses, les Ersatz utilisés au
sein du Reich abîmaient le cuir. Aussi, à titre personnel, je ne fus
pas gêné par ces restrictions, même si je restais continuellement
hanté par l’idée de l’usure que leur infligeaient les blanchisseries
allemandes. Mais malheur à l’étranger qui vient en Allemagne sans
réserves de vêtements ! Il ne lui est même pas possible d’acheter un
simple mouchoir de poche suivant les méthodes normales. J’ai as-
sisté à des scènes déchirantes durant mon séjour au sein du Reich.
Ainsi, cette dame étasunienne, arrivée d’Italie du Sud et descendue
à l’Adlon sans bagages : ils s’étaient perdus en chemin. Elle n’avait
pour seules chaussures que de légères sandales d’été. La pluie et le
froid de l’automne lui firent prendre froid, au point qu’il lui devint
impossible de sortir sans chaussures appropriées. Elle dut s’en re-
mettre aux bons services de l’Ambassade des États-Unis pour se
faire remettre sans délai un Bezugschein spécial.
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Les restrictions sur l’alimentation et l’habillement ne consti-
tuent guère que les aspects les plus visibles de la vie quotidienne
en Allemagne, dont toutes les composantes sont devenus spartiates.
Posséder les cartes de rationnement ne constitue pas une garantie
de pouvoir acheter à l’envi les articles concernés. Dans les grandes
villes, notablement, on subit de fréquentes pénuries, surtout à cause
de défaillances du système de transport ou de distribution. Faire
ses courses demande beaucoup de temps, surtout perdu à attendre
son tour dans les files d’attente. Les articles non soumis officielle-
ment à des tickets de rationnement n’en sont pas moins rationnés,
car on ne peut les acheter qu’en petites quantités ; et même les
personnes les plus riches ne peuvent pas vraiment acheter davan-
tage que le strict et immédiat nécessaire. On n’est jamais certain
de pouvoir acheter quoi que ce soit, car tout stock peut se retrou-
ver temporairement ou définitivement épuisé. Pour un étranger, ce
type d’existence devient rapidement très frustrant. Et l’étranger
peut en venir à s’imaginer que les Allemands, subissant les mêmes
frustrations que lui, ne pourront pas supporter bien longtemps un
tel système.

Mais de telles généralisations sont le plus souvent infondées.
Les Allemands ont enduré un apprentissage long et pénible par
l’adversité. Ils vivent une vie qui n’a rien de réellement normal de-
puis l’éclatement de la Grande Guerre en juillet 1914. Vingt-six
années se sont écoulées depuis cet événement funeste. Durant plus
d’un quart de siècle, les Allemands ont subi toutes les vicissitudes
— guerre, inflation, boom insensé, déflation, troubles civils, révo-
lution nazie, et de nouveau la guerre. Allemands et Allemandes
âgés de moins de vingt-six ans, sauf à avoir résidé à l’étranger,
n’ont jamais connu, de près ou de loin, une vie nationale normale.
Et seuls les plus de quarante ans disposent de souvenirs du « bon
vieux temps » s’apparentant à davantage que de vagues souvenirs
d’enfance.

Il convient toujours de garder à l’esprit le contexte historique si
l’on veut évaluer correctement les réactions des Allemands à leur
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environnement. Nous avons affaire à un peuple tellement habitué
à manquer de tout, ou à se procurer les choses avec difficultés et
par petites quantités, que c’en est devenu pour lui une seconde na-
ture. Et les Allemands prennent à la légère ou ne remarquent même
pas de nombreux points qui peuvent apparaître comme insuppor-
tables et pénibles à des Étasuniens. Nous avons donc affaire à deux
standards de vie et à deux rapports au quotidien si profondément
différents qu’une comparaison n’a guère de sens.

À cet égard, il est un autre facteur que nul ne devrait négliger
— celui de la psychologie de guerre. Presque tous les Allemands
en sont arrivés à penser qu’ils traversent une lutte pour leur survie
même. Ils pensent qu’une défaite scellerait une forme de destruction
de leur nation. Ils supportent donc de bonne grâce, par patriotisme,
des privations qui, pour l’étranger résident n’ayant rien à y perdre,
sont dénuées de sens et par conséquent exaspérantes.

Je ne pourrais mieux illustrer ce sujet qu’en citant une conver-
sation que j’eus un jour avec une connaissance allemande. Durant
cette conversation, j’en vins à évoquer à quel point le café me man-
quait. « Moi aussi, je buvais beaucoup de café, » répondit-il, « et
j’ai également trouvé ça difficile au début. Mais j’ai compris qu’en
nous passant de nos importations de café, nous autres Allemands
renforçons notre situation économique, et contribuons à vaincre les
Anglais. Vous savez, cette pensée est tellement satisfaisante qu’elle
a dépassé mon envie de café. Désormais, je suis donc tout à fait ré-
concilié avec notre Ersatz, et même davantage, puisque que je n’ai
plus du tout envie de revenir au vrai café, même s’il m’en était pro-
posé. » Sur la base de remarques similaires entendues à de multiples
occasions, je suis certain de sa sincérité, et je suis convaincu qu’il
témoignait d’un aspect important de l’opinion publique nationale.



Chapitre 8

Les courses d’une Berlinoise

Pour bien comprendre les conditions de vie qui prévalent à
l’étranger, il faut entrer dans le concret. Laissez-moi donc vous
raconter l’histoire de la ménagère allemande en temps de guerre.
Il s’agit d’une sorte de portrait robot, résultat de plusieurs études
que j’ai menées sur la vie quotidienne de familles berlinoises. Deux
d’entre elles avaient géré un foyer aux États-Unis. Par cette mé-
thode, j’ai pu établir des comparaisons pertinentes entre les modes
de vie allemand et étasunien.

Toutes ces familles sont financièrement aisées ; en capacité de
se payer tout ce dont elles ont véritablement besoin. J’ai délibéré-
ment choisi ces familles, voulant m’abstraire absolument du facteur
financier. Car je voulais définir la manière et la portée dont la vie
quotidienne de ces foyers berlinois est affectée par la guerre.

Le jour en question, notre portrait-robot de femme s’attelle
donc à faire son marché en milieu de matinée. Il s’agit de son jour
habituel de marché, et elle aurait normalement dû s’y rendre plus
tôt, mais l’absence de domestiques l’a contrainte à accomplir di-
verses tâches chez elle. Elle se rend pour commencer à l’épicerie la
plus proche. Bien sûr, elle y est bien connue, comme chez le bou-
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cher et les autres commerçants. C’est la seule manière pour elle de
gérer ce fonctionnement à base de cartes de rationnement.

Figure 8.1 – Carte de rationnement de viande à Berlin

Suivons la et examinons les lieux. La première chose à frapper
notre œil étasunien est la maigreur des stocks. Cette impression
résulte pour partie du fait qu’aucune boîte de conserve n’est en
vue. On les soustrait en effet au marché tant que légumes verts
et fruits d’automne sont disponibles. Il faut également comprendre
qu’en Allemagne, les épiceries sont plus spécialisées qu’aux États-
Unis. On y vend principalement denrées de base et produits laitiers,
ainsi que des familles de produits comme des confitures et gelées,
condiments, viandes fumées, et vins de table courants. Mais le stock
reste réduit et l’échoppe est de taille modeste, même si elle emploie
plusieurs vendeuses — toujours des femmes.

En entrant dans la boutique, Madame est accueillie par la ven-
deuse en chef qui s’occupe immédiatement d’elle. Elle a de la chance,
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car cette vendeuse travaille avec plus de célérité que les autres, ce
qui va lui faire gagner un temps précieux. Dès qu’elle arrive au
comptoir, Madame ouvre un carnet qui présente plusieurs compar-
timents, tous gonflés de documents de diverses couleurs pliés. On
y trouve les cartes alimentaires, des carrés d’une trentaine de cen-
timètres de côté, sur lesquels sont imprimés les nombreux coupons
à déchirer, découper, tamponner ou poinçonner selon les cas.

Disons que cette dame fait les courses pour le compte d’une
famille de bonne taille — mettons elle-même, son mari, et quatre
enfants. Chacune de ces six personnes doit disposer de sept cartes
alimentaires ; si bien que Madame apporte quarante-deux cartes
pour faire ses courses. J’ajoute qu’elle conserve à la maison d’autres
cartes — les cartes d’habillement pour chacun des membres de la
famille, et des cartes spéciales pour le lait si certains de ses enfants
sont en bas âge. Mais, comme le dirait Kipling, c’est une autre
histoire.

Profitons qu’elle déplie ces cartes et les pose sur le comptoir
pour en examiner une. C’est ce que chacun se doit de faire en
Allemagne avant de commencer la moindre emplette. La vendeuse
doit s’assurer que le client n’a pas dépassé son quota, et le client
doit s’assurer que le produit qu’il veut est disponible en stock.
Dans les grandes villes comme Berlin, comme je l’ai déjà évoqué,
de nombreuses denrées se retrouvent fréquemment indisponibles.
Dans les villes plus petites, on n’a pas ce type de problème.

Les cartes sont désormais étalées sur le comptoir. Pour com-
mencer, la carte de pain. Elle donne droit non seulement au pain,
mais également à diverses sortes de farines. Pas de difficulté sur
ce point ; les rations de pain sont abondantes. Deuxièmement, la
carte de sucre, qui intègre les confitures, gelées, etc. Ici non plus,
pas de difficulté. Grâce à une bonne récolte de betteraves, on a
tout ce qu’il faut. Passons à la carte de viande. Celle-ci concerne
principalement le boucher ; mais il se trouve que Madame a prévu
de préparer un peu de saucisse et de jambon fumé, si bien qu’elle
va l’utiliser à l’épicerie. La vendeuse l’informe que ce sera sa der-
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nière ration de jambon : ce produit a été décrété comme denrée de
luxe, et les agriculteurs ont reçu l’ordre de ne plus en fumer pour
le circuit de vente des épiceries.

Passons à la carte des graisses. C’est le sujet qui fait mal. L’Al-
lemagne manque de graisses ; et le beurre, la margarine et le lard
sont très sévèrement rationnés. Cependant, Madame s’en sort bien,
car elle a trois jeunes enfants, qui ont droit à nettement plus de
graisses que les adultes. Ils ont également droit à du chocolat, ré-
servé à la consommation des enfants. Vient ensuite la carte des
savons — un autre point dur que nous allons explorer lorsqu’elle
sera rentrée à la maison. Ensuite, la carte de lait pour adulte. Ces
derniers n’ont droit qu’à du lait écrémé qui, à mon goût d’Étasu-
nien, est une substance désagréable à laquelle je ne goûte jamais.
Et apparemment, les Allemands non plus, sauf pour cuisiner ou
agrémenter légèrement leur Ersatz de café ou de thé. Terminons
par la carte Naermittel, que l’on peut traduire sous le terme de
« victuailles. » Il s’agit d’une sorte de fourre-tout, qui couvre toute
une gamme d’articles rationnés allant des macaronis et des nouilles
aux paquets de céréales, en passant par des succédanés de thé et
de café, et certains types de gibier.

On comprend désormais pourquoi Madame passe autant de
temps avec la vendeuse. Il faut scruter séparément chaque carte ali-
mentaire, car les quotas ne sont pas les mêmes entre adultes, grands
enfants et jeunes enfants. Une fois calculé un quota au gramme près,
cette carte est poinçonnée, tamponnée ou découpée, et l’on passe à
la suivante. On énumère les diverses rations sur un morceau de pa-
pier pour en faire le total une fois la liste passée en revue. Comme
énoncé plus haut, tout ce cérémonial n’a rien à voir avec le prix. Il
ne s’agit que d’une procédure préliminaire servant à déterminer les
quantités de pain, de beurre, de lard, de sucre et d’autres denrées
auxquelles a droit le client. Ce n’est qu’une fois que ces quantités
ont été précisément déterminées que les prix des diverses denrées
sont établis et écrits sur un autre morceau de papier.

Essayons de convertir ces prix en dollars. Après des recherches
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considérables, j’estime que, pour les Allemands, le pouvoir d’achat
du Reichmark s’établit à un peu plus de quatre marks pour un dol-
lar, ce qui fait qu’un mark vaut plus ou moins 25 cents. Sur cette
base, les denrées essentielles coûtent légèrement plus cher qu’aux
États-Unis. Certaines denrées, surtout le pain, sont moins chères.
Les graisses sont significativement plus chères. La livre de beurre,
par exemple, coûte plus de cinquante cents. Cependant, la ména-
gère allemande a la satisfaction de savoir que ces prix sont fixés
par la loi et ne peuvent augmenter que par décret officiel.

Nous en arrivons au moment où les emplettes de Madame ont
été dûment rassemblées sur le comptoir. On ne les emballe dans
du papier que lorsque cela s’avère strictement nécessaire, car le
papier est rare. La ficelle est encore plus difficile à trouver, et on
n’en utilise guère. Au lieu d’utiliser des sacs de papier, les denrées
sont placées dans des compartiments ressemblant à des sections de
filets de pêche. C’est le client qui doit apporter ses propres cabas
en filet, et emporter ses achats avec lui. Cependant, s’ils sont trop
lourds ou encombrants, l’échoppe dépêchera l’une des vendeuses
pour accompagner le client jusqu’à son domicile si son emploi du
temps le permet.

L’aspect le plus marquant de ce rituel de des emplettes à Ber-
lin est le temps qu’il demande. Il n’est pas rare qu’un panier d’à
peine quelques dollars absorbe vendeuse et client pendant une heure
pleine. Lorsque notre portrait-robot de dame sort de la boutique,
pour elle, les courses sont terminées. Mais pas pour l’échoppe. Les
coupons détachés du carnet de Madame sont entassés en piles mul-
ticolores qu’il faut ensuite trier, coller sur de grandes feuilles de
papier, et compter précisément avant de les remettre aux autori-
tés de contrôle alimentaire. Ce jeu de puzzle est le plus souvent
pratiqué après la fermeture, et se termine parfois tard dans la nuit.

Mais notre Berlinoise est trop absorbée par ses propres affaires
pour penser au travail supplémentaire qu’elle a générées pour les
vendeuses. Chargée de cabas en filet, elle dépose ses courses chez
elle et repart poursuivre ses achats chez le boucher le plus proche.
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C’est une aubaine pour elle de trouver un bel étalage de viandes,
la distribution étant si incertaine. La chance lui sourit de nouveau
lorsqu’elle montre d’un doigt impérieux le badge qu’elle arbore au
revers de son manteau et marche droit au comptoir en passant de-
vant la file d’attente. Le badge la désigne comme mère d’au moins
quatre enfants. Elle est donc Kinderreich — riche d’enfants. Une
mère de famille nombreuse jouit de nombreux privilèges, dont le
droit d’être servie en priorité dans tous les magasins ; la théorie
sous-jacente étant que cela lui libère du temps pour réaliser ses
obligations familiales. Voilà un privilège qui tombe à pic ce ma-
tin, car Madame est vraiment pressée de rentrer, car son absence
commence à peser à la maison.

Elle s’empresse de réaliser ses achats — côtelette de veau à 45
cents la livre, et côtes de porc à 30 cents. Puis un passage éclair au
marché maraîcher qui se tient à quelques rues de là, où les tickets
de rationnement ne sont pas de mise. Mais la ration habituelle
d’oranges et de citrons est aujourd’hui épuisée.

Et Madame peut enfin rentrer chez elle. Elle a hâte de voir
l’avancement de sa lessive et de s’assurer que ses jeunes enfants vont
bien. Ces deux préoccupations découlent d’une calamité majeure :
l’absence de domestiques.

« Ah ! » pourra s’exclamer le lecteur, « voici un trait familier de
Berlin en guerre. » Mais attention, cela s’inscrit dans une tendance
plus vaste. L’Allemagne manquait déjà de domestiques compétents
avant la guerre, mais la survenue de celle-ci a intensifié ce manque
et l’a transformé en une véritable disette. La question n’est plus
financière. Même pour qui a de quoi les payer généreusement, les
domestiques restent introuvables.

Voici ce qui s’est produit. À la seconde où la guerre a éclaté,
le gouvernement a « gelé » le service domestique. À partir de cette
décision, aucun domestique ne pouvait plus quitter son employeur
sauf pour des raisons évidentes telles que non versement des gages
ou mauvais traitements avérés. Le domestique ne pouvait pas non
plus solliciter d’augmentation. Le décret empêchait le « vol de do-
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mestiques » par des employeurs plus fortunés ainsi que la flambée
des gages qui aurait suivi.

Cette situation était avantageuse pour qui avait une domes-
tique citadine ou déjà d’âge mûr. Cependant, les domestiques à
Berlin, surtout celles employées comme bonnes à tout faire, étaient
le plus souvent de jeunes femmes originaires des campagnes. Bien
entendu, le gouvernement les avait toutes fichées. Aussi, lorsque
la mobilisation rappela les jeunes paysans sous les drapeaux, on
convoqua leurs sœurs pour qu’elles quittent le service domestique
et remédient à la pénurie de main-d’œuvre dans les fermes

Supposons donc que la bonne à tout faire de notre Berlinoise
lui ait ainsi été soustraite 2 mois après le début de la guerre. Elle
s’est rapidement rendue à l’agence officielle de l’emploi pour trou-
ver une solution. La responsable lui a souri tristement. « Ma chère
madame, » a-t-elle déclaré, « nous avons déjà des piles de dossiers
semblables au vôtre, et je ne vais pas vous laisser trop espérer. »
Et voici notre mère au foyer, laissée à s’escrimer avec un apparte-
ment de bonne taille, un époux absorbé par son métier, et quatre
enfants demandant ses attentions. Sans aucun doute une épreuve
pour une femme bien sous tous rapports qui avait toujours eu des
domestiques compétents.

Mais comme notre Berlinoise est allemande, elle a sans doute
reçu une éducation domestique complète avant de se marier, car
telle est la tradition y compris pour les filles de riches familles.
Elle sait donc non seulement superviser la gestion de sa maison,
mais également comment faire elle-même le travail. Qui plus est,
comme elle a de jeunes enfants, elle jouit de la priorité pour tous les
services domestiques existants. Il s’agit d’un autre de ses privilèges
en tant que Kinderreich. On peut donc imaginer qu’au moment où
notre récit a commencé, a elle pu obtenir les services temporaires
d’une femme travaillant à temps partiel pour venir par exemple
deux jours par semaine faire la lessive et le plus gros du ménage.

Qui plus est, en tant que Kinderreich, elle a la quasi certitude
que son problème de domestique se verra résolu à l’arrivée du prin-
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temps. Car le 1er avril prochain, des multitudes de jeunes filles
sortiront de l’école avec leur diplôme. Ces jeunes filles seront donc
soumises à une année de Dienst — le service national. L’une de
leurs possibilités est d’opter pour le Hilfsdienst, qui s’apparente le
plus souvent à un service domestique au sein d’une famille ayant
de jeunes enfants. C’est là qu’entre en jeu notre Berlinoise. Elle est
quasiment sûre de pouvoir embaucher l’une de ces jeunes filles. Et
pour les filles des villes surtout, ces tâches peuvent apparaître plus
naturelles que l’Arbeitsdienst, qui les enverrait travailler à la ferme.

Ce service obligatoire s’impose absolument à tous. Riche ou
pauvre, chacun y est contraint. Durant mon séjour à Berlin, j’ai
dîné un soir avec des Allemands riches et aristocrates qui m’ont
présenté leur charmante fille, qui venait de rentrer après la récolte
de pommes de terre à quelque cent soixante kilomètres de Berlin.

Pour en revenir à notre problème de domestique, c’est sans
doute le premier hiver qui sera le plus dur à passer pour notre Ber-
linoise, et à supposer qu’elle soit une jeune mère de famille robuste
et en bonne santé, elle en viendra à bout sans trop de casse. Pour
autant, ce n’est pas une sinécure. Elle doit se lever tôt et préparer
le petit-déjeuner de six personnes. Son mari est au bureau toute la
journée, et ses enfants les plus âgés emportent leur déjeuner et ne
reviennent de l’école qu’en milieu d’après-midi. Ses enfants les plus
jeunes constituent le problème le plus épineux. On ne peut pas les
laisser seuls, et Madame est donc astreinte à rester chez elle quand
sa domestique à temps partiel n’est pas à la maison. Et ces heures
précieuses lui permettent de faire le tour des échoppes et toutes
les courses nécessaires. Elle offre aux petits une sortie au grand
air quand elle le peut, mais ils manquent cruellement d’exercice en
plein air.

Suivons Madame à son retour de courses, au moment où elle
apporte ses achats à la cuisine. Cette cuisine dispose probablement
d’un four à gaz ou électrique, et d’autres équipements modernes.
Mais elle n’est sans doute pas équipée de spécialités étasuniennes
telles que frigidaire ou lave-linge. Et nous en arrivons à un point
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particulièrement sensible de la vie domestique dans l’Allemagne en
guerre. Il s’agit du savon.

Nous avons déjà constaté le manque de beurre, de saindoux et
de produits apparentés. Mais ces pénuries dépassent les graisses
comestibles ; elles touchent également les savons. C’est là que le
rationnement est le plus sévère en Allemagne. Chacun n’a droit
qu’à un seul pain de savon par mois. Le précieux objet fait à peu
près la taille d’une part de gâteau, et il faut s’en satisfaire pour se
laver non seulement le visage et les mains, mais également pour le
bain.

Le rationnement est tout aussi strict pour ce qui concerne les
savons et poudres à lessiver. Qui plus est, les produits distribués en
Allemagne présentent une teneur en graisses tellement faible que
les vêtements, bien que lavés, peuvent tourner peu à peu au gris. Et
il convient d’utiliser les agents blanchissants avec parcimonie, car
ils accélèrent l’usure des vêtements. C’est la raison pour laquelle la
majorité des familles préfère faire la lessive à la maison plutôt que
de recourir aux blanchisseries. En outre, une fois la lessive terminée,
on ne jette pas l’eau savonneuse. On la garde précieusement pour
laver les sols ou pour d’autres grosses corvées de nettoyage.

Disons que Madame, en rentrant, est satisfaite de l’avancement
de la lessive et que les petits n’ont pas fait trop de bêtises en
son absence. Il est déjà temps de penser à préparer le déjeuner.
Le repas des enfants soulève le point intéressant du lait infantile.
Les enfants sont les seuls, dans l’Allemagne d’aujourd’hui, à avoir
droit à du lait « entier. » Ils bénéficient de cartes de lait spéciales
et sont rationnés selon leur âge. Jusqu’à trois ans, ils ont droit
à un litre par jour. Entre trois et six ans, la ration passe à un
demi-litre par jour, et entre sept et quatorze ans, à un quart de
litre. À partir de quinze ans, ils passent à des rations d’adultes et
ne peuvent plus prétendre qu’à du lait écrémé. Ces rations de lait
infantile peuvent apparaître comme vraiment serrées, mais il s’agit
des rations d’hiver, et j’ai appris qu’elles augmentent de manière
significative à partir du printemps, lorsqu’on remet les vaches en
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pâture. J’ajoute que j’ai pu goûter le lait réservé aux enfants, et
qu’il m’a semblé bon — tout à fait semblable à ce qu’on connaît
comme Grade B aux États-Unis.

Une fois le déjeuner terminé, la gestion des restes nous présente
un autre trait notable du fonctionnement de l’économie intérieure
allemande en guerre. Chaque famille a le devoir de ne rien gâcher.
Aussi chaque cuisine allemande dispose-t-elle d’un seau couvert
où l’on jette tous les déchets qui peuvent être donnés aux porcs.
Chacun descend vider ce seau dans un grand conteneur qui est
collecté quotidiennement. Les os à moelle sont généralement confiés
aux enfants, qui les apportent à l’école ; c’est là leur petite corvée
patriotique.

Il convient de considérer les catégories suivantes pour qualifier
ce qu’on désigne aux États-Unis comme de simples « déchets » :
(1) journaux, magazines, et autres papiers non souillés ; (2) déchets
textiles ; (3) bouteilles ; (4) vieux métaux ; (5) meubles hors d’état
ou à peu près tout autre objet au rebut. Des agents municipaux
pratiquent une tournée régulière pour récupérer ces déchets triés. Il
n’existe plus de ferrailleurs privés. C’est l’État paternaliste omni-
présent qui s’occupe de la collecte des menus déchets. L’Allemagne
en guerre ne néglige pas le moindre détail.



Chapitre 9

La Bataille pour la Terre

« Le paysan constitue la sève de notre Reich et de notre race, »
ainsi exprime en peu de mots Walther Darré, ministre de l’agricul-
ture et des approvisionnements alimentaires, l’attitude nazie vis-
à-vis du territoire et de ceux qui le travaillent. Blut und Boden !
« Sang et sol ! » Tel est l’un des mantras clés du national-socialisme.
Et c’est en matière de territoire que les expériences les plus osées
et les plus originales ont été entreprises par ce régime révolution-
naire. Je connaissais déjà cette réalité en partant pour l’Allemagne,
et j’étais impatient d’étudier cette phase de défis pour la vie alle-
mande de mes propres yeux.

Le ministre s’est montré plus qu’enthousiaste à m’y aider. Cet
homme de forte carrure, énergique et de belle allure, constitue l’une
des personnalités les plus intéressantes parmi les dirigeants nazis.
Comme son nom l’indique, il descend d’ancêtres huguenots qui
s’établirent en Allemagne il y a trois siècles. Qui plus est, comme
je l’ai déjà évoqué au chapitre 6, il est né en Argentine. Fils d’un
riche résident allemand, il a passé ses jeunes années en Amérique
du Sud. Il est tout à fait qualifié pour son poste, car il est expert
en agriculture et en élevage.
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Figure 9.1 – De gauche à droite, Joseph Goebbels, Adolf Hitler, Ernst
Röhm, Hermann Göring, Richard Walther Darré et Heinrich Himmler (janvier
1933).

J’ai cité plus haut le Dr. Darré (chapitre 7) concernant le sys-
tème de cartes de rationnement alimentaire actuellement en vi-
gueur. Néanmoins, durant notre conversation, il a souligné à plu-
sieurs reprises que ce dispositif s’inscrivait dans un ensemble orga-
nique nettement plus vaste et transcendant largement le cadre de
la guerre. Voici la manière dont il a résumé les objectifs et les po-
litiques agricoles du national-socialisme : « Lorsque nous sommes
parvenus au pouvoir en 1933, l’un de nos principaux efforts fut de
sauver l’agriculture allemande d’une ruine imminente. Néanmoins,
notre programme agricole a largement dépassé de simples considé-
rations économiques. Il était fondé sur l’idée qu’aucune nation ne
peut véritablement prospérer sans une robuste population rurale.
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Il ne suffit pas que les paysans s’en sortent raisonnablement bien ;
ils doivent aussi avoir pleinement conscience de leur rôle dans la
vie de la nation et être en mesure de le remplir. Voici les trois
principaux facteurs qui posent le problème : pour commencer, as-
surer un approvisionnement alimentaire abondant ; deuxièmement,
préserver l’avenir au travers d’un sain accroissement de la popula-
tion ; troisièmement, développer une culture nationale distinctive
profondément enracinée dans la terre. Cet idéal implique logique-
ment un objectif nettement plus ambitieux que ce que l’on désigne
habituellement sous le nom de politique agraire. »

Ces facteurs ont été traités par trois importantes adoptées peu
après l’accession au pouvoir des Nazis. Il s’agit des lois : (1) Cor-
poration nationale de l’alimentation 1 ; (2) Loi sur les fermes héré-
ditaires 2 et (3) Loi sur le contrôle des marchés.

La Corporation de l’Alimentation est une organisation gigan-
tesque, quasi-publique, qui a pour membres non seulement toutes
les personnes travaillant directement la terre, mais également qui-
conque est relié à la production et à la distribution de denrées ali-
mentaires. Grands propriétaires terriens, petits paysans, travailleurs
agricoles, meuniers, boulangers, artisans de la conserve, négociants,
jusqu’aux bouchers et épiciers locaux — tous sont intégrés dans cet
énorme trust vertical. L’objectif est de coordonner tous ces groupes
d’intérêts, fonctionnant précédemment en ordre dispersé, en un en-
semble harmonieux et coordonné, s’occupant surtout des problèmes
de production et de distribution.

La Loi sur le Contrôle des Marchés assure la jonction entre
cette organisation et le consommateur. L’objectif est d’établir une
structure économique équilibrée et complète basée sur le principe
du « juste prix. » Chacun est supposé gagner sa vie, mais personne
ne doit déroger à l’équilibre général. Qui plus est, le consommateur
final doit être protégé de la spéculation et des profits excessifs.

1. ou Reichsnährstand, établie en juillet 1933, NdT.
2. ou Reichserbhofgesetz du 29 septembre 1933, NdT.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Reichsn%C3%A4hrstand
https://en.wikipedia.org/wiki/Reichserbhofgesetz
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La Loi sur les fermes héréditaires remet au goût du jour le vieux
concept teutonique voulant que le propriétaire soit intimement lié
à la terre. Il est officiellement énoncé que « L’idée engendrée par
le droit romain, selon laquelle la terre n’est qu’une marchandise
achetable et vendable à l’envi, répugne profondément à l’esprit al-
lemand. Pour nous, le sol est chose sacrée ; le paysan et sa terre sont
absolument inséparables. » On insiste sur le Bauer, que le terme
paysan ne traduit que de manière imparfaite. Le Bauer allemand
est un propriétaire indépendant épris de sa dignité et fier de son
titre. En langue anglaise, le terme le plus proche est celui de yeo-
man.

C’est cette classe de Bauer que le national-socialisme vise à fa-
voriser en rendant héréditaires les biens des paysans ; conserver la
ferme au sein de la famille, et la laisser intacte en la transmettant
au fils aîné. Il s’agissait de l’ancienne méthode teutonique, dont la
tradition continue de prévaloir dans diverses régions d’Allemagne.
Plus de 700 000 de ces fermes héréditaires ont désormais été éta-
blies. On ne peut ni les vendre, ni les hypothéquer ; et un créditeur
n’est pas autorisé à saisir la récolte en garantie d’une dette per-
sonnelle du propriétaire. Néanmoins, pour prétendre au statut de
paysan héréditaire, il faut justifier d’être de sang allemand et faire
preuve de compétence dans la gestion de sa propriété. Le titre de
propriété n’est donc pas absolu ; il est plutôt de nature fonction-
nelle.

Ce type de paysan est le plus répandu dans l’Allemagne du
Nord-Ouest. Dans les provinces orientales, ce sont les vastes pro-
priétés qui prédominent. Dans le Sud du pays, au contraire, où les
fermes ont traditionnellement été divisées entre héritiers, les pro-
priétés ont tendance à être réduites. Les Nazis considèrent les deux
extrêmes comme économiquement et socialement insensés. Ils s’em-
ploient donc à diviser les grandes propriétés terriennes en fermes
paysannes de taille modérée, et à regrouper les petites parcelles
en unités de taille plus conforme à la norme. Ils n’essayent pas de
hâter le processus, mais des progrès considérables ont été obtenus
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sur les deux tableaux.
Comme à l’accoutumée, les Nazis ont essayé d’intégrer la psy-

chologie à leurs initiatives agricoles. La fierté traditionnelle du
Bauer est flattée de diverses manières. Il est glorifié comme « no-
blesse de sol » du troisième Reich ; comme sève vitale de la vie na-
tionale. On fait tout pour encourager son esprit de corps : remise
au goût du jour des costumes et danses traditionnelles, organisa-
tion d’un Congrès paysan annuel et d’un gigantesque festival sur
le Bueckeberg historique. Les Nazis reconnaissent franchement que
les seules planifications et régulations venant du haut, quelle que
soit leur efficacité, ne suffiront pas à atteindre l’objectif désiré —
une agriculture florissante propre à nourrir l’ensemble de la nation.
Ce n’est que si la population rurale trouve l’inspiration de donner
le meilleur d’elle-même que l’initiative pourra fonctionner. C’est
cet aspect psychologique que les porte-paroles nazis ont en tête
lorsqu’ils parlent de Front Intérieur. Comme Darré me l’a affirmé,
« Nous avons vu dès le départ que nous ne pourrions pas atteindre
notre objectif par la seule action de l’État. Il nous fallait l’aide des
paysans organisés pour y parvenir. »

Telle était la théorie. Comment cela fonctionnait-il en pratique ?
« Voyez par vous-même, » suggéra le Dr. Darré. Il proposa alors
que je menasse un voyage d’investigation dans ce qu’il considérait
comme la région la plus instructive — la Westphalie rurale et Ol-
denburg. Là, je verrais à l’œuvre, et couronné de succès, un système
agricole et un mode de vie demeurés fondamentalement inchangés
depuis le Moyen Âge. C’était sur ce système, adapté aux conditions
modernes, que le gouvernement national-socialiste avait modelé ses
lois agraires, qu’il comptait à terme étendre à l’ensemble du Reich.
J’allais donc contempler une sorte de modèle opérationnel préfigu-
rant un avenir espéré.

Quelques jours après cette conversation, je quittai Berlin pour
réaliser ce voyage, accompagné de l’un des bras droits du ministre.
Il s’agissait du Dr. Friedrich Sohn, un agronome reconnu qui avait
également étudié le fonctionnement de l’agriculture aux États-Unis



LA BATAILLE POUR LA TERRE 110

et avait mené un travail de recherche au sein de la Brookings Ins-
titution à Washington. Il était donc en mesure de comparer de la
manière la plus constructive les systèmes agricoles allemand et éta-
sunien. Comme d’habitude, un agenda avait été précisément établi
afin que la visite fût complète, avec de nombreux arrêts pour visi-
ter des fermes, petites ou grandes, et tout le temps nécessaire pour
discuter avec leurs propriétaires, examiner le bétail, et étudier les
méthodes de culture. Le Dr. Sohn, un homme de nature plutôt
réservée, me remit l’agenda tapé à la machine avec une certaine
nervosité. « Je crains que nous arpentions les routes chaque jour
de l’aube à la nuit tombée, » s’excusa-t-il avec un sourire contrit.
Je lui assurai que cela me convenait tout à fait, car je voulais que
ce voyage fût aussi productif que possible. Cela sembla le mettre
en joie. Les Allemands aiment travailler dur, et semblent toujours
heureux de voir un étranger en faire de même.

Notre train partit de Berlin juste après déjeuner et nous mena
vers l’Ouest, via Hanovre, jusque la ville de Minden, où il était
prévu que nous passassions la première nuit. Nous arrivâmes à la
nuit tombée. La gare se trouve à quelque distance de la ville, et
nous dûmes traîner nos valises en toute hâte à travers les volutes de
vapeur du train jusqu’à un tramway minuscule, qui aurait pu passer
pour une maquette du célèbre Trolley de Toonerville. Le tramway
manqua de peu d’écraser un ivrogne qui avait choisi l’espace entre
les rails pour piquer un somme. Le conducteur hissa impatiemment
le dormeur sur le bord de la voie et reprit sa route, pour signaler
l’incident à un agent en faction lorsque nous atteignîmes la ville.

Nous descendîmes dans un petit hôtel décoré avec tout le faste
des années 1870. On dîne tôt dans les campagnes, si bien que nous
eûmes quasiment la salle à manger pour nous, n’eût été une vaste
Stammtisch 3 établie dans un coin de la pièce, où étaient installés

3. La Stammtisch est une institution sociale allemande. Il s’agit d’une table
réservée de façon informelle dans un café, une brasserie ou un restaurant, où
un groupe régulier (la Stammtischrunde) se réunit à jour fixe pour discuter,
boire un verre et refaire le monde, NdT.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Brookings_Institution
https://fr.wikipedia.org/wiki/Brookings_Institution
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une bonne dizaine d’hommes blonds et costauds, fumant de gros
cigares et buvant leur bière dans de généreuses chopines. Notre
repas vint confirmer ce que j’avais déjà entendu au sujet des li-
mitations moins sévères concernant l’alimentation dans les petites
villes. C’était un jour sans viande, mais j’eus le plaisir de trouver
au menu des plats contenant des œufs. Je commandai avec délec-
tation des œufs sur le plat, « soleil vers le haut, » et en reçus deux
beaux dans mon assiette. Ces deux jaunes d’œufs me souriaient
depuis le bleu de mon assiette. C’étaient les premiers œufs qu’il
m’était donné de voir en Allemagne depuis le voyage de presse ; et
encore ces derniers étaient-ils passés « hors protocole » alors que
cette fois ci, ils constituaient le plat principal. Je n’étais pas encore
remis de la délectable stupéfaction de trouver un beau morceau de
jambon grillé à côté des œufs lorsque le serveur disposa une noix
de beurre sur la table, sans demander de ticket de rationnement.
J’interrogeai du regard le Dr. Sohn. « Par ici, on ne se préoccupe
pas trop de ces sujets, » répondit-il dans un sourire.

Après manger, le chef de la Bauernschaft locale — Organisation
des Paysans —, vint présenter ses respects et discuter de la suite
du voyage prévue pour le lendemain. Comme la plupart de ces
officiels, c’était d’évidence un homme du cru. Le Bauernschaft est
bel et bien dirigé par des « paysans aux pieds boueux. »

Nous prîmes notre petit-déjeuner de bonne heure, et ce fut aux
premières lueurs de l’aube que nous embarquâmes dans la voiture
qui avait été réservée à notre intention. Le véhicule était une petite
berline, dont les fenêtres me laissaient entrevoir le charme de la
Minden historique, avec ses ruelles tortueuses et ses maisons à pi-
gnons. Il faisait froid et nuageux. Lorsque nous parvînmes à notre
premier arrêt prévu, j’étais déjà transi. Nous étions arrivés à la ville
d’Enger, que nous devions visiter — mais à des fins pratiques. Ici,
la sépulture de Widukind, le légendaire chef de guerre saxon qui
résista longtemps au pouvoir de Charlemagne. Les nazis ont glorifié
Widukind en héros populaire, défenseur du germanisme primitif et
des anciens dieux face à Charles le Grand, décrit comme un Teu-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Widukind
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ton latinisé désireux d’imposer aux Saxons le joug d’un Empire
romain ressuscité et une foi romaine toute aussi étrangère. C’est
du moins la thèse soutenue par le joli petit livret que l’on me remit
lors de ma visite du nouveau mémorial de Widukind, moitié mu-
sée, moitié sanctuaire. Ce livret précise également que longtemps
après que les nobles de Saxe eurent baissé les bras et abandonné
la lutte, les masses tribales restèrent fidèles à leur héros patriote
jusqu’au sacrifice suprême. L’idée pourrait-elle être d’évoquer un
Führer ancestral ?

Nous nous trouvions désormais au cœur de la Westphalie rurale,
et notre étude avait commencé. Mais avant d’entrer dans les détails,
permettez-moi d’en dépeindre le contexte. Les districts que j’allais
visiter appartiennent tous à ce qui constitue sans aucun doute la
partie la plus teutonique de l’Allemagne. La région qui s’étend au
Nord, de la Westphalie à la Mer du Nord, et de la péninsule du
Holstein jusqu’à la frontière danoise, est sans doute la plus apte à
être désignée sous le nom de vieille terre de Saxe. Il ne faut pas la
confondre avec la province moderne de Saxonie, située bien plus au
Sud et sans lien historique avec celle-ci. Ce que je désigne comme
vieille terre de Saxe est le berceau primitif des tribus teutoniques,
dont certaines ont migré par la mer et conquis la Grande-Bretagne.
Il est intéressant de noter que l’ancienne lignée de sang se retrouve
jusqu’à nos jours dans la population. Une vaste proportion des pay-
sans présente une tête et un visage allongés, un teint de peau clair et
hâlé, ainsi qu’une carrure qui, bien que grande et musclée, n’est que
rarement trapue. Ces gens pourraient très facilement passer pour
des paysans anglais. Et certains d’entre eux, avec des vêtements et
des coupes de cheveux ressembleraient comme deux gouttes d’eau
à des Étasuniens de souche.

Pour le visiteur étasunien, l’aspect général de cette région ap-
paraît familier. Dans d’autres régions allemandes, la population
rurale vit dans des villages. Mais la vieille terre de Saxe, pour sa
part, héberge un habitat largement fait de fermes éparses. Chaque
famille vit sur ses propres terres, totalement séparée de ses voi-
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sins. Ce mode de vie caractérise l’esprit traditionnel de ce peuple.
Les vieux Saxons furent, et restent pour la plupart, des proprié-
taires terriens indépendants. Les vastes propriétés détenues par des
nobles constituent l’exception. La région est largement habitée par
une paysannerie de propriétaires.

Cette paysannerie présente des disparités considérables en son
sein en matière de stature économique et sociale. Tout en haut,
les grandes fermes de quatre-vingt hectares ou plus, tandis que les
plus modestes n’exploitent que quelques hectares. La plupart des
fermes les plus vastes sont exploitées non pas par des travailleurs
temporaires, mais en fermage. Les relations entre ces fermiers et
leurs propriétaires sont très largement personnelles et sont régies
par des contrats et des coutumes remontant à la nuit des temps.
Certains fermages sont exploités par la même famille depuis des
générations.

On ne peut comprendre le système agricole et le mode de vie
de la vieille terre de Saxe qu’en intégrant le fait que ces gens, non-
obstant la taille de leur propriété, se considèrent tous comme des
paysans, au même titre les uns que les autres. Le propriétaire de
nombreux hectares et travaillant avec de nombreux fermiers a lui
aussi les pieds dans la boue. Il a sans doute fait des études et
jouit d’une bonne formation. Quoi qu’il en soit, il travaille de ses
mains, est habillé en paysan et chaussé de sabots, et c’est autant un
homme de la terre que quiconque. Il n’aspire en rien à la noblesse
ou même à devenir un gentilhomme campagnard. Pour autant, il
entretient une fierté inébranlable au sujet de son statut de sa place
dans le monde. Cela n’est pas sans raison ; il n’est pas rare que
ses ancêtres fussent des dirigeants de la communauté locale depuis
des temps immémoriaux. L’une des grandes fermes que j’ai visitées,
détenue par la même famille depuis plus de cinq siècles, avait été
cultivée sans discontinuer sans changement important de bornage
depuis l’année 960 après J-C — plus de cent ans avant la conquête
de l’Angleterre par les Normands !

Il faut voir la sereine dignité et la beauté paisible de ces vieilles
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fermes pour les apprécier. Elles sont constituées de divers bâtiments
qui délimitent souvent une cour intérieure, d’où le nom allemand
de Hof. Elles sont toujours édifiées en briques rouges et colombages,
mais les motifs de charpentes diffèrent d’un district à l’autre. En
pénétrant dans la cour, le visiteur se retrouve directement face
au bâtiment principal — une structure impressionnante surmontée
d’un toit très incliné qui descend jusqu’à peine quelques mètres du
sol. Ce bâtiment est très étendu ; parfois plus d’une trentaine de
mètres. Y vivent le maître-fermier et ses animaux. En passant la
grande porte, on trouve vaches et chevaux, chacun dans sa stalle,
de chaque côté. Seuls les porcs malodorants sont désormais souvent
relégués en d’autres lieux ; par le passé, ils étaient élevés au même
endroit.

La zone d’habitation se situe à l’arrière du corps de ferme. Dans
l’ancien temps, il n’y avait aucune séparation entre les deux par-
ties du bâtiment, si bien que le maître-fermier pouvait surveiller
son bétail directement depuis son grand lit et suivre le travail. De
nos jours, la zone de vie est séparée par un mur de l’écurie et de
l’étable, mais non sans une ou plusieurs portes de communication.
À l’arrière du logis, un jardin d’agrément de taille modérée, où l’on
trouve arbustes et massifs de fleurs, et bien souvent clôturé par de
hautes haies. C’est ici que la famille aime à se détendre durant les
longues soirées d’été.

Les fermes de taille plus modeste suivent précisément le même
plan que les grands Hofs, mais à une échelle moindre. Dans le fer-
mage à l’ancienne, les conditions de vie et de travail restent véri-
tablement primitives. Les quartiers de vie et les animaux ne sont
pas juste sous le même toit ; on vit véritablement avec les animaux.
Pourtant, je n’y ai constaté ni saleté, ni manque d’hygiène. L’air
est peut-être empreint de l’odeur des vaches et des chevaux, mais
les pièces n’en sont pas moins rangées et propres.

Le Maier Johann m’attendait lorsque ma voiture traversa la
porte d’entrée du corps de ferme et s’arrêta au milieu de la vaste
cour. Elle était entourée de bâtiments de briques et de colombages.
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D’ailleurs, la cour était elle-même pavée de brique, généreusement
recouverte d’une couche noire et collante apportée par les chariots,
les hommes et les animaux. Mon hôte se tenait sous la grande porte
de son Hof, sa demeure ancestrale.

Le Maier Johann est un homme riche, selon la mesure de la
richesse en ces lieux. Il est propriétaire de plus de quatre-vingt
hectares de riche terre, dont la plus grande partie est en culture,
et avec un peu de pâtures et de bois. La propriété appartient à sa
famille depuis presque huit cents ans. On distingue la bonne gestion
au premier coup d’œil. Tout est bien tenu.

La façade du Hof vaut en soi le détour. Du toit au sol, cette
façade est finement sculptée, et ces vieilles sculptures sont peintes
de nombreuses couleurs. Le visiteur y apprend que l’actuel Hof fut
édifié en l’an 1757. On y trouve un étrange mélange de textes chré-
tiens et de symboles issus de l’époque païenne — soleil, lune, étoiles,
signes de fertilité et corbeaux noirs pour attirer la chance. Sur les
piliers de chêne massif de la grande porte, assez large et haute pour
laisser passer un chariot, sont sculptées et peintes l’Arbre-Monde
de la Vie, ainsi que des serpents qui protègent symboliquement les
habitants, humains et animaux, des esprits malins qui pourraient
essayer de s’y introduire.

Mon hôte est un Maier. Il ne s’agit pas d’un nom de famille. Ce
titre indique son rang, et porte le même sens que le terme originel
« maire » — l’homme qui dirige une communauté. Cette ferme
constitue donc un Maierhof. Il n’est d’ailleurs pas seulement Maier,
mais aussi Sattelmaier. Ce terme désigne le dirigeant chevauchant
un cheval caparaçonné ; en bref, un homme en armes, dont le statut
était proche de celui de chevalier à l’époque féodale. Il s’agit du
haut de la pyramide de la paysannerie. On ne trouve dans ces
campagnes qu’une poignée de Sattelmaiers.

À la mort d’un Sattelmaier, on fait sonner les cloches de l’église
pendant une heure suivant une mélodie particulière. Le cercueil
contenant la dépouille du défunt est amené à l’église dans un cha-
riot tapissé de paille et tiré par six chevaux. Derrière le chariot
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marche le coursier préféré du défunt, mené par le plus âgé de ses
fermiers. Durant l’office funéraire, le cheval assiste à la cérémonie
par la porte ouverte, et on lui fait également inspecter la tombe
dans laquelle on s’apprête à ensevelir son maître pour l’éternité.
Lors d’une telle cérémonie, toute la population des environs vient
présenter ses derniers hommages au défunt.

Je n’ai pas décrit ici ces singulières cérémonies dans le seul but
de relater une histoire insolite ; elles caractérisent plutôt l’esprit
de ce peuple conservateur et viril. Le fier Sattelmaier n’est ni un
noble, ni un gentilhomme. C’est un paysan — un maître-paysan, si
vous préférez, mais cela reste un paysan — le premier de ses pairs.

Le Maier Johann en fut un bon exemple. Il savait que j’allais
venir à sa rencontre, mais n’a pas tenu à se mettre sur son trente-
et-un pour me recevoir. Il me reçut donc vêtu d’une vielle casquette
de chasseur, de lourds vêtements de ferme, et de sabots crottés par
le travail à l’étable. Ce grand homme bien bâti, hâlé par une vie
passée au grand air, me guida au travers du Hof, où s’alignaient
les stalles pour les vaches et les chevaux de chaque côté. Le sol de
brique était en partie recouvert d’un tas de foin descendu depuis
l’étage et des tas de fourrage vert. Le plancher du fenil était soutenu
par des poutres de chêne massif de 60 cm d’épaisseur, équarries à
la main et noircies par les années.

Au fond de la grange, une cloison en bois marquait la limite
du logis. Nous y pénétrâmes en passant par une porte basse, et
je me retrouvais dans un vestibule qui s’étendait sur toute la lar-
geur du Hof. Y siégeaient plusieurs meubles massifs, manifestement
des meubles de famille minutieusement sculptés. Les portes et les
lambris étaient sculptés dans le même style.

Aux murs étaient suspendus des portraits d’officiers de l’armée.
Désignant l’esquisse encadrée d’un homme barbu revêtu d’un uni-
forme de hussard, mon hôte m’indiqua « Voici un de mes ancêtres,
tué au cours de la guerre danoise des années 1860. » En désignant
un autre : « Voici un proche tombé devant Paris en 1871. » Un troi-
sième : « Voici mon oncle, tombé au cours de la Grande Guerre. »
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Il ignora un excellent portrait de sa propre personne en uniforme
gris d’officier. Les portraits les plus anciens étaient particulière-
ment intéressants pour qui a à l’esprit de caste de la vieille armée
prussienne. Ils révélaient peut-être mieux que toute autre chose le
statut social singulier du Sattelmaier — un maître-paysan ayant
malgré tout toute sa place parmi les nobles et les gentilshommes.

Un autre portrait était suspendu au mur. Il s’agissait d’une
peinture représentant un très vieil homme au regard bleu et fin,
dont les yeux étincelaient derrière des traits aussi ridés qu’une
vieille pomme. Le sourire de mon hôte reflétait sa tendresse. « Un
Heuerling, » répondit-il à ma question muette. « L’un de nos fer-
miers. Il est mort l’an passé à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans. »

Le Maier Johann fut le seul Sattelmaier auquel je rendis vi-
site. Mais il n’était en définitive qu’un spécimen plus riche et plus
important d’un type généralisé. Les autres maîtres-paysans que
j’eus l’heur de rencontrer étaient d’apparence et de caractère très
proches, et vivaient en des lieux très ressemblants. Tous me sem-
blèrent être des hommes capables et pratiques, d’une intelligence
naturelle et dotés d’une bonne instruction ; mais jamais « citadini-
sés », et toujours en lien très étroit avec la terre qui les nourrissait.
Leur maison était sans prétention et dépourvue de la moindre mo-
dernité bon marché ; leurs fermes étaient des modèles de bonne
gestion — une lignée robuste, pour ainsi dire.

Comme on pouvait s’y attendre, leur hospitalité était aussi gé-
néreuse que rustique. Je me souviens surtout des petits-déjeuners
campagnards — ces « deuxièmes petits-déjeuners » européens que
l’on prend en milieu de matinée. Imaginez moi assis dans une vieille
pièce aux lambris sculptés et au plafond à poutres apparentes,
chauffée par un grand poêle en faïence. Autour de la grande table,
de grands hommes robustes et des femmes opulentes, faisant hon-
neur à la nourriture disposée sur la table. Ces mets pourraient
apparaître comme simples au lecteur étasunien, vivant sur sa terre
d’abondance, mais à mes yeux accoutumés à la situation de ra-
tionnement qui régnait à Berlin, il s’agissait d’autant de luxes. À
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Berlin, le rationnement me limitait à 30 grammes de beurre par
jour ; ici, on servait un pain de beurre presque aussi gros qu’une
tête ! Des plateaux couverts de jambon fumé de Westphalie et de
saucisses diverses, accompagnées de pain de seigle et de pumper-
nickel. Mieux encore, un grand plateau d’œufs durs pondus le jour
même. Pas de carte de rationnement pour qui nourrit l’Allemagne !

La seule chose qui manquait était le café, car en Allemagne,
personne n’a de café hormis les hommes invalides ou blessés dans
les hôpitaux ainsi que les soldats au front. Mais on me servit des
tasses de bouillon de viande bien corsé, et plus tard, de petits verres
de schnapps ou de brandy pour faire passer le tout. Ensuite, des
cigares allemands, doux et très bons, circulaient, et chacun restait
assis à discuter dans un doux nuage de fumée bleue.

Il était difficile de quitter ces hôtes cordiaux et leur bienveillante
hospitalité. C’est toujours à regret que je sortais du salon confor-
table, traversais la longue étendue de la grange, montais dans la
voiture qui m’attendait, et saluais mes hôtes de la main jusqu’à ce
que le véhicule eût passé les portes du Hof et repris la route.

Le fermier métayer constitue l’une des particularités marquantes
du système agricole du Nord-Ouest de l’Allemagne. Dans cette ré-
gion, on le désigne sous le nom de Heuerling. Il s’agit du mot al-
lemand équivalent à « hireling » en langue anglaise. En anglais, ce
terme a pris un sens péjoratif. Il désigne un mercenaire qui s’est
vendu pour une cause injuste ou criminelle. Mais en allemand, ce
terme désigne simplement un homme salarié, et dans le Nord-Ouest
de l’Allemagne, il s’applique plus précisément à une forme particu-
lière de métayage.

Le Heuerling n’est pas un simple travailleur agricole saisonnier
ou occasionnel. Dans le Nord-Ouest de l’Allemagne, on ne pratique
guère le travail agricole détaché de la terre ou nomade. Depuis le
déclenchement de la guerre, la mobilisation de nombreux jeunes
paysans comme soldats a certes rendu nécessaire cette forme de
travail flottant. Mais durant des siècles, ce sont les Heuerlings qui
ont répondu à ce besoin. Le métier le plus proche de celui-ci aux
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États-Unis est celui de « domestique de ferme » dans la Nouvelle
Angleterre rurale, qui constitue habituellement un élément stable
dans une ferme, bien souvent à vie.

Cependant, le domestique de ferme de Nouvelle Angleterre est
souvent célibataire, vit sous le même toit que son employeur et fait
pratiquement partie de sa famille immédiate. Le Heuerling a sa
propre maison ainsi qu’un petit bout de terre qu’il peut travailler
sur son temps libre. Sa maison est une ferme miniature. Comme
le vaste Hof du propriétaire, elle héberge famille et animaux sous
le même toit — en toute proximité. Ces animaux lui sont mis à
disposition par le propriétaire dans le cadre du contrat de fermage
— au moins une vache laitière et plusieurs porcs, sans parler de la
volaille. Le Heuerling est également payé en espèces. En échange
de tout cela, il est tenu d’accorder au maître-paysan qui l’emploie
la plus grande partie de son temps. Une grande ferme de quatre-
vingts hectares peut avoir sur ses terres cinq ou six de ces foyers
de métayers.

Je suppose que ce système, comme tous les autres, présente son
lot d’abus. Mais selon tous les éléments que j’ai recueillis, il semble
fonctionner de manière satisfaisante. En premier chef, ce système
est très ancien, et les fermages sont conclus conformément à des
traditions et à des précédents établis de longue date. Chose plus
importante encore, il ne fait appel à aucune distinction de classe.
Comme déjà noté, tous ces gens se ressentent comme des camarades
paysans, et travaillent côte à côte. Leur égalité sociale fondamen-
tale se révèle par l’emploi systématique du pronom singulier à la
deuxième personne, le Du allemand, qui s’assimile au tutoiement
en français et implique une familiarité avec son interlocuteur. Un
autre signe favorable réside dans l’attachement qui existe envers
ces fermages. Certains logis en fermage que j’ai visités sont dans la
même famille depuis des générations. Et sans aucun doute, tous les
Heuerlings que j’ai rencontrés et avec lesquels je me suis entretenu
sont des hommes droits — simples et d’un bon naturel, si je puis
dire, mais pas le genre d’homme que l’on peut abuser ou mettre
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sous pression. L’ensemble du système fonctionne sur des relations
intrinsèquement personnelles. De fait, ce système est très féodal :
il reste pétri d’esprit médiéval.

Le meilleur exemple de la loyauté, touchante de féodalité, res-
sentie par le Heuerling envers le maître-paysan qui l’emploie m’est
apparu à l’occasion de la visite d’une ferme de bonne taille. Le pro-
priétaire était mort subitement l’année précédente, laissant derrière
lui une veuve, un fils âgé de seize ans seulement, et une fille plus
jeune encore que lui. La gestion de la ferme avait immédiatement
été reprise par le Heuerling le plus capable, conjointement avec la
veuve, et cette régence partagée fonctionnait tellement bien qu’il
ne semblait exister aucun danger de voir la ferme décliner avant
que l’héritier fût en âge de la reprendre en propre.

Il est une maison de Heureling dont la visite m’a laissé un sou-
venir des plus poignants. C’était en fin d’après-midi ; l’obscurité
était déjà tombée lorsque mon véhicule remonta en patinant une
allée boueuse et striée d’ornières pour enfin s’arrêter devant un pe-
tit corps de ferme directement issu des temps anciens. Nous frap-
pâmes à la porte principale, qui s’ouvrit et je me retrouvais dans
un étrange intérieur ressemblant à une grange, où une vache instal-
lée dans sa stalle regardait tranquillement une petite cuisine, et où
des poulets étaient en train de cuire à des endroits inattendus. Ce
foyer mystérieux n’était éclairé que faiblement, par quelques lampes
à huile qui projettaient leurs ombres sur des poutres et murs âgés
de presque trois siècles.

Le Heuerling, un vieil homme en pleine santé, et son épouse
toute aussi verte, m’accueillirent avec une parfaite aisance. J’arrivai
au bon moment, me dit-il, car il avait quelque chose d’intéressant
à me montrer — le porc qu’il avait engraissé de longue date et
qu’il avait abattu le matin même. Visiblement gonflé d’orgueil, il
m’amena à l’arrière de la maison, et je reconnus intérieurement
qu’il avait toutes bonnes raisons de l’être, car le porc était d’une
taille à peine croyable. L’énorme carcasse, impeccablement habillée,
se balançait doucement, suspendue à une poutre du plafond, et
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formait une masse immense dans la faible lumière. Il m’indiqua
que la bête pesait presque 230 kg, et je ne pense pas que l’homme
exagérât.

Ainsi fonctionne en résumé le vieux système d’Heuerling, et
tels sont les types de logis et d’hommes qu’il produit. Il est in-
téressant de noter que le gouvernement allemand soutient active-
ment ce système et s’emploie à le répandre, avec les modifications
exigées par les circonstances nouvelles. Lorsque qu’une ferme de
grande ou de moyenne taille a besoin d’une main-d’œuvre plus
régulière, le gouvernement propose au propriétaire un prêt cou-
vrant environ les deux cinquièmes du coût de construction d’une
maison de Heuerling ; ce prêt étant remboursable sur de nom-
breuses années. Les maisons concernées par ce dispositif que j’ai
vues étaient de construction récente. Il s’agissait de bâtiments sans
grâce, purement fonctionnels, à un étage, sans espace pour ani-
maux, mais avec un vaste cellier permettant de conserver des lé-
gumes et conserves. Solidement construites en brique, tuiles et bé-
ton, ces maisons semblent ignifuges de part en part. Hormis un
petit jardin potager, elles ne disposent d’aucune parcelle de terre,
mais on m’a indiqué que le propriétaire se doit de fournir certaines
quantités de viande et d’autres denrées. Les contrats de location
sont signés pour une année. Les termes sont variables selon le type
d’emploi. Un homme dont j’ai visité la maison était artisan laitier,
que l’on avait fait venir depuis le Friesland. Il n’a naturellement
le temps que de se consacrer à ses vaches, si bien que son contrat
stipule un paiement uniquement en argent.

Ce jeune homme et son épouse, petite mais robuste, affichaient
sans dissimulation leur fierté pour la nouvelle maison qu’ils venaient
de meubler. Les meubles, pour simples qu’ils fussent, semblaient de
bonne facture. Ils m’affirmèrent qu’ils les avaient quasiment tous
payés avec les 1000 marks (400 $) de l’emprunt que le gouvernement
accorde à tout jeune couple en bonne santé au moment de son
mariage. Cet emprunt doit être remboursé en petites mensualités,
mais à la naissance de chaque enfant, le quart de la somme est effacé
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du solde. De la sorte, un couple fécond pourrait se voir libérer de
presque toute sa dette.

Le gouvernement essaye par tous les moyens d’attacher ces co-
lons à la terre et d’en faire des Heuerlings à l’ancienne. L’une des
incitations qu’il emploie pour ce faire est une sorte de prime d’an-
cienneté. Si un homme donne satisfaction à la tâche pendant cinq
années successives, le gouvernement propose de le gratifier de 600
à 800 marks s’il se rengage avec son employeur pour cinq nou-
velles années. Ces tentatives d’extension et de modernisation d’un
système médiéval, instaurées trop récemment pour qu’il soit pos-
sible d’évaluer leur degré de réussite, n’en constituent pas moins
une expérience intéressante dans les relations de travail du monde
agricole.

Quel est le degré de réussite des Nazis dans leur lutte pour
les Campagnes ? La question est complexe, et il n’est pas aisé d’y
répondre. À titre personnel, je n’ai examiné en détail qu’un seul
secteur du « front agricole, » et on peut penser qu’il m’en a été
présenté le meilleur. Mais nous disposons malgré tout d’informa-
tions précises, et j’ai complété celles-ci par des discussions avec
des Allemands et des spécialistes étrangers compétents sur cette
question.

Le blocus britannique ne semble pas faire planer sur le Troisième
Reich de danger immédiat de famine. Au stade actuel du rationne-
ment, l’Allemagne dispose de quantités suffisantes de céréales, de
viandes, pommes de terre et autres légumes de conserve, y compris
le sucre de betterave, pour tenir au moins deux années au rythme
de consommation actuel 4. La récolte de céréales allemandes de
1938 s’est établie à 27 430 000 tonnes — quelque 2 000 000 tonnes
de plus que la consommation normale du pays. La quantité des ré-

4. J’ai écrit ceci sur la base de ce que j’ai découvert en Allemagne jusqu’à
mon départ, en janvier 1940. J’ai depuis obtenu des informations supplémen-
taires : les records de froid de l’hiver ont fait geler et gâter de grandes quantités
de stocks de pommes de terre et d’autres légumes. Je discute de ce point et de
ses possibles conséquences au chapitre 22
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serves de céréales est maintenue secrète ; mais il est de notoriété pu-
blique qu’elle est très élevée. Les estimations fluctuent entre douze
et dix-huit mois. L’Allemagne peut en outre importer des céréales
en quantité depuis la Hongrie et d’autres régions d’Europe centrale ;
peut-être également depuis la Russie, surtout en ce moment.

La dernière récolte allemande de pommes de terre a été de
56 300 000 tonnes, dont moins du tiers est nécessaire à l’alimen-
tation humaine, en dépit du fait que la guerre a mené à un régime
à base de pommes de terre. Le solde sert en premier lieu à nourrir
les porcs et à distiller de l’alcool, utilisé en grande partie à des
fins commerciales, et que l’on incorpore également dans des car-
burants. Les betteraves à sucre sont disponibles en abondance, qui
constituent également un excellente aliment pour le bétail. Choux,
navets et autres légumes affichent tous un état satisfaisant.

L’Allemagne élève de plus en plus de porcs — une source vitale
de graisses et de viande. L’alimentation à base de betteraves et de
pommes de terre convient très bien aux porcs. Le dernier recense-
ment de porcs pour la Grande Allemagne a été établi à 28 613 000
têtes, une augmentation de pas moins de 53 % depuis décembre
1938. Le cheptel bovin avoisine les 20 millions de têtes. Même dans
les pires conditions imaginables, ce cheptel devrait fournir beau-
coup de lait et de viande au niveau actuel de rationnement —
453 g par semaine et par personne.

Voilà le verre à moitié plein, du point de vue allemand. Mais
nous avons déjà passé en revue le verre à moitié vide — un manque
criant de graisses et d’autres denrées qui aboutit à un régime dés-
équilibré, dommageable pour la santé et la force sur le long terme.
Le peuple allemand vit actuellement sous un rationnement de fer.
Réduire encore ce rationnement ne pourrait déboucher que sur un
désastre. Ce régime peut-il être maintenu durant des années au
même niveau ?

La réponse à cette question dépend de divers facteurs de long
terme, surtout l’efficacité du système agricole actuel et le moral des
populations campagnardes. Le régime nazi a établi une structure
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économique très complexe, qui bloque les prix sur toute la chaîne.
Fondamentalement, l’agriculture est désormais socialisée. Le pay-
san reste certes propriétaire de ses terres et est protégé de fortes
pertes, mais il n’agit plus en agent libre. Il doit cultiver ce qu’on
lui dit et le vendre à des prix pré-établis. Il est quasiment rivé à sa
terre et toute initiative de sa part est fortement encadrée. La sé-
curité économique est venue de pair avec un contrôle rigide exercé
par l’État.

Durant les premières années du régime nazi, le paysan a sans
doute gagné au change. Mais avec l’introduction du Plan Quadrien-
nal à la fin 1936, on a cessé de cajoler l’agriculture. Un programme
de réarmement intensif, accompagné de projets de reconstruction
colossaux, a obtenu la priorité absolue sur le capital et le travail.
Cela a fortement handicapé l’agriculture, phénomène intensifié par
la guerre. Parmi ces handicaps, la pénurie de main d’œuvre agricole.
Au Congrès Paysan annuel de décembre 1938, le ministre Darré
a reconnu que le nombre de travailleurs agricoles avait baissé de
400 000 depuis l’accession au pouvoir des Nazis, et le déficit réel
est sans doute nettement plus important que ce nombre. En outre,
il faut garder à l’esprit que cela s’inscrit dans la pénurie de main
d’œuvre généralisée qui touche tous les pans de la vie économique
allemande. Le gouvernement s’efforce de pallier ce problème, en
instaurant le service du travail obligatoire pour les jeunes hommes
et jeunes femmes, et a promis d’« importer » dans les fermes alle-
mandes 1 million de travailleurs polonais. Reste à voir l’efficacité
de ce travail de conscrits amateurs, en comparaison avec celui de
travailleurs agricoles de métier.

Récemment, le gouvernement a augmenté les prix du lait et
du beurre, une démarche assumée visant à motiver la population
agricole. Il n’aurait en aucun cas introduit de tels bouleversements
sur ses prix soigneusement équilibrés si une nécessité criante ne s’en
était pas fait sentir.

Ainsi se poursuit la Bataille pour la Terre. Seul l’avenir en dira
l’issue.



Chapitre 10

Le Front du Travail

La vie économique du Troisième Reich dans son ensemble consti-
tue ce que les Nazis désignent sans ambages comme une Wehrwirt-
schaft — une économie organisée selon un modèle militaire. C’est la
raison pour laquelle ils utilisent des termes militaires pour décrire
ses diverses activités. Après avoir passé en revue la Bataille pour
la Terre, venons-en au secteur industriel, baptisé Front du Travail.

Mais avant de nous intéresser à ce sujet, il convient de souli-
gner un point qui s’applique non seulement au présent chapitre,
mais également aux suivants, concernant les aspects institution-
nels du Troisième Reich. Dans chaque cas, une analyse exhaustive
aurait requis une longue enquête sur place et des recherches appro-
fondies. D’évidence, il ne m’a pas été possible de mener tout cela
de front durant un séjour de trois mois en Allemagne. Le mieux que
je pusse faire était de conjuguer quelques observations personnelles
avec des discussions avec les dirigeants, et une étude des données
disponibles. J’ai soumis ces éléments, autant que possible, à l’exa-
men d’observateurs et de chercheurs étrangers qualifiés, mais j’ai
bien conscience du fait que les résultats ne sont pas définitifs. Les
porte-parole nazis présentent la situation officielle sans en réfuter
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sérieusement les faiblesses ni révéler intégralement les arguments
adverses. Il en ressort un traitement plus ou moins déséquilibré,
qu’il est légitime de critiquer.

Je connais et déplore cet état de fait. Mais je n’ai pas trouvé
d’alternative praticable. Me cantonner à mes seules observations
et impressions directes aurait produit une suite de scènes fragmen-
taires que seuls les lecteurs ayant déjà d’importantes connaissances
du sujet auraient pu intégrer. Ces sujets sont très mal connus du
grand public étasunien, et la plupart des lecteurs n’en aurait sans
doute pas retiré d’image reliée à l’Allemagne en guerre, pas plus
qu’un contexte éclairant les sujets spécifiquement traités.

L’une des premières actions du régime nazi fut de dissoudre
les vieux syndicats pour les fusionner en organisation unique sous
contrôle étatique. Mais celle-ci ne se résume pas à « un gros syn-
dicat » nazi. À l’image exacte de l’organisation que les Nazis im-
posèrent à l’agriculture, ils ont ici coordonné tous les acteurs de
l’industrie en un seul immense trust vertical. L’ouvrier de base et le
plus gros industriel sont devenus (au moins sur le papier) membres
côte à côte du nouveau Front du Travail. Et les travailleurs à col
blanc sont embarqués à bord du même bateau.

Ici comme partout, nous notons le principe sous-jacent au Troi-
sième Reich — l’État sans classe mobilisé pour la poursuite d’objec-
tifs collectifs conformément au slogan : Gemeinnutz vor Eigennutz
— « le bien-être collectif passe avant les intérêts personnels. » En
bref, tout et tous sont subordonnés à l’avancement d’un régime,
qui s’apparente à certains égards à un croisement entre un socia-
lisme corporatiste et les guildes d’artisans du Moyen-Âge. La note
féodale apparaît clairement. Les employeurs sont désignés comme
« dirigeants » ; les employés sont dénommés « suivants » ou « vas-
saux. » On exhorte chacun à chérir la loyauté mutuelle et le sens
du devoir. La dignité personnelle de chacun est soulignée par des
« Tribunaux d’Honneur. » Les grèves, fermetures de sites, et les
embauches et licenciements arbitraires sont tous interdits. Les ar-
bitres ultimes de cet étrange dispositif sont les « Administrateurs
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du Travail, » qui peuvent discipliner ou licencier n’importe qui,
même des « dirigeants. » Il va sans dire que ces Administrateurs
sont membres du Parti. Ils veillent à ce que tout le Front du Travail
fonctionne avec efficacité et en pleine conformité avec les grandes
orientations établies par le gouvernement nazi.

Telle est la théorie. Comment les choses fonctionnent-elles en
pratique ?

Commençons par nous représenter le Front du Travail. Cette
organisation immense, qui intègre l’ensemble de la structure indus-
trielle allemande, compte presque 30 000 000 membres. L’adhésion
y est obligatoire. Les cotisations, elles aussi obligatoires, sont mo-
diques individuellement, mais forment, une fois cumulées, un fonds
considérable, dépensé au gré de la direction. La tête de l’organisa-
tion est bien entendu le Dr. Robert Ley, que nous avons vu haran-
guer les ouvriers de Duesseldorf au chapitre 4. Un homme exubé-
rant et dynamique, aux yeux gris et impérieux. Il semble qu’il ne
puisse pas moduler sa voix, si bien que j’ai eu mal aux oreilles à
l’issue d’un long entretien avec lui.

On peut dire dans l’ensemble au sujet du Front du Travail les
mêmes choses que nous avons constatées concernant le domaine
alimentaire — les choses ont été avantageuses pour ses membres
durant les premières années du régime nazi. Sa réussite retentis-
sante fut le triomphe sur le chômage de masse. Lorsque les Nazis
prirent le pouvoir en 1933, on comptait en Allemagne 7 000 000 de
chômeurs. En proportion à la population totale, c’était pire qu’aux
pires heures de la dépression qui frappa les États-Unis durant la
même période. Les mesures drastiques adoptées par le régime nazi,
pour repoussantes qu’elles fussent au vu des idéaux étasuniens,
résorbèrent non seulement rapidement le chômage, mais débou-
chèrent rapidement sur une pénurie de main d’œuvre de plus en
plus marquée. L’Allemagne connaissait le plein emploi. Les salaires
ne suivirent pas si bien que cela. Ils n’avaient que légèrement aug-
menté ; de sorte que le travailleur, financièrement, n’était guère
mieux loti qu’en 1933 — à condition d’avoir eu un emploi à cette
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Figure 10.1 – Portrait à l’huile de Robert Ley, réalisé vers la fin de la
guerre à Munich.

époque. Reste que tous les anciens chômeurs disposaient désormais
d’un travail. Les soutiens du régime nazi n’ont par ailleurs pas man-
qué de m’affirmer que les travailleurs se sont vus octroyer certains
avantages, comme les avantages de la Force par la joie (« Kraft
durch Freude »), que nous allons étudier plus bas.

L’année 1937 marqua un tournant dans la condition des tra-
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vailleurs allemands. À ce moment-là, le célèbre Plan Quadriennal
était entré en rythme de croisière. Le Troisième Reich avait adopté
une politique étrangère agressive, rendant la guerre probable, sinon
certaine. Et la Wehrwirtschaft muta donc en une véritable écono-
mie de guerre. Pour parer à toute éventualité, le travail et le capital
furent mis au pas de manière toute aussi drastique que l’agricul-
ture. Les résultats en furent tout aussi sinistres qu’inévitables. À
l’été 1938, un décret émis par le gouvernement astreignit tous les
hommes et femmes valides à un service de courte durée pour accom-
plir des « tâches d’urgence nationale. » Presque en même temps,
un autre décret vint établir les salaires et traitements maximums.
Les travailleurs ne furent pas seulement rivés à leur poste actuel,
mais purent en être retirés pour être envoyés là où le gouvernement
le jugeait bon. Le principe de la journée de huit heures fut aban-
donné au profit d’une journée de dix heures, avec un maximum de
quatorze heures dans des cas exceptionnels. Les limites concernant
le travail des femmes et des enfants furent également assouplies.

Lorsque la guerre survint pour de bon l’année suivante, ce pro-
gramme draconien fut poussé à sa conclusion logique. Dans l’Alle-
magne contemporaine en guerre, le travail est en tout lieu porté à la
limite de ses capacités. De fait, les limites de l’endurance humaine
semblent avoir été franchies. Bien que l’on ne puisse discuter par
écrit de tels sujets, les rumeurs foisonnent en Allemagne concernant
un ralentissement de la production en de nombreux domaines. Les
principales raisons semblent en être un surmenage pur et simple,
mais il existe sans doute une part considérable de « grève du zèle »
délibérée.

Nous en arrivons au sujet très controversé du mécontentement
populaire vis-à-vis du régime nazi. Le simple fait pour un travailleur
de tirer au flanc est considéré comme du « sabotage » et passible de
mort ; si bien qu’aucun Allemand ne se déclare opposé à quoi que
ce soit à moins d’avoir une confiance absolue envers son interlocu-
teur. Les journalistes en poste disposent parfois de bonnes sources
d’informations ; mais ils se gardent bien d’être précis, de peur d’en-
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voyer leurs informateurs allemands en camp de concentration, ou
pire. Il est donc très ardu pour un observateur temporaire d’évaluer
avec précision le degré d’opposition qui existe actuellement.

Mon contact le plus proche avec l’agitation militante s’est pro-
duit un soir, lorsqu’un collègue journaliste m’a amené dans une ta-
verne située dans un quartier pauvre à l’Est d’Alexanderplatz. La
clientèle semblait sordide et à moitié criminelle. Mon collègue m’a
présenté un citoyen au visage dur, qui, interrogé sur ses convictions
politiques, répondit amèrement : « Évidemment, je suis nazi — ah,
oui ? Phuuughl. » Il émit cette dernière interjection en appliquant
le dos de la main contre ses lèvres, ce qui produisit une puissante
bruit de pet. Il n’essayait pas du tout de parler avec discrétion ; ses
paroles étaient audibles des autres clients assis aux tables voisines
— qui sourirent, l’air approbateur.

Mais j’hésite à tirer des généralités sur la base de cet incident et
de quelques autres événements du même acabit, tout comme je se-
rais peu enclin à déclarer l’arrivée d’une révolution aux États-Unis
après avoir fréquenté quelques lieux mal famés du côté d’Union
Square à New York. Je pense qu’une authentique agitation existe
actuellement en Allemagne — bien plus importante que ne l’admet-
trait n’importe quel porte-parole nazi. Mais je ne crois pas qu’elle
soit aussi répandue ni aussi profondément enracinée que ce que l’on
nous amène à penser, nous autres Étasuniens. On peut penser que
de nombreux anciens membres de syndicats ne se sont jamais faits
au nouvel ordre des choses, mais je n’ai trouvé que rarement des
éléments indiquant que la jeune génération partageait leur attitude
idéaliste.

La raison de cette absence de racines idéalistes à l’opposition
militante pourtant existante est que le nazisme a proposé au tra-
vailleur certains attraits populaires — les uns psychologiques, les
autres tangibles, d’autres encore tirant leur force du vieil attrait
« du pain et des jeux. »

Tout d’abord, le Front du Travail a promis au travailleur une
sécurité et un amour-propre accrus. Sous l’Empire comme sous la
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République de Weimar, la classe des employeurs frisait l’arrogance,
et comportait son lot de ploutocrates autoritaires. Un Statut sou-
lignant la dignité du travail, établissant les Tribunaux d’Honneur,
et dirigé par des Administrateurs du Travail n’hésitant pas à sévir
contre les gros industriels a pu donner à l’ouvrier moyen une satis-
faction intérieure compensant en partie le faible niveau de salaire et
les limitations drastiques. Cela a particulièrement été le cas durant
les premières années du régime nazi.

Qui plus est, le Front du Travail a entrepris d’améliorer les
conditions de travail selon les normes les plus avancées. On désigne
cette phase de ses activités sous le nom de Schönheit der Arbeit
— « Splendeur du Travail. » Une minorité d’employeurs avait vo-
lontairement lancé ce mouvement sous la République de Weimar
et même sous l’Empire, remplaçant des usines laides et sinistres
par un environnement plus gai et sain. Cependant, trop d’usines
à l’ancienne subsistaient, déprimant le travailleur avec la saleté,
la fumée, l’éclairage insuffisant, les sanitaires vétustes et l’absence
d’endroit convenable pour déjeuner ou se reposer. Rares étaient
les industriels à avoir eu la vision ou les moyens de comprendre
que l’efficacité de travailleur pouvait croître significativement si on
améliorait son environnement de travail.

Le Front du Travail a balayé de nombreux abus de ce type. Les
employeurs se sont vus contraints d’améliorer l’environnement du
travail, et on leur a prêté une partie de l’argent nécessaire à le faire.
Les usines ont été soit réaménagées, soit rasées pour en construire
de nouvelles, scientifiquement conçues pour donner au travailleur
le maximum d’air et de lumière. Ces nouvelles usines ont été im-
plantées dans des espaces paysagers, où les travailleurs pouvaient
aller passer leur pause et qu’ils pouvaient contempler en travaillant
au lieu de garder les yeux rivés sur un mur nu ou un hangar sor-
dide. Des salles de repos de bon goût, des cantines où l’on sert des
repas chauds, des sanitaires modernes — tels est le nouvel ordre
des choses. Je peux en témoigner, pour avoir mangé de bons repas
(simples) et inspecté les autres améliorations au sein de plusieurs
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usines durant mon séjour en Allemagne. On m’a précisément fait
visiter avec minutie les casiers, piscines, salle de douches et toi-
lettes. Issu des États-Unis où la propreté a une grande importance,
je n’ai guère constaté de grande innovation. Mais la fierté que l’on
manifestait en me faisant visiter ces lieux m’a fait comprendre à
quel point ils devaient être récents. Bien sûr, on m’a montré le
nec plus ultra. Je ne connais pas leur pourcentage dans le parc de
toutes les usines.

Un détail intéressant résidait dans les compétitions entre usines
pour les championnats d’usines modèles. Je me souviens d’une usine
qui avait remporté ce prix l’été précédent. Un drapeau arborant une
croix gammée spéciale symbolisait son triomphe — et il fallait le
mériter chaque année sous peine de le voir attribué à une autre
usine. On m’a montré des photographies des cérémonies de remise
du prix et des festivités qui suivirent, lorsque tout le personnel,
du directeur à l’ouvrier, partit en cars affrétés à un pique-nique
organisé dans un parc d’attractions voisin.

Une méthode encore plus importante, et certainement plus mé-
diatisée, de faire adhérer les foules au national-socialisme est celle
que l’on connaît sous le nom de Kraft durch Freude — « La Force
par la Joie. » Il s’agit du schéma de divertissement organisé et di-
rigé par l’État le plus colossal que le monde ait jamais vu. Il englobe
des activités très variées, de l’art et à la musique pour « intello »
aux divertissements populaires, voyages et sports. Tout membre du
Front du Travail peut participer, du cadre à haut revenu à l’ouvrier
journalier ; des secrétaires aux femmes de ménage. À l’inverse, qui
n’appartient pas au Front du Travail en est également exclu. Le Dr.
Ley explique ainsi la théorie sous-jacente à cette expérience : « Le
travail provoque un stress physique et nerveux, qui peut laisser un
sentiment d’épuisement physique et mental, et le seul repos ne suf-
fit pas à l’évacuer. L’esprit comme le corps ont besoin d’aliments
nouveaux. Comme on demande à l’ouvrier un maximum d’effort
et d’attention, il est essentiel que durant ses loisirs, on lui offre le
meilleur en matière de récréation spirituelle, intellectuelle et phy-
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sique, afin de maintenir ou si nécessaire de rétablir la joie de la vie
et du travail. » Selon lui : « Plus nous faisons travailler les hommes,
plus nous devons leur proposer de divertissements. »

Avec la minutie typiquement allemande, toute forme de loisir
a été organisée. Lorsqu’on lit que de somptueux palaces de croi-
sière « K.d.F. » voguent sur les fjords norvégiens ou que des trains
spéciaux déchargent des milliers de voyageurs sur les plages ou en
de superbes lieux, on peut avoir tendance à imaginer le K.d.F.
comme une simple agence de tourisme améliorée. Mais ces longues
vacances ne constituent que l’apogée d’un divertissement accordé à
un nombre relativement réduit de travailleurs, intégrées à un pro-
gramme qui a cours dans chaque ville industrielle tout au long de
l’année. La plus petite des villes peut disposer de son petit orchestre
amateur, de son gymnase, de son terrain de sport, et de son club
de randonnée, tous relevant du K.d.F.

Aux yeux de l’anglo-saxon individualiste, tous ces « loisirs sur
commande » régimentés peuvent apparaître comme peu attrayants.
« Sur commande, » ils le sont à coup sûr, et les Nazis ne s’en
cachent pas. Le K.d.F. est davantage qu’un simple privilège ; c’est
également un devoir. Revenons-en au Dr. Ley : « Nous ne comp-
tons pas laisser l’individu décider s’il désire ou ne désire pas partir
en vacances. C’est devenu une obligation. » Ici encore, on détecte
une note militaire. L’une des publications les plus célèbres du Dr.
Ley est un fascicule portant le titre : « Un Peuple Conquiert la
Joie. » Pour autant, ces aspects ne sont pas spécifiquement nazis ;
ils reflètent la foi de l’Allemand moyen envers l’organisation et sa
soumission envers le dirigisme et le contrôle d’État. Il semble ne
faire aucun doute que Kraft durch Freude jouit d’une bonne po-
pularité, et qu’il est considéré comme le bienfait majeur que les
masses industrielles ont reçu de la part du régime nazi.



Chapitre 11

L’armée des pelles

Au cours d’un froid matin d’hiver, j’approchai d’un grand bâti-
ment édifié dans les faubourgs de Berlin. Près de l’entrée, j’observai
un grande bannière étendue sur le mut. Elle était rouge, avec un
cercle blanc au centre, à l’intérieur duquel était représentée une
pelle noire symbolique, dont le manche court donnait naissance à
deux épis de blé jumeaux. Sous la bannière était inscrite cette cita-
tion de Frédéric le Grand : « Quiconque fait pousser deux épis de
blé à l’endroit où ne s’en trouvait qu’un seul peut revendiquer avoir
davantage servi sa nation qu’un génie militaire ayant remporté une
grande bataille. »

Ainsi fus-je introduit à une étude du Service du Travail National
— que les Allemands désignent sous le nom d’Arbeitdienst. Il s’agit
d’un trait remarquable du Troisième Reich, et que les observateurs
étrangers interprètent de diverses manières. On en entend du bien,
surtout lorsqu’il s’applique aux jeunes hommes. Mais son exten-
sion aux jeunes femmes allemandes n’est vraiment pas considérée
favorablement.

L’idée n’a pas été inventée par les Nazis. Elle a grandi spontané-
ment sous la République de Weimar, lorsque diverses organisations
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établirent des camps pour les jeunes chômeurs, pour les sortir de la
rue et leur faire réaliser des travaux d’utilité publique, surtout à la
campagne pour des travaux de défrichement ou forestiers. Lorsque
le plus haut de la dépression économique frappa l’Allemagne, le
régime de Weimar essaya de coordonner ces groupes en une organi-
sation sous contrôle officiel. Mais son adhésion resta alors basée sur
le volontariat. L’objectif était temporaire : répondre à une urgence
économique. Par son esprit comme par sa méthode, ce premier
Service du Travail ressemblait étroitement à l’organisation C.C.C.
établie sous le « New Deal » étasunien. Cependant, elle n’était pas
aussi unifiée ni gérée aussi efficacement que son homologue étasu-
nienne.

Lorsque les Nazis accédèrent au pouvoir en 1933, ils s’empa-
rèrent de cette expérience plutôt douteuse et la transformèrent
bientôt selon leurs propres critères. De fait, ils opéraient déjà un
petit corps de service du travail en autonomie, commandé par le
colonel Konstantin Hierl, qui allait assurer le développement de
l’organisation jusqu’à son étendue actuelle. Cet homme à l’allure
de soldat, arborant une moustache taillée au cordeau et une bouche
bien tracée, semble être l’un des organisateurs les plus efficaces que
le national-socialisme ait produit.

Il convient de garder deux éléments à l’esprit lorsqu’on décrit le
Service du Travail National ;. Pour commencer, celle que nous avons
déjà soulignée à propos d’autres innovations nazies — la distinction
béante entre théorie et pratique. L’image que les porte-parole nazis
dépeignent à votre intention peut certes être très lointaine de la
réalité du terrain. Parfois, ils le reconnaissent ; mais ils poursuivent
ensuite en précisant que leur régime n’a que sept ans, et a eu cours
durant une période de stress croissant, culminant par une grande
guerre étrangère. Au vu de ces circonstances exceptionnelles, ils
affirment que l’investigateur étranger de bonne foi devrait conserver
ce point à l’esprit, et ne devrait donc condamner ni l’idée en soi,
ni sa faisabilité en une période plus favorable.

Deuxième point à garder à l’esprit, la tendance défavorable

https://fr.wikipedia.org/wiki/Civilian_Conservation_Corps
https://fr.wikipedia.org/wiki/Konstantin_Hierl
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qui caractérise le fonctionnement des institutions nazies, tendance
amorcée avec leur concentration impitoyable sur le Plan quadrien-
nal pour l’autosuffisance nationale face à la menace imminente de
la guerre, et qui a été encore accentuée depuis le déclenchement
de la guerre elle-même. C’est notablement le cas pour le Service
du Travail National. Au cours des premières années d’exercice du
régime nazi, il a ressemblé beaucoup plus qu’au cours des années
récentes ou qu’aujourd’hui à son idéal.

Ces considérations étant posées, examinons la configuration théo-
rique telle qu’on la décrit au sein du quartier général du Service du
Travail, et étalée en abondance dans la littérature propagandiste.

Le projet de ce Service du Travail National combine objectifs
extrêmement pratiques et idéaux élevés. Devenu obligatoire et uni-
versel, il a pris en charge l’ensemble de la « classe » annuelle des
jeunes âgés de vingt ans et les a assignés à des tâches produc-
tives conçues pour conserver et accroître les ressources naturelles
de l’Allemagne, surtout ses approvisionnements alimentaires.

Le colonel Hierl exprime comme suit le côté idéaliste de l’his-
toire : « Le Service du Travail rétablit le contact authentique entre
le travail et l’ouvrier, détruit par une philosophie matérialiste. »
L’idéal est souligné dans le mantra du Service : Arbeit Edelt —
« Le travail anoblit. » Les membres du Service sont désignés comme
« Soldats du Travail. » Collectivement, on les appelle « Armée de
la Pelle ». L’effectif de cette armée est d’environ 400 000 personnes,
normalement hébergées dans quelque 2000 camps répartis dans
toute l’Allemagne.

Le Service du Travail est conçu pour accomplir « des tâches
nationales » utiles au peuple allemand dans son ensemble. Cela en-
globe des chantiers tels que des projets de drainage, de bonification
de terres incultes ou marginales, de reforestation, et d’autres tra-
vaux qui sans cela ne seraient menés ni par le privé, ni par le public,
car des salaires et des conditions de travail normaux en rendraient
le coût prohibitif.

L’Armée du Travail n’a pas pour objet d’entrer en concurrence
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avec le travail ordinaire.
Ces jeunes soldats du travail ne sont pas censés être exploités

durant leur service, car cela aurait pour conséquence de leur faire
honnir le travail même qu’on veut leur enseigner à honorer. L’idée
n’est pas de les surcharger. Et ni la vitesse, ni l’efficacité matérielle
ne constituent des considérations de premier ordre. Lorsqu’on m’a
montré les outils utilisés par le Service du Travail, on m’a soigneu-
sement expliqué qu’ils doivent tous ne constituer que de pures et
simples adjonctions au travail manuel. Pelles, haches, pioches et
autres accessoires, dont certains inventés en résultat d’expériences
pratiques. Mais il ne s’agissait que d’outils, subordonnés au tra-
vailleur. Le Service du Travail ne favorise pas officiellement l’utili-
sation de mécanismes comme les tracteurs, où l’homme ne fait plus
que guider la machine. L’aspect psychologique du travail réalisé par
le Service du Travail est ainsi souligné.

Et assurément, le travail ne manque pas. Le Service du Travail
estime avoir là de quoi faire travailler 500 000 hommes pendant
vingt ans. Au quartier général de Berlin, on a établi une représen-
tation graphique de tous ces chantiers possibles sur une immense
carte murale permettant de distinguer d’un coup d’œil ce qui est
prévu et ce qui a déjà été réalisé. La guerre a interrompu de nom-
breux projets en instance, voire la plupart, mais beaucoup de choses
ont été faites, surtout d’importants chantiers de drainage réalisés
le long des côtes de Mer du Nord et de Baltique, ainsi que la boni-
fication de landes dans diverses régions.

Selon les déclarations officielles, les détachements du Service
du Travail ne dépassent que rarement les deux cents hommes. En
temps de paix, ils sont habituellement hébergés dans des casernes
en bois très semblables aux camps du C.C.C. étasunien. Les dor-
toirs sont meublés de lits à matelas, et chaque homme dispose de
son casier, d’une chaise, et d’une petite table. Le centre du camp
est constitué d’une grande caserne abritant un vaste réfectoire-salle
commune, ainsi qu’une cuisine, un garde-manger et les quartiers des
officiers.
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La journée de travail normale, en temps de paix, est organisée
comme suit :

Appel à 5h00 l’été ; 6h00 l’hiver. Suivent dix minutes de gym-
nastique matinale. Puis une heure pour se laver, s’habiller, faire les
lits, du nettoyage, et un petit-déjeuner. Puis lever du drapeau et
ordre du jour.

Le travail quotidien dure sept heures, en comptant les dépla-
cements pour se rendre et rentrer du chantier, et trente minutes
pour le petit-déjeuner. En été, le repas est servi à 13h30 ; en hiver
à 14h30. On prend normalement une heure de repos après le repas.
Les après-midi sont consacrées à l’entraînement physique et men-
tal. Sports, jeux et exercices de marche sont organisés en alternance
selon les jours, et durent une heure. Après cela, une instruction quo-
tidienne est prodiguée en matières de politique intérieure, d’histoire
allemande, d’affaires courantes, et d’autres sujets intéressants aux
yeux du Service du Travail. Il va sans dire que tous les cours sont
intensivement propagandistes et servent à marteler le point de vue
nazi.

Le dîner est servi à 19h00. Après cela commencent les loisirs du
soir, laissés à la préférence de chacun sauf deux soirs par semaine,
où tout le monde s’assemble pour chanter en groupe, participer à
des conférences, ou regarder un film — d’autres éléments de pro-
pagande. Appel du soir et extinction des feux à 22h00.

Tel est le programme officiel de l’école du travail qu’ont connue
plus de 2 000 000 de jeunes hommes au cours des sept dernières
années. Bien sûr, elle a pour principal objet de produire des Na-
zis loyaux, et a sans aucun doute joué un rôle important dans le
façonnement de la pensée et du point de vue de la jeune généra-
tion. Quoi qu’il en soit, selon mes informations, le Service Populaire
s’est rendu populaire aussi bien chez les hommes eux-mêmes qu’au
sein de la population générale. Allemands comme étrangers m’ont
affirmé que dans les parades ou manifestations du Parti, les Ba-
taillons du Travail, dans leurs chauds uniformes brun-terre et avec
leurs pelles rutilantes, sont à chaque fois salués par d’importants



L’ARMÉE DES PELLES 139

applaudissements.
La description que j’ai produite est celle qui correspond à une

Allemagne en paix. Aujourd’hui, on ne voit que rarement ces jeunes
aux uniformes bruns, que ce soit au travail ou en parade. Une ma-
chine de guerre omnivore s’est emparée de ces forces de travail
disciplinées et les a dirigées vers des tâches militaires. La plupart
de ces jeunes sont désormais concentrés, soit derrière le Mur de
l’Ouest, soit en Pologne. On m’a affirmé que durant la campagne
polonaise, les Bataillons du Travail se sont révélés inestimables.
Progressant juste à l’arrière des troupes, ils ont rendu des services
éminents dans les opérations de nettoyage. Naturellement, sous la
pression de la guerre, le calendrier normal de travail et de vie que
j’ai dépeint a laissé la place à un régime plus rude et plus exi-
geant. À toutes, fins utiles, ces garçons font désormais partie de
l’armée.rmal de travail et de vie que j’ai dépeint a laissé la place à
un régime plus rude et plus exigeant. En pratique, ces garçons sont
désormais « dans l’armée. »

Je n’ai guère entendu de critiques au sujet du Service du Travail
pour les jeunes hommes, y compris dans des milieux par ailleurs
farouchement antinazis. J’ai cependant entendu de nombreuses cri-
tiques concernant la branche de ce Service pour les jeunes femmes,
allant parfois jusqu’à de sévères condamnations. Aux yeux des Na-
zis, un service national du travail se doit d’être véritablement uni-
versel, si bien que l’intégration des jeunes femmes y apparaît comme
allant de soi. Mais en pratique, le service national des femmes ne
s’est généralisé qu’après le déclenchement de la guerre actuelle. Au
départ, ce service était volontaire, et le nombre annuel de recrues
féminines ne dépassait guère en moyenne les 15 000.

L’idée de base derrière le Service National des femmes est la
même que pour les jeunes hommes. Les jeunes femmes issues de
toutes les classes sociales vivent et travaillent ensemble, apprennent
la valeur et la dignité du travail — et deviennent bien entendu de
ferventes nazies au cours du processus. Mais leur cadre de vie et
le type de travail qu’elles font sont notablement différents de ceux
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des jeunes hommes de l’Armée des Pelles.
Bien que ces jeunes femmes portent elles aussi l’uniforme brun,

celui-ci est de coupe féminine, assez proche de celle des Guides 1.
En dehors du lever de drapeau, leur service ne présente que peu de
traits militaires, son objectif étant de former des femmes au foyer
et des mères ; et non de potentielles femmes-soldats. Les camps
sont de taille relativement réduite, avec une moyenne de trente-
cinq jeunes femmes chacun. Ils ressemblent également moins à des
casernes, et la vie du camp se concentre en grande partie sur la
formation à toutes les branches de l’économie domestique.

Outre le programme organisé du camp, les jeunes femmes enrô-
lées au Service du Travail ont plusieurs devoirs. Certains de ces de-
voirs relèvent du service social. Nombreuses sont les jeunes femmes
dont la tâche est d’aider des mères débordées en gardant leurs en-
fants. Pour ce faire, des camps sont implantés à proximité des zones
industrielles, afin d’aider les femmes des ouvriers. Ces camps dis-
posent parfois de jardins d’enfants. De même, les jeunes femmes du
Service s’occupent des enfants des campagnes, surtout en période
de moissons, lorsque les mères paysannes doivent passer la journée
aux champs.

Cependant, les jeunes femmes du Service du Travail se voient
assignées de plus en plus directement, et presque exclusivement, au
travail agricole. Chaque matin, elles quittent le camp pour se rendre
dans les fermes voisines, et obéissent aux instructions données par
le paysan ou par sa femme, pour ne revenir au camp qu’à la tombée
de la nuit. Durant toute cette période, elles restent sans aucune
supervision des gardiens du camp, livrées à elles-mêmes dans un
environnement rude et difficile, travaillant avec des paysans qui
peuvent se montrer grossiers et frustes, et souvent même ivres et
immoraux. On m’a des cas troublants où des jeunes femmes ont
été exploitées, mal traitées, insultées, et même séduites, au point

1. Scouts féminines, NdT.
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de rentrer chez elles enceintes. Tels sont les sombres aspects qui
semblent inhérents à un tel système.

Mais c’est précisément ce volet du Service du Travail pour les
femmes que la guerre a fortement développé. Depuis le début de
la guerre, le service national pour jeunes femmes s’étend avec une
vitesse telle qu’elle peut prochainement devenir quasiment univer-
selle, autant dans les faits que de par son nom. Peu après le début
des hostilités, 60 000 jeunes femmes ont été incorporées au Corps
du Travail, en plus des 40 000 déjà en service. On a rapidement
construit de nouveaux casernements pour loger ces recrues, et se-
lon les informations que j’ai reçues, cette conscription des femmes
a été menée aussi rapidement qu’il était possible de les mobiliser.
La plupart d’entre elles étaient destinées à pallier les manques de
main d’œuvre dans les fermes, les paysans ayant été appelés sous
les couleurs.

Tout ceci ne fait que s’inscrire dans le processus général qui
a transformé le Troisième Reich en une vaste Sparte moderne où
chaque homme, femme, jeune homme ou jeune femme valide s’est
trouvé enrôlé au sein d’une gigantesque machine de guerre. Nous
avons déjà abordé le décret qui accorde au gouvernement l’autorité
de réquisitionner n’importe qui en n’importe quel lieu pour y mener
n’importe quelle tâche.

Ce décret a des conséquences qui se déclinent à l’infini. Je me
souviens d’une conversation tenue avec un homme à Brème sur
ce point précis. Je lui demandai si la paralysie quasi totale de ce
grand port, découlant du blocus britannique, n’allait pas avoir pour
conséquence un chômage généralisé et une situation locale difficile.
L’homme me regarda avec une surprise authentique.

« Certainement pas, » répondit-il. « Si, par exemple, la moitié
des habitants n’ont pas de travail localement, ils seront simplement
affectés ailleurs, à d’autres travaux. Comprenez, » conclut-il, « que
nous autres Allemands, sommes tous aujourd’hui des soldats, que
nous portions ou non l’uniforme. »

C’est cet esprit qui règne partout dans cette nouvelle Sparte.



Chapitre 12

Les Jeunesses Hitlériennes

Au cours des mois d’automne et d’hiver que j’ai passés à Ber-
lin, j’aperçus parfois des groupes de jeunes garçons dans les rues,
arborant un simple uniforme bleu. En une ou deux occasions, je les
vis les bras chargés de vieux journaux — une corvée patriotique
qui leur avait été assignée. Je les vis plus souvent aidant à collecter
des contributions au bénéfice de la Winterhilfswerk (Aide d’Hiver),
une œuvre de charité que je vais décrire plus bas.

Ces rares aperçus sont peut-être tout ce que le visiteur étranger
de passage parvient à saisir du système extraordinaire par lequel le
national-socialisme modèle la génération montante selon sa volonté
impérieuse. Comme souvent au sein du Troisième Reich, ce qu’on
perçoit en surface ne constitue souvent qu’une petite partie de ce
qui réside plus profondément. En apparence, l’Allemagne nazie,
même en guerre, ne semble pas si différente de l’Allemagne d’avant.
La même propreté et le même ordre méticuleux règnent toujours, et
on peut y vivre longtemps sans voir se produire le moindre incident
spectaculaire. Tout ceci est fait pour tromper l’observateur, sauf à
creuser sous cette surface impeccable. On commence alors à saisir
et à comprendre la transformation radicale de la vie et de la pensée

142
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qui est en cours.
Les garçons vêtus de bleu, âgés de 10 à 14 ans, représentent

le premier maillon d’une chaîne d’évolution qui commence avec la
jeunesse encore malléable, et se termine avec l’homme en uniforme,
frappé de l’indélébile sceau nazi. Leur titre officiel est celui de Jung-
volk — dont la meilleure traduction est Jeunesses hitlérienne (sec-
tion cadette). Comme tout le reste au sein du Troisième Reich, ils
sont organisés en partant des groupes de base de dix, jusqu’à leur
quartier général national. Mais leurs tâches et leur formation sont
élémentaires, comme il sied à des enfants de leur âge. Le système
ne prend son plein essor que lorsque ces garçons intègrent les Jeu-
nesses Hitlériennes, où ils restent jusqu’à leur dix-neuvième année.
Ils entrent alors au Service du Travail National, que nous avons
déjà passé en revue. Après cela suit le service militaire, qui s’étale
sur deux années de plus au minimum. Tel est le rude apprentissage
que doit traverser l’Allemand de sexe masculin.

La jeune fille allemande traverse une période de formation d’une
nature semblable et à peu près de la même durée. Entre 10 et 14
ans, elle appartient au Jungmädel (la section cadette) ; après quoi
elle intègre le Bund Deutscher Mädel (BDM), la Ligue des Jeunes
Filles Allemandes, jusqu’à 21 ans. Durant les dernières années de
ce statut, elle est enrôlable dans la branche des jeunes femmes du
Service du Travail, mais elle n’est, bien entendu, pas astreinte au
service militaire.

L’effectif total, garçons et filles confondus, des Jeunesses hit-
lériennes, dans toutes ses branches, dépasse les sept millions de
membres — une structure parfaitement organisée à tous les ni-
veaux. À ma connaissance, c’est là la plus vaste et la plus unifiée
des organisations de jeunesse au monde.

Adolf Hitler a toujours insisté sur la nécessité pour tout mouve-
ment de prosélytisme d’établir et de maintenir une emprise ferme
sur la jeune génération. Dès le tout début de son mouvement, il
a organisé un petit groupe de jeunes, bien que ce groupe, comme
toutes les autres structures de cette première tentative, fût déman-
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telé après l’échec du désastreux putsch de la Brasserie en 1923.
Mais avec la refondation du Parti deux ans plus tard, une section
jeunesse fut établie sans délai et progressa rapidement sous la di-
rection d’une série de chefs compétents, dont Baldur von Schirach
est le plus connu. Avant d’avoir pu finaliser l’organisation d’une in-
terview avec moi, le dirigeant des Jeunesses Hitlériennes fit le choix
spectaculaire de se porter volontaire au service militaire, et partit
sur-le-champ pour le front de l’Ouest.

Pour s’attirer l’allégeance de la jeunesse, le régime nazi a mis
au point un système qui mobilise l’intérêt et la loyauté de la jeune
génération. En son centre, on trouve la Maison locale — un club
de garçons bien aménagé où les jeunes se retrouvent dans une am-
biance de camaraderie supervisée par des dirigeants triés sur le
volet. Tous les mercredis, garçons et filles se retrouvent dans leurs
Maisons respectives pour l’habituelle Soirée à la Maison. Le chef
mène la réunion suivant un programme préparé à l’avance au quar-
tier général national. Dans toute l’Allemagne, on entonne les mêmes
chants et l’on discute des mêmes sujets. Puis on allume la radio,
et chacun écoute un programme diffusé sous le titre « l’Heure de
la jeune Allemagne, » qui commence à 20h15 et qui est diffusé par
l’ensemble des stations. Certains soirs de semaine, les jeunes se re-
trouvent une deuxième fois pour un programme consacré aux jeux
et aux sports. Il est intéressant de noter que ces exercices physiques
ne comportent aucun exercice militaire ni aucune arme. Contrai-
rement à Balilla et aux Fils de la Louve, les unités homologues
organisées dans l’Italie fasciste, on ne trouve aucun fusil miniature
ni attirail guerrier. Les Nazis estiment qu’imposer un entraînement
militaire à ce jeune âge constituerait une erreur psychologique.

On a élaboré toutes sortes d’activités et d’événements spéciaux
pour développer la loyauté et maintenir l’intérêt envers cette or-
ganisation. Le jour de l’an, le Reichsjugendführer, chef suprême
des Jeunesses Hitlériennes, prononce une allocution à la radio à
destination de tous ses disciples. À la fin janvier, la jeune Alle-
magne honore la mémoire de son martyr symbolique, un membre

https://fr.wikipedia.org/wiki/Baldur_von_Schirach
https://fr.wikipedia.org/wiki/Opera_Nazionale_Balilla
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Figure 12.1 – Des garçons membres des Jeunesses Hitlériennes à Graz
(Autriche) en 1938

des Jeunesses Hitlériennes âgé de quinze ans du nom de Herbert
Norkus assassiné par des Communistes durant les années de lutte
qui précédèrent l’accession des Nazis au pouvoir. De février à avril
se déroule une suite de compétitions pour déterminer qui au sein de
l’organisation présente les qualités de dirigeant le qualifiant pour
se voir attribuer la charge de responsabilités mineures en son sein.
Le 20 avril, jour anniversaire du Führer, donne lieu à des grandes
festivités, au cours desquelles les cadets des Jeunesses Hitlériennes
ayant atteint l’âge de quatorze ans entrent pour de bon dans l’or-
ganisation. Le 1er mai, les vainqueurs de compétitions spéciales
organisées dans tout le pays sont reçus par le Führer en personne.
De juin à août, des millions de garçons et de filles hitlériens partent
en vacances dans leurs Camps de Jeunesse ou en randonnée, et des

https://fr.wikipedia.org/wiki/Herbert_Norkus
https://fr.wikipedia.org/wiki/Herbert_Norkus
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compétitions sportives sont organisées à l’échelle du pays. Le point
culminant de cette période est la journée annuelle du Parti, à Nu-
remberg, qui voit des détachements de Jeunesses Hitlériennes des
deux sexes venir défiler fièrement depuis les régions les plus reculées
du Reich, applaudis par tout l’univers nazi. C’est également en ce
jour que les jeunes ayant achevé leur dix-huitième année atteignent
officiellement le rang d’adulte au sein du Parti. Les mois d’automne
sont animés de diverses activités, surtout la participation aux cam-
pagnes de charité de l’Aide d’Hiver. On voit facilement comment
cette suite continue d’activités stimulantes et plaisantes a tendance
à centrer l’intérêt et la loyauté autour du Foyer de l’organisation
et tout ce que cela symbolise.

Comment tout ceci a-t-il modifié les relations de chaque garçon
ou fille avec les autres aspects de la vie — en famille, à l’église,
à l’école ? Des ajustements complexes sont inévitables, car il faut
garder à l’esprit que pour plaisantes qu’elles soient, les activités
des Jeunesses Hitlériennes sont des devoirs auxquels chacun doit
se soumettre et que nul ne peut perturber. On m’a dit qu’au cours
des premières années du régime nazi, ce changement soudain de
loyauté de la part des jeunes a provoqué de fréquents conflits fa-
miliaux et provoqué de nombreuses tragédies personnelles. De très
grands nombres de parents non-nazis étaient récalcitrants à voir
leurs enfants placés dans une atmosphère qui sapait leur autorité
et avait tendance à braver les enseignements prodigués aux jeunes
par leurs aînés. La famille allemande traditionnelle est patriarcale,
et de nombreux pères trouvaient à redire aux prétentions du Foyer
de la Jeunesse, même s’ils n’entretenaient pas forcément d’objec-
tions importantes à l’encontre du régime nazi en soi. En de nom-
breux cas, ce conflit de loyautés était allé tellement loin que garçons
et filles dénonçaient leurs propres parents aux autorités pour dis-
cours ou conduite non-patriotique, selon les enseignements qui leur
avaient été prodigués.

Aujourd’hui, m’a-t-on dit, les conflits parvenant à de telles ex-
trémités sont rares. Le régime nazi a brisé la résistance des parents
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d’une manière aussi systématique que toute autre forme d’oppo-
sition ; et les pères et mères les plus rebelles ont été extirpés —
envoyés en camps de concentration ou punis de peines moindres.
Le parent moyen accepte désormais l’inévitabilité de la situation,
même s’il ou elle ne l’approuve pas de tout cœur. De fait, des
observateurs étrangers m’ont indiqué qu’une vaste proportion de
parents allemands, comprenant bien évidemment tous les membres
du Parti, adhèrent désormais de bonne grâce à une institution qui
enseigne à leurs enfants de bonnes habitudes personnelles, pro-
meut leur santé, et éclaire à de nombreux égards leur jeune vie.
De fait, des observateurs étrangers m’ont indiqué qu’une vaste pro-
portion de parents allemands, comprenant bien évidemment tous
les membres du Parti, consentent désormais de bonne grâce à une
institution qui enseigne à leurs enfants de bonnes habitudes per-
sonnelles, promeut leur santé, et égaye à de nombreux égards leur
jeune vie.

Le conflit avec les Églises a été nettement plus grave. Les confes-
sions protestante et catholique entretenaient toutes deux de puis-
santes organisations de jeunes. Le gouvernement nazi, conformé-
ment à sa politique de coordination tous azimuts, a insisté pour
fusionner ces groupes confessionnels au sein des Jeunesses Hitlé-
riennes. Cela a soulevé un orage de protestations de la part du
fidèle pieux, considérant le Foyer de jeunes et son absence d’en-
seignement confessionnel comme impies, tandis que le prêtre ou
pasteur encourageait et soutenait les protestations de ses parois-
siens. Ici également, de nombreux incidents très douloureux se
sont produits. L’opposition protestante semble s’être atténuée avec
le temps, même si une minorité récalcitrante continue d’exister.
L’Église catholique, cependant, a maintenu son opposition tradi-
tionnelle à ce que ses jeunes adhèrent à des organisations non-
catholiques. Il s’agit de l’une des principales raisons du profond
conflit séparant l’Église catholique de l’État nazi, qui existe depuis
le début et n’est absolument pas réglé.

L’attitude sans compromis des Nazis est exposée dans la décla-
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ration officielle suivante : « La conception socialiste du Troisième
Reich exige de chaque individu qu’il subordonne sans condition
son individualité à l’expression socialiste de son peuple. Pour la
jeunesse d’Allemagne, cette existence socialiste ne connaît qu’une
seule forme d’expression : il s’agit des Jeunesses Hitlériennes. Toute
association de jeunes extérieure aux Jeunesses Hitlériennes trans-
gresse l’esprit de la communauté, qui est l’esprit de l’État. »

Cette ligne de conduite a été mise en application au travers
d’une combinaison d’actions légales et de pressions officielles aux-
quelles la plupart des parents catholiques romains n’ont pas pu
résister. Le résultat a été la liquidation non seulement des organi-
sations de jeunesse catholique, mais également de la plupart des
écoles paroissiales. On m’a cependant affirmé que persiste un im-
mense ressentiment refoulé.

La nazification des écoles publiques n’a pas présenté ce type
de difficulté, car celles-ci relevaient déjà de l’État. Les Nazis n’ont
guère appliqué de changements structurels au système éducatif,
hérité du régime précédent, mais son esprit et ses orientations ont
profondément été altérés.

Bernhard Rust, le ministre de l’éducation du Reich, qualifie
comme suit l’ancien système : « Bien que les capacités intellec-
tuelles des jeunes eussent été excellemment stimulées et bien que
ces jeunes fussent parfaitement qualifiés pour leurs vocations à l’is-
sue de leurs études, l’importance de la connaissance désintéressée
fut surestimée, et l’éducation physique et l’entraînement de la vo-
lonté furent négligés. . . Qui plus est, on attachait une importance
excessive au seul individu. On en avait presque oublié que chaque
individu est en même temps membre d’une communauté raciale,
et que ce n’est qu’en tant que tel qu’il peut porter ses capacités
à leur plein potentiel et qu’il a le devoir de travailler pour le bien
commun. »

Le Dr. Rust poursuit son plaidoyer en faveur de l’idée de l’édu-
cation nazie en affirmant que « toutes les formes d’instruction ne
répondent qu’à un seul objectif — façonner l’humain national-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bernhard_Rust
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socialiste. Mais chaque forme a ses propres tâches. L’école est avant
tout définie par le fait qu’elle éduque au travers de leçons. . . Par le
passé, on avait tendance à bourrer le crâne des élèves avec chaque
nouvel acquis du savoir, mais cette tendance se voit désormais li-
mitée. Il n’est pas nécessaire d’enseigner tout ce qui est intéressant
ou digne d’être su. »

La vision quelque peu restrictive du Dr. Rust du système éduca-
tif est parfaitement alignée sur le précepte énoncé par Adolf Hitler
dans Mein Kampf : il ne faut « pas s’encombrer l’esprit d’une masse
de connaissances inutiles, dont 95 % sont inutiles et sont donc bons
à larguer. » Dans le même ouvrage, Hitler propose également « de
restreindre l’instruction afin qu’elle ne porte que sur l’essentiel. »

Et parmi ces éléments essentiels, le Troisième Reich insiste sur
les idées nazies et le développement corporel par le sport. Nous
avons déjà traité de plusieurs méthodes employées pour promou-
voir ces objectifs, mais ils occupent également une place de choix
jusque dans le cadre limité de l’école. Le temps qui y est consa-
cré à l’acquisition de ce qu’on peut appeler le savoir livresque est
relativement moindre que par le passé.

La mise en avant du développement corporel a sans aucun doute
produit certains bons résultats. Le visiteur étranger du Troisième
Reich ne peut que constater le bon niveau général de santé et de
force de la nouvelle génération. Dans le même temps, certains obser-
vateurs étrangers ont critiqué le nouveau système pour son manque
d’équilibre.

L’une des critiques les plus intéressantes a été exposée dans
le rapport d’une mission éducative britannique qui a visité l’Alle-
magne en 1937. La question y était posée de savoir si la pratique
athlétique du sport n’est pas favorisée au détriment du développe-
ment mental. Ayant constaté des signes de fatigue nerveuse chez
les écoliers allemands et les membres des Jeunesses hitlériennes —
à qui l’on apprend à considérer le corps comme une machine qu’il
faut maintenir au plus haut degré d’efficacité, tandis que l’esprit
doit être simultanément accordé à une réceptivité maximale aux
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idées nazies —, ces éducateurs britanniques en sont venus à se de-
mander si tout cela ne pourrait pas déboucher sur « un esprit fou
dans un corps sain ! »

Cette insistance sur la pratique du sport conjuguée à l’idéolo-
gie nazie atteint son summum dans certaines institutions spéciales
que le Troisième Reich a ajoutées au système éducatif normal. Il
s’agit des Écoles Adolf Hitler et des Châteaux de l’Ordre National-
Socialiste.

Les Écoles Adolf Hitler sont conçues pour former ce que les
Nazis considèrent comme « une nouvelle aristocratie » des rangs
de laquelle proviendront les futurs dirigeants du Troisième Reich.
Le rang social et le niveau de fortune de leurs parents ne sont
supposés jouer aucun rôle dans le choix de ceux-ci. Les candidats
sont choisis à l’âge de douze ans, parmi des garçons au physique
parfait et de pure souche germanique, ayant démontré des aptitudes
particulières à l’école et au sein des Jeunesses Hitlériennes. Il va
sans dire que la seule aptitude indispensable est de présenter des
antécédents de zèle irréprochable pour les idées nazies.

Ces jeunes élus constituent un groupe favorisé. Le projet veut
qu’ils passent six années dans des institutions éducatives de haut
niveau pour y recevoir tous les avantages possibles aux frais du
gouvernement. Après cela, ils doivent se soumettre au Service du
Travail normal et réaliser leur service militaire. Après ces tâches
suivent trois années de vie civile où ils gagnent leur vie ou se lancent
à leur compte comme tout un chacun.

Puis, à l’âge de vingt-cinq ans, ils se regroupent de nouveau. Sui-
vant un second processus de sélection, les mille meilleurs (du point
de vue du Parti) sont choisis pour entrer dans l’Ordre de Cheva-
lerie nazie — l’université de troisième cycle pour dirigeants. Dans
des châteaux pétris d’histoire, rappelant les forteresses médiévales
des Chevaliers Teutoniques, ils vont passer quatre ans d’entraîne-
ment intensif aussi bien sur le plan physique qu’idéologique, avec
des objectifs proches du plus haut degré de perfection. Ce millier
de jeunes d’élite obtiendra ensuite son diplôme et consacrera sa vie
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à guider et gouverner le Troisième Reich.
Le lecteur aura noté que je décris cette conception grandiose en

utilisant le futur. Elle n’a en effet été lancée que deux ans avant la
guerre, si bien que l’audacieuse expérience se trouve au moins pour
l’instant en suspens. Pour autant que je sache, les Écoles Adolf
Hitler sont fermées. J’en ai visité une dans le Nord d’Oldenburg.
Elle présentait une architecture impressionnante — mais était oc-
cupée par des soldats. Les châteaux sont également vides, car les
chevaliers sont partis faire leur service militaire.

Comme pour tout au sein du Troisième Reich, ce système de
jeunesse dépend du résultat de la lutte à mort dans laquelle le Reich
est engagé.



Chapitre 13

Les femmes du Troisième
Reich

La dirigeante de l’aile féminine du régime nazi est Frau Ger-
trud Scholtz-Klink, qui m’a exposé au cours d’une interview cet
aspect du Troisième Reich. Cette conversation a constitué l’apo-
gée de plusieurs études que j’ai menées des diverses activités des
femmes sous la houlette d’auxiliaires féminines zélées. Ces multiples
activités sont gérées par le Reichsfrauenführung, un mot composé
qui signifie Centre de direction des organisations de femmes alle-
mandes. Le nombre total d’adhérentes à ces organisations atteint
pas moins de 16 millions. Depuis ce point central situé à Berlin,
des directives sont émises vers le moindre coin du Reich.

Au cours d’un mordant après-midi d’hiver, je sortis de mon taxi
et m’engouffrai dans l’entrée du quartier général national, un grand
bâtiment édifié dans les quartiers Ouest de Berlin. L’air était saturé
de neige chassée par un vent violent. Je fus heureux de trouver
refuge dans le hall d’entrée chauffé, bien qu’il me fût difficile de me
frayer un chemin dans le dédale de valises et la foule de femmes
équipées comme pour partir mener une expédition en Arctique.
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On m’apprit par la suite qu’il s’agissait d’un groupe d’infirmières
et de travailleuses sociales en partance pour la Pologne où elles
auraient à prendre soin d’un convoi d’immigrées germanophones
rapatriées depuis la zone occupée par la Russie. Un résumé muet
des multiples activités du Reichsfrauenführung, en temps de paix
comme en temps de guerre.

Femme dynamique, née d’une mère étasunienne, le Dr. Marta
Unger fit bientôt apparition et m’amena à l’étage jusqu’à la salle
d’attente du bureau de sa supérieure. Puis nous fûmes introduits
dans le saint des saints, une belle pièce de réception meublée avec
goût. À notre entrée, la célèbre dirigeante nous attendait, debout.

Frau Scholtz-Klink me surprit. J’avais souvent vu des photogra-
phies d’elle, mais celles-ci ne lui ressemblaient pas. Elle doit être
peu photogénique, car toutes les photographies la font apparaître
comme une personne sérieuse et réservée, d’un âge déjà mûr. Lors-
qu’on la rencontre, la première impression qui émane de sa personne
est celle d’une énergie jeune. Elle venait d’avoir trente-six ans. De
silhouette menue et de taille moyenne, elle vient à votre rencontre
d’un pas dégagé et léger et vous tend une poignée de main ferme.
Elle est d’une grande simplicité et lorsqu’elle se passionne pour son
sujet, son visage s’illumine sous sa couronne de cheveux blonds coif-
fés en tresses autour de la tête. Elle ne se prend jamais au sérieux
et a le rire facile.

J’entamai la conversation en lui faisant part de certaines des
activités de l’organisation desquelles j’avais été témoin, et lui de-
mandai sur quelle idée fondamentale celles-ci étaient menées. Sans
hésitation, elle me répondit : « Encourager les initiatives. Lancer
des ordres aux femmes ne fonctionne pas. Il faut leur communiquer
des principes d’action. Puis, dans ce cadre, les laisser agir en ayant
conscience qu’elles sont elles-mêmes les créatrices et les réalisatrices
de ces idées. »

Cela me surprit, et je lui en fis part, remarquant qu’aux États-
Unis règne l’impression généralisée que la position des femmes est
moins libre dans l’Allemagne nationale-socialiste que sous la Ré-
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Figure 13.1 – Mme Schotz-Klink, Reichsfrauenführung

publique de Weimar, surtout concernant leurs opportunités profes-
sionnelles et leurs droits politiques.

Mon interlocutrice sourit, hocha la tête, et répartit sans hési-
ter : « Cela dépend de ce que vous nommez droits politiques. Nous
pensons que chacun, homme ou femme, entretient une pensée po-
litique dès lors qu’il place le bien du peuple au-dessus des intérêts
personnels. Quel intérêt de voir figurer cinq ou six femmes au par-
lement, comme cela était le cas sous le régime de Weimar ? Nous
pensons qu’il est nettement plus important qu’aujourd’hui, seize
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millions de femmes fassent partie de notre organisation, et qu’un
demi million de dirigeantes aient une voix qui porte sur tous les su-
jets concernant les femmes et les enfants, depuis le gouvernement
central et le Parti, et jusqu’au village le plus reculé. »

« Et quid des opportunités professionnelles ? » intervins-je. « Les
femmes allemandes fréquentent-elles toujours les universités et œuvrent-
elles dans les recherches scientifiques avancées ? »

« Absolument, » répondit-elle, « et nous sommes heureux qu’elles
le fassent. Il est vrai qu’au moment de notre accession au pouvoir,
il y a sept ans, certains National-Socialistes étaient opposés à ce
principe car ils avaient été choqués par le type de femmes exagé-
rément féministes qui prirent tant de place sous la République de
Weimar. Mais aujourd’hui, ces préjugés ont pour ainsi dire disparu.
Si on tombe sur un homme qui garde une dent contre les femmes,
cela nous fait rire, et nous le considérons comme dépassé, ayant
perdu le contact avec son temps. »

« C’est intéressant, » hasardai-je.
« Mais c’est facile à comprendre, » reprit Frau Scholtz-Klink,

« si vous passez en revue notre attitude et notre ligne politique
fondamentales. Contrairement à de nombreuses autres organisa-
tions féministes présentes ailleurs, nous ne nous battons pas pour
ce qui est souvent désigné comme “les droits des femmes.” Nous œu-
vrons plutôt main dans la main avec nos homologues masculins à
la poursuite d’objectifs et de desseins communs. Nous pensons que
la rivalité et l’hostilité entre les sexes est idiote et mutuellement
dommageable, et qui plus est scientifiquement infondée. Hommes
et femmes présentent des capacités relativement différentes, mais
qui doivent toujours être considérées comme complémentaires —
des parties organiques d’un ensemble plus vaste et harmonieux par
essence. »

« Aussi, la place des femmes au sein du Troisième Reich, bien
que consciemment féminine, n’est pas féministe ? » m’enquis-je alors.

« Précisément, » confirma-t-elle d’un hochement de tête. « Nous
considérons comme absolument vital que les membres d’une orga-
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nisation de femmes restent toujours féminines et ne perdent pas
contact avec leurs collègues masculins. À votre avis, combien de
temps pourrais-je tenir ici, enfermée en permanence avec plusieurs
centaines de femmes ? Je vous le dis, je ne tiendrais pas trois jours !
Non, non, je peux vous assurer que notre organisation n’est pas diri-
gée comme un couvent. Nous retrouvons souvent des collaborateurs
masculins au cours de rencontres informelles, qui nous permettent
de discuter et de plaisanter ensemble, sur nos problèmes les plus
pesants. »

« Dites-m’en un peu plus sur votre organisation, » suggérai-je.
Frau Scholtz-Klink prit un instant de réflexion ; puis continua :

« Nous autres, femmes national-socialistes, n’avons pas débuté avec
un programme tout fait ou des théories préconçues. Lorsque nous
avons accédé au pouvoir il y a sept ans, notre pays était dans un
état terrible et nous n’avions que fort peu de moyens à notre dis-
position. Nous avons donc commencé de la manière la plus simple,
en nous occupant des besoins humains immédiats. L’ensemble de
la structure élaborée que vous voyez aujourd’hui a été le fruit d’une
évolution naturelle — d’une croissance spontanée. »

« Parlez moi de vos personnalités éminentes, » poursuivis-je.
Elle remua la tête en souriant. « Nous minimisons délibérément

le culte de la personnalité, » dit-elle avec désapprobation. « À nos
yeux, penser aux personnes, c’est cesser de penser aux principes.
Prenez mon propre exemple. Je vous assure qu’il m’est absolument
égal que, dans cinquante ans d’ici, lorsque notre objectif actuel aura
été superbement atteint, les gens se souviennent de la personne qui
a lancé le mouvement et l’a aidé à se développer. »

« Quelles sont vos relations avec les organisations féminines
d’autres pays ? » demandai-je.

« Nous ne sommes pas internationalistes au sens où ce terme est
souvent utilisé à l’étranger, » répondit Frau Scholtz-Klink. « Nous
nous préoccupons principalement de nos propres problèmes. Bien
sûr, nous sommes au contraire ravies d’être en contact avec des
femmes d’autres pays. De fait, nous avons une belle maison d’hôtes,
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ici à Berlin, où les visiteuses peuvent résider aussi longtemps qu’il
leur sied, pour voir et étudier tout ce que nous faisons. Si elles les
approuvent, tant mieux. Nous ne déposons pas de brevet. Donc, en
ce sens, je pense que nous avons une organisation féminine des plus
efficaces. Mais nous n’avons pas encore trouvé le moyen de rallier
le Conseil International des Femmes. »

Derrière cette déclaration officielle sur le point de vue de la
féminité nazie se cache l’une des histoires les plus intéressantes de
l’évolution du Troisième Reich.

Sous l’ancien Empire, les idées conservatrices prédominaient en
matière de relations familiales. L’homme était sans conteste le chef
de famille. La femme remplissait son rôle traditionnel d’épouse et
de mère. L’Empereur Guillaume décrivait la sphère de la femme
comme délimitée par les « trois K, » Kinder, Küche, Kirche — les
enfants, la cuisine, l’église.

La plupart de ses sujets semblaient d’accord avec lui. Il exis-
tait une vive dissidence, qui n’était pas réprimée par la loi. Elle
constituait une minorité relativement restreinte.

Lorsque l’Empire connut sa fin, les relations familiales étaient
dans la tourmente. Les idées libérales et radicales concernant le sta-
tut de la femme devinrent la norme, toutes d’un caractère fortement
individualiste. Les femmes reçurent le droit de vote et s’engagèrent
activement en politique. Des féministes d’un type nouveau firent
leur apparition, bien décidées à développer leur personnalité et à
déployer une carrière hors de chez elles. La femme « émancipée »
semblait donner le la.

Ces tendances radicales auraient pu survivre dans une atmo-
sphère de stabilité politique et de prospérité économique. Mais
l’époque ne fut ni stable, ni prospère. Lorsque l’Allemagne fut
frappée par la dépression mondiale à la fin des années 1920, les
conditions de vie devinrent désespérées. Au sein de cette atmo-
sphère chaotique, le national-socialisme prit de l’ampleur et finit
par parvenir au pouvoir.

L’un des premiers chantiers de la révolution nazie fut de ba-
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layer toutes les nouvelles idées au sujet des relations familiales.
Adolf Hitler s’était prononcé sur le sujet. Au cours de l’une de ses
allocutions de campagne, il avait affirmé : « Il n’est pas de lutte
pour l’homme qui ne soit également une lutte pour la femme, ni de
lutte pour la femme qui ne soit également une lutte pour l’homme.
Nous ne distinguons aucun droit de l’homme ou droit de la femme.
Nous ne reconnaissons qu’un seul droit aux deux sexes : un droit
qui constitue également un devoir — vivre, travailler et se battre
ensemble pour la nation. »

Avec cette attitude sans détour, Hitler mit de son côté un vaste
part des femmes allemandes. Dès le tout début du mouvement nazi,
les femmes endossèrent un rôle de premier plan et se révélèrent fi-
gurer parmi les partisans les plus zélés du Führer. Ces femmes dé-
clarèrent n’aspirer ni à l’« égalité, » ni à « des droits des femmes. »
C’est à un foyer qu’elles aspiraient. Pour la masse des femmes alle-
mandes, l’« émancipation » n’avait rien signifié, hormis un travail
dur en échange d’un maigre salaire, et l’idée avait perdu tout at-
trait à leurs yeux lorsque la dépression économique rendit d’innom-
brables hommes dépendants des femmes de leur entourage. Aussi,
tout programme promettant avec assurance de modifier cette si-
tuation anormale pouvait compter sur le soutien enthousiaste de
nombreuses femmes comme d’hommes.

C’était précisément ce que promettait le national-socialisme
avec son serment de rétablir l’ordre traditionnel des relations fami-
liales. Il dépeignait l’image attrayante d’un régime d’hommes virils
et de femmes accomplies dans leur féminité — les hommes virils
dans le rôle de pourvoyeurs et de combattants ; les femmes sont
épouses, mères, et gardiennes du foyer familial.

Selon la théorie économique nazie, la carrière naturelle de la
femme est le mariage. La femme, si l’on en croit Hitler, s’est d’elle-
même fait la victime principale pour avoir suivi le chemin illusoire
du matérialisme libéral-marxiste. Après avoir envahi les affaires,
l’industrie et les professions libérales, les femmes ont expulsé les
hommes de leur emploi et sont devenues leurs compétitrices au
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lieu de se faire leurs aides et compagnes. Ce faisant, les femmes se
sont non seulement volé à elles-mêmes leur bonheur suprême (un
foyer et des enfants), mais se sont également rendues largement
responsables de la crise économique qui a fini par les laisser finan-
cièrement plus précaires qu’auparavant. Quand les hommes et les
femmes sont tous devenus des producteurs, il n’est plus resté assez
de consommateurs pour absorber ce qu’ils produisaient.

Telle était la théorie nazie. Et elle a pris comme un feu de
brousse. Des oratrices nazies dénoncèrent le régime de Weimar pour
avoir dégradé la femme allemande en « parasite, pacifiste et pros-
tituée. » Ce furent ces zélatrices féminines qui convertirent leurs
sœurs en masse. Le « Front des Femmes » du mouvement nazi de-
vint rapidement l’une de ses branches les plus influentes. Et l’élé-
ment intéressant est que celui-ci resta dirigé par les femmes.

Les activités de ce Front de la Femme sont complexes et pro-
fondes. Elles recoupent de nombreux champs d’activités que nous
avons déjà décrites, comme les secteurs féminins du Service du Tra-
vail et les Jeunesses Hitlériennes, ainsi que des parties de la grande
entreprise de service social connue sous le nom de NSV, que nous
décrirons au chapitre 14.

Sa toute première entreprise fut le Mutterdienst, ou Service Ma-
ternel — un réseau d’écoles pour adultes prodiguant des cours de
soin des enfants, d’hygiène générale, de soins à domicile, de cuisine,
de couture, et de l’amélioration du foyer. Toutes les grandes villes
disposent de telles écoles à titre permanent, et des enseignants iti-
nérants assurent un enseignement dans les villages et jusqu’aux
campagnes les plus reculées. Ce système s’est désormais implanté
au sein du Reich, et plusieurs millions de femmes ont reçu cette
éducation familiale — un cours intensif avec des classes limitées
à vingt-cinq personnes, car cette instruction prend la forme non
pas de cours magistraux, mais d’enseignements pratiques auxquels
participent les élèves. Outre les cours pour les femmes au foyer, on
y instruit les futures mariées.

La plupart des observateurs étrangers conviennent que cette
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éducation familiale a aidé de nombreuses femmes allemandes à
devenir de meilleures femmes et de meilleures mères. J’ai per-
sonnellement visité la vaste École pour Mères établie à Wedding,
un faubourg de Berlin habité par des ouvriers. Cette institution
tient également lieu d’école normale, où les enseignants apprennent
leur métier. J’ai rencontré les membres de la classe en exercice,
et ai échangé avec elles ; elles proviennent de toutes les régions
d’Allemagne. Ces jeunes femmes semblent tout à fait capables et
consciencieuses, bien choisies pour leurs fonctions à venir.

Un autre pan de services majeur est celui de l’industrie, où des
« femmes déléguées » bien formées travaillent dans les usines, les
magasins et les bureaux qui emploient beaucoup de main d’œuvre
féminine. Ces femmes sont donc en contact direct avec les condi-
tions de travail. Naturellement, elles constituent les meilleurs pro-
pagandistes imaginables pour le Parti et ses idées. On pourrait
décrire bien d’autres champs d’activités si l’espace le permettait
dans un survol général comme celui-ci. Au moins un demi million
de femmes sont activement engagées dans diverses lignes d’activi-
tés.

C’est évidemment la réponse qu’apportent Frau Scholtz-Klink
et ses collègues à l’accusation selon laquelle le national-socialisme
a expulsé les femmes de la vie publique. Elles affirment qu’il a mo-
difié la nature de ces activités vers des canaux plus fructueux. De
fait, l’ensemble de la tendance économique du Troisième Reich, en
transformant le chômage de masse en pénurie de main d’œuvre
aigüe, a poussé les femmes vers toutes sortes d’activités en dehors
du foyer — et ce n’est absolument pas ce que Hitler a promis à ses
adeptes féminines. On estime que presque 12 000 000 femmes oc-
cupaient des emplois rémunérés au sein du Reich lorsque la guerre
a éclaté, et ce nombre sera sans aucun doute très largement dé-
passé au fur et à mesure que les hommes sont mobilisés pour la
guerre. Pourtant, dans le cadre de ces nouveaux développements,
il est probable que l’attitude et la ligne politique nazies resteront
fondamentalement inchangées.



Chapitre 14

Les coulisses de l’aide
hivernale

Alors que l’humide froideur de l’automne de l’Europe du Nord
plonge en hiver sombre et glacé, les multiples activités du Winte-
rhilf, l’Aide hivernale, se déploient. Tous les quinze jours, chaque
ville, bourg, village du Reich se met à grouiller de chemises brunes
portant des boîtes de collecte peintes en rouge. Il s’agit des troncs
destinés à l’Aide hivernale. Les chemises brunes vont partout. Im-
possible de s’attabler au restaurant ou à la taverne sans voir arri-
ver tôt ou tard une paire d’entre eux venir faire tinter leurs troncs
ostensiblement sous votre nez. Et je n’ai jamais vu un Allemand
refuser frontalement d’y verser un don, dût sa contribution rester
inférieure à la valeur d’un centime de dollar étasunien.

On use de toutes sortes de combines durant ces campagnes pé-
riodiques de collectes de fonds. Aux coins de rues les plus fréquen-
tés, comédiens, chanteurs, musiciens, et marins attirent la foule en
réalisant un petit spectacle amusant, à l’issue duquel les chemises
brunes font la quête. Les gens achètent de petits badges attestant de
leur participation — des badges qui ne valent que pour une cam-
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pagne particulière. Il peut s’agir une fois d’une fleur artificielle ;
la fois suivante d’une dague miniature, et ainsi de suite. La suite
de campagnes de l’aide hivernale atteint son sommet peu avant
Noël, avec la journée dite de Solidarité Nationale. En cette occa-
sion notable, les grands noms du Parti nazi sont de sortie avec leur
tronc pour apporter leur pierre à l’édifice. On dit qu’il est considéré
comme un grand honneur de pouvoir glisser une offrande dans le
tronc brandi par un personnage aussi redoutable que, par exemple,
Hermann Göring.

Ces campagnes de dons sont menées tous les hivers depuis l’ac-
cession des Nazis au pouvoir. Il en va de même d’une autre insti-
tution pittoresque — la loterie de l’aide hivernale. La vente de ces
tickets de loterie n’est pas bridée à certaines périodes ; elle se tient
durant les saisons d’automne et d’hiver. Les tickets sont vendus par
des hommes portant des uniformes plutôt attrayants, avec des cas-
quettes à bandes rouges et des capes d’un gris très clair. Comme les
chemises brunes, ces vendeurs de tickets de loterie couvrent tous les
lieux publics, et même les plus beaux hôtels. Les billets sont renfer-
més dans des enveloppes orange hermétiquement scellées, empilées
sur un petit plateau. Le vendeur s’approche de vous, vous salue
poliment, et propose sa marchandise. Si vous décidez d’en acheter,
vous prenez une enveloppe au hasard et lui versez cinquante pfen-
nigs — un demi Reichsmark, ce qui équivaut à un peu plus de dix
cents étasuniens. Contrairement à ses collègues en chemise brune,
le vendeur ne se montre pas insistant et le public ne se sent pas
contraint à l’achat.

Cette loterie de l’aide d’hiver a un bon côté — on sait immé-
diatement si on a perdu. On ouvre donc rapidement son enveloppe
et l’on en sort le ticket plié. On se retrouve presque à chaque fois
avec un grand Nicht bleu, qui veut dire « non » et désigne le ti-
cket comme perdant. Il va sans dire que c’est ce que le sort m’a
octroyé lorsque j’ai tenté ma chance. Mais nombreux sont ceux qui
semblent jouer fréquemment à la loterie. Dans les restaurants ani-
més, il n’est pas rare de voir tout un groupe de convive acheter des
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enveloppes et de saluer par de grands éclats de rire chaque ticket
perdant — le vendeur reste à côté et profite de la scène.

Mais tous les joueurs ne sont pas forcément perdants. En pre-
mier lieu, sur les 6 000 000 de tickets constituant une suite, on
en compte presque 350 000 offrant de petits lots qui s’échelonnent
entre 1 et 100 marks. Ces petits lots sont versés directement sur
place, par le vendeur de billets. Au-dessus viennent les « prix, » qui
montent jusqu’au grand prix de 5000 marks. Ces prix là ne sont
pas versés sur place. Vous gagnez en réalité le droit à un numéro
gagnant au tirage de la loterie qui va se tenir sous trois mois. Les
prix et petits lots totalisent la somme d’un million de marks. La
recette des tickets vendus totalise 3 millions de marks. Comme les
vendeurs de tickets sont tous des volontaires ne touchant pas la
moindre commission, le « bénéfice » net de l’aide hivernale, tiré
des plusieurs séries de loteries vendues dans la saison, représente
donc une jolie somme.

Il existe encore bien d’autres expédients pour remplir les caisses,
dont le plus connu est l’Eintopf — ou opération Plat Unique. Un
dimanche donné de chaque mois d’automne et d’hiver est désigné
comme jour de sacrifice. Ce dimanche-là, chaque Allemand patriote
est supposé contribuer à l’Aide hivernale en lui versant la différence
de prix entre un repas du dimanche normal et celui d’un repas à plat
unique. Dans tous les lieux de restauration publique, il n’est auto-
risé de servir qu’un plat de résistance durant les heures du déjeuner,
et les étrangers doivent donc s’y soumettre. Le prix de ce repas est
en soi insignifiant, mais il ne me plairait pas du tout de n’avoir
à me nourrir que de cela, car ce repas n’est constitué que d’une
assiette d’oignons mijotés, de chou et de pommes de terre, agré-
mentée d’une toute petite boulette de viande hachée la moins chère
qui soit. Dans les foyers, les familles ne sont pas contraintes par la
loi de limiter ce repas à ce seul plat de résistance. Elles peuvent
manger ce qu’elles veulent. Mais elles sont quasiment contraintes
de verser dans tous les cas leur offrande en espèces. Une chemise
brune ne manque jamais de se présenter à la porte, et l’offrande
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attendue est calibrée selon des grilles en proportion du statut social
de la famille et de son niveau de vie connu.

Figure 14.1 – Reproduction d’une carte postale de 1933 ou 1944, promul-
guant le jour du plat unique. « Une offrande pour un compatriote affamé » —
« Jour du plat unique. »

L’étranger ne sait rien de ce dernier point, sauf si des amis al-
lemands lui en parlent. Il ne connait en général que l’existence des
troncs de collecte, des vendeurs de tickets de loterie, et la triste
expérience du déjeuner à plat unique au restaurant ou à l’hôtel. Il
peut apprendre que les contributions annuelles à l’Aide hivernale
s’établissent en moyenne à plus de 400 millions de Reichsmarks —
presque 200 millions de dollars au taux de change officiel. L’étran-
ger peut s’étonner du montant prodigieux ainsi levé par les mé-
thodes qu’il a observées. Mais dans les faits, il en va autrement. Le
plus gros de l’argent versé provient d’un barème de contributions



LES COULISSES DE L’AIDE HIVERNALE 165

soigneusement calculé, imposé aux corporations, aux entreprises et
aux individus, depuis les plus riches jusqu’aux ouvriers et paysans
les plus pauvres, qui en sont à peine exemptés.

Il est probable que les Nazis de votre connaissance ne vous en
parleront jamais. S’ils le font, ils vous affirmeront certainement qu’il
ne s’agit là que de suggestions purement patriotes à des contribu-
tions volontaires et parfaitement calibrées. Techniquement, c’est
la vérité, car les offrandes consenties à l’Aide hivernale sont léga-
lement « volontaires. » Durant les premiers jours d’existence du
régime nazi, les personnes à prendre cette qualification au pied
de la lettre et à refuser de contribuer ne furent pas rares. Mais
manifester une telle décision s’avéra souvent porter à de funestes
conséquences ; et la contribution prescrite est rapidement devenue
quasi universelle.

Ici encore, nous rencontrons l’un des aspects que j’ai déjà qua-
lifiés comme fondamentaux de l’Allemagne nazie — ce que voit et
découvre de manière fortuite l’étranger peut ne constituer que la
pâle indication de ce qui se passe véritablement derrière les décors.

Voilà pour ce qui concerne la collecte des fonds de l’Aide hiver-
nale. Reste la question de leur utilisation. C’est un point contro-
versé.

Les Nazis vous assurent que ces sommes colossales sont gérées
avec efficacité et que tout l’argent est consacré aux fins prévues
par les donateurs. Ils font valoir que l’essentiel du travail est mené
par des volontaires bénévoles, si bien que les frais administratifs
devraient rester faibles. Cela est peut-être exact, mais il n’existe
aucun moyen de vérifier ces affirmations dans la mesure où aucun
bilan détaillé et certifié n’est publié. Certains observateurs étran-
gers affirment que les fonds de l’Aide hivernale sont détournés à
d’autres fins, tout comme les fonds, bien plus importants encore,
du Front du Travail le seraient également, selon les critiques étran-
gères du régime.

Je ne connais pas la vérité dans cette affaire, et me contente
donc d’exposer ce sujet pour en produire une image équilibrée.
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Selon les informations dont je dispose, il m’apparaît qu’une grande
partie des fonds de l’aide hivernale est bel et bien dépensée au
bénéfice des pauvres et des nécessiteux, et que cette institution
agit à de nombreux égards dans le bon sens. Examinons donc de
plus près l’aide hivernale pour voir sa nature, son fonctionnement,
et ses réalisations.

L’aide hivernale fut instituée à l’automne 1933 — première an-
née d’existence du régime nazi. L’époque était terrible, avec plus
de 7 millions de chômeurs enregistrés, et 17 millions de personnes
vivant dans la misère. Ce dernier nombre comptait aussi bien des
chômeurs que des personnes inactives, surtout des personnes âgées
et de très jeunes enfants. L’hiver précédent, le dernier que connut
la république de Weimar, avait été rude. Les allocations versées par
le gouvernement avaient certes permis aux plus pauvres de rester
de ce monde, mais cela n’allait pas plus loin ; et les perspectives de
l’hiver à venir étaient tout aussi sinistres.

C’est alors que le Führer prit la parole. Il affirma : « Nul ne
souffrira de la faim et du froid. » Et il annonça la mise sur pied
d’une nouvelle organisation, gérée par le Parti, répondant au nom
d’Aide hivernale. Il ne s’agissait pas d’un substitut aux aides gou-
vernementales ; il s’agissait d’une addition à ces aides, pensée pour
combler l’écart entre le niveau minimum de l’aide d’État, considéré
comme faible, et un niveau de vie relativement plus tolérable. L’ob-
jectif était de fournir assez de charbon et de vêtements pour tenir
chaque foyer au chaud et lui permettre de se vêtir décemment ;
d’apporter un peu plus de nourriture ; de distribuer des repas de
Noël, des sapins, et des jouets pour les enfants au moment des
fêtes de fin d’année. Promesse fut même faite de s’impliquer dans
les accidents et malchances imprévisibles pour en apaiser les consé-
quences, dès lors que les victimes ne pouvaient en être considérées
comme responsables.

Au cours de cette toute première saison, l’Aide hivernale « déli-
vra la marchandise. » Le Parti se mobilisa corps et âmes. Plus d’un
million de travailleurs bénévoles offrirent leurs services. Des quan-
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tités considérables de nourriture, de combustible et de vêtements
furent assemblées et distribuées. Les pauvres furent réconfortés —
et chaudement poussés vers l’adhésion au nouveau régime. C’était
bel et bien l’intention de ce mouvement ; l’aide hivernale était dé-
crite officiellement comme « l’instrument qui nous permet de lancer
l’appel le plus général à l’esprit de solidarité nationale. » En bref,
une forme extrêmement efficace de propagande intérieure.

Plus je me suis penché sur l’aide hivernale, plus elle m’est appa-
rue comme un singulier croisement entre l’Armée du Salut et Tam-
many Hall. Il serait injuste de rejeter l’ensemble de l’organisation
en la qualifiant stricto sensu de froide politique. La mobilisation des
bonnes volontés, les efforts désintéressés et bénévoles, les biens dis-
tribués aux personnes qui en avaient besoin — tout cela correspond
à une réalité, nonobstant les motivations politiques sous-jacentes.
Pensez à ce que cela a apporté aux innombrables « oubliés » —
et oubliées ; de se faire tirer quelques centimètres au dessus de la
ligne de flottaison ; de voir leurs mornes vies ainsi illuminées par
surprise, surtout au moment de Noël. Il est possible que tous les
pauvres ne bénéficient pas à égalité de ces prébendes ; que les fidèles
membres du Parti récupèrent la meilleure part des flux, et que les
ex-communistes soient souvent laissés pour compte. Quoi qu’il en
soit, le nombre de pauvres qui reçoivent quelque chose est tel que
l’effet sur le sentiment public est puissant et cumulatif. Et cette
tendance doit faire voir d’un bon œil le régime nazi au peuple. Ce
sont les petites choses qui importent lorsqu’il s’agit de gagner et de
conserver l’opinion publique. À New York, Tammany l’a découvert
de longue date ; et les Nazis sont tout aussi roublards et bien plus
efficaces que Tammany a jamais rêvé de l’être.

Ce qu’on peut désigner comme technique Tammany-Armée du
Salut apparaît dans toutes les actions de l’aide hivernale. Imaginez
un exemple typique. Un volontaire de l’aide hivernale pénètre dans
une habitation sordide sise dans les quartiers les plus pauvres de
l’Est de Berlin. Il ou elle apporte un panier de courses à la famille,
un paquet d’habits, un petit sapin de Noël, ou des tickets de char-
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bon utilisables chez le bougnat le plus proche. L’échange s’amorce
sur un joyeux « Bonjour ! » « Je vous apporte tout ceci avec les
salutations du Führer ! » Suit une conversation amicale et légère.
En partant, le visiteur salut en tendant le bras avec l’inévitable
Heil Hitler ! Comment, dans ces conditions, le « Heil » de réponse
ne jaillirait-il pas spontanément de cœurs reconnaissants ?

Voilà ce qu’est l’aide hivernale et ce qu’elle représente. Pour-
suivons en examinant l’organisation du service social, plus vaste
encore, dont l’aide hivernale constitue elle-même officiellement une
partie. Cette vaste organisation porte le titre impressionnant de Na-
tionalsozialistischevolkswohlfahrt ! En bon français, cet impronon-
çable mot teutonique signifie assistance sociale national-socialiste.
Même pour les Allemands, le mot est trop long, et ils la désignent
toujours sous l’acronyme NSV.

Le NSV, bien qu’étant essentiellement une entreprise du Parti,
est techniquement une organisation volontaire soutenue par près
de 11 millions de membres qui versent une cotisation minimale
d’un Reichsmark par mois. Elle compte plus d’un million de tra-
vailleurs actifs, dont seulement 20 000 environ sont rémunérés —
il s’agit de spécialistes formés aux services sociaux dans divers do-
maines. L’immense majorité des travailleurs du NSV y consacrent
leur temps libre, et ils le font avec générosité : pour beaucoup, jus-
qu’à trois heures par jour. Comme tout le reste dans l’Allemagne
nazie, le NSV est organisé de façon très élaborée, d’un centre direc-
teur suprême à Berlin jusqu’aux échelons régionaux, provinciaux et
locaux, pour aboutir à l’unité de base — le « bloc » (ou îlot) de
quarante à cinquante familles. Il ne fait aucun doute que le NSV est
généralement populaire ; sinon, il serait difficile d’imaginer que 11
millions de personnes paient régulièrement leurs cotisations et que
plus d’un million offrent aussi généreusement de leur temps tout au
long de l’année. La simple contrainte n’aurait pu produire un tel
résultat. Quelle en est donc la raison ? Répondre à cette question
implique de comprendre une organisation sociale et un rapport à
la vie radicalement différents des nôtres.
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Pour commencer, il faut comprendre que le NSV, à l’instar de
son affilié l’Aide hivernale, ne se substitue pas à l’aide gouverne-
mentale accordée aux pauvres et nécessiteux. En Allemagne, la
misère noire est rare, et ce depuis longtemps, grâce au système de
sécurité sociale institué sous l’ancien Empire il y a plus d’un demi-
siècle, et étendu sous la République de Weimar puis sous l’actuel
régime nazi. La plupart des Allemands sont donc légalement pro-
tégés de la pauvreté absolue et de la famine pure et simple. Le
NSV complète l’aide d’État de multiples manières. Et il agit ainsi,
non par ce que nous appelons « charité, » mais en remplissant un
devoir que la nation socialisée, la Gemeinschaft presque mythique,
a envers chacun de ses membres.

Il est également important de comprendre que, malgré toute
l’assistance qu’elle accorde aux pauvres et aux faibles, la NSV se
soucie encore davantage de rendre plus robustes et plus forts ceux
qui le sont déjà. Elle vise à galvaniser l’individu en lui faisant res-
sentir constamment qu’il constitue une part organique de la grande
nation, et qu’il a concrètement derrière lui l’ensemble de la nation
— pourvu qu’il réalise son devoir et s’emploie à servir la nation
dont il est une part intégrante.

Au sein du système du service social nazi, l’aide hivernale pré-
sente des fonctions spécialisées. Elle s’occupe principalement de
soulager les difficultés temporaires et les faiblesses ou ruptures de
moral passagères. La NSV s’occupe quant à elle du long terme, et
traite les problèmes sociaux qui ne peuvent être résolus que sur la
durée.

L’un des axiomes du national-socialisme veut que la famille, et
non l’individu, constitue la véritable unité de base de la société.
Pour cette raison, la NSV s’emploie de diverses manières à inté-
grer les individus dans des familles saines, prospères et productives.
C’est la raison pour laquelle elle déploie des efforts particuliers en
direction des femmes et des enfants. Sa section la plus vaste et
la plus importante porte le nom Mutter und Kind. On peut appré-
hender l’envergure de cette organisation spéciale en pensant qu’elle
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dispose de 26 000 antennes couvrant toutes les zones du Reich, do-
tées de personnel médical et de l’assistance de quelque 230 000 in-
tendantes des foyers, éducatrices de jardins d’enfants, visitrices et
infirmières. Leurs activités sont multiples, mais leur objectif n’est
pas thérapeutique ; leur œuvre est plutôt exploratoire et éduca-
tionnelle. Les antennes Mère et Enfant ne sont ni des hôpitaux, ni
des sanatoriums. Lorsque des problèmes de santé sont détectés, les
cas sont transférés aux hôpitaux ou aux services sociaux de l’État.
Mais ces antennes sont fréquentées par des millions de femmes, ou
rendent visite à ces femmes directement chez elles. Par exemple,
tous les bambins âgés de moins de vingt-quatre mois bénéficient
d’examens médicaux, et leurs parents reçoivent des conseils sur les
soins et l’alimentation à leur apporter. Via leurs organisations affi-
liées, les antennes assurent leur travail de prévention et d’éducation
en permettant aux femmes et aux enfants les plus nécessiteux de
bénéficier de soins particuliers, de partir en vacances, de fréquenter
un jardin d’enfants, etc.

Un exemple frappant du soin méticuleux selon lequel la NSV en-
tend soutenir la santé publique est la Bettenaktion, une sous-section
spéciale de l’organisation. La recherche médicale a établi le fait
que rien n’importe davantage pour la santé et l’efficacité de chacun
qu’un bon sommeil réparateur. La sous-section « Opération-Lit »
veille à ce que chacun dispose de son propre lit — et qui plus est,
un lit confortable et hygiénique. Au cours des dernières années,
cette agence a officiellement affirmé avoir distribué gratuitement
un million de lits à des personnes qui étaient dans l’incapacité d’en
acheter.

Un autre champ d’action important est la remise à niveau des
régions déshéritées ou sinistrées. Certaines zones reculées, comme
les districts montagneux de Basse-Bavière et les collines de l’Ei-
fel en Rhénanie, étaient chroniquement appauvries et incapables
d’améliorer leur situation par leurs propres moyens, trop limités.
La NSV y a déversé des aides de toute nature ; à tel point qu’au-
jourd’hui, selon les rapports officiels, certaines de ces régions s’en
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trouvent complètement transformées.
Comme les autres institutions quasiment publiques du Troi-

sième Reich, la NSV produit des volumes colossaux de littérature
concernant ses propres activités. Fascicules, livrets, cartes illus-
trées, graphiques miniatures sont imprimés et distribués en masse
au grand public, parfois gratuitement, parfois pour une somme très
modique. À Berlin, le quartier général de l’organisation propose
une exposition permanente avec de grandes cartes murales illumi-
nées, des graphiques en couleurs, des maquettes et une conférence
projetée en stéréopticon d’une durée de presque une heure. Son
représentant aux relations étrangères, Erich Haasemann, m’a fait
visiter les lieux, m’a apporté des explications détaillées, et m’a in-
vité à assister à certaines activités de l’organisation à Berlin. La
plus intéressante d’entre elles a été son centre de distribution, que
j’ai visité le lendemain matin.

Le centre a son siège dans un vieux bâtiment improbable haut
de plusieurs étages dans le quartier du marché proche d’Alexander-
platz. Il se situe donc à proximité des quartiers de la classe ouvrière.
Les nécessiteux s’y rendent avec leur certificat de distribution —
une sorte de billet les habilitant à recevoir les articles requis, qu’il
s’agisse de vêtements ou de mobilier. Ils reçoivent ces billets de la
part de leur Blokwart, le représentant du pouvoir ayant à charge
un bloc d’une quarantaine de familles. Pour information, on compte
presque 450 000 de ces blocs à Berlin et aux alentours.

Le Blokwart fait en sorte de connaître précisément le mode de
vie de chaque famille de son îlot. Il leur rend fréquemment vi-
site à domicile, et c’est à lui qu’elles exposent leurs problèmes et
leurs demandes d’aides. Voici comment les choses sont organisées :
un ouvrier travaillant en extérieur a besoin d’une nouvelle veste
en peau de mouton. Il montre le vêtement usé au Blokwart, qui
constate que celui-ci a fait son temps. « Vous avez raison, » dit le
Blokwart, « il vous faut une veste neuve pour assurer votre produc-
tivité par ce temps froid. Si vous tombiez malade et vous retrouviez
à l’hôpital, la nation en pâtirait. Tenez donc. Allez en chercher une

https://en.wikipedia.org/wiki/Stereopticon
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demain au centre après avoir débauché. » Et voici que se présente
notre travailleur, qui présente son billet, et que l’on amène jus-
qu’au rayon adéquat, où des centaines de vestes de toutes tailles
sont suspendues à de longs portants. Comme pour tous les articles,
on en trouve de styles et de couleurs diverses. Il s’agit d’éviter une
apparence d’uniformité. Cela contribue à maintenir le moral en ré-
pondant aux goûts de chacun et en optimisant l’amour-propre du
travailleur. Si tous les bénéficiaires de la NSV étaient habillés de la
même façon, ils présenteraient une déprimante apparence d’« as-
sistés ». Il est vraiment extraordinaire de voir avec quel soin ces
aspects psychologiques ont été pensés !

J’ai déambulé dans cet entrepôt durant une heure, examinant
les énormes stocks de produits, allant des vêtements et chaussures
à des lits et landaus. Tous semblaient de bonne conception et de
bonne fabrication, et étaient d’un bon goût presque étonnant. On
me pria de constater qu’une gamme complète de tous les articles
était disponible, y compris les tailles les plus inhabituelles et ex-
trêmes, qui ne sont généralement pas fabriquées commercialement,
et encore moins proposées en magasin. On m’a par exemple montré
une paire de bottes tellement grandes qu’il ne semblait pas imagi-
nable qu’un être humain pût avoir des pieds assez grands pour les
porter. On m’a cependant indiqué qu’il en existait quelques uns.
Ces personnes étaient identifiées. Et la NSV était donc prête à leur
assurer ses services.

Ce n’est pas la NSV qui fabrique ses produits. Ils sont achetés
sur le marché, mais doivent être produits par des fabricants locaux.
Les prix ne sont donc pas absolument compétitifs — au moins, à
l’échelle nationale. L’idée est de répartir le travail et de retenir les
capitaux sur le territoire national.

Je n’ai exposé que les points les plus saillants d’un sujet qui
présente de nombreuses ramifications. Mais ces points peuvent suf-
fire à se faire une idée générale de l’importance de la NSV dans
la manière qu’ont les Nazis d’appréhender la situation et d’assurer
leur emprise sur le peuple. Ces services sociaux tendent à assurer
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la popularité du régime nazi et à faire adopter par la population
générale des conditions qui en d’autres circonstances pourraient
provoquer du désordre et même des troubles révolutionnaires.



Chapitre 15

La socialisation de la santé

« Le traitement prodigué à un patient tuberculeux est en partie
déterminé par sa valeur sociale. S’il s’agit d’un citoyen productif et
que sa maladie est guérissable, on n’économisera aucune dépense.
S’il est considéré comme incurable, on va s’assurer qu’il ne manque
de rien, bien sûr, mais pas mener des efforts particuliers pour pro-
longer légèrement une existence qui n’apportera rien à la commu-
nauté ni à lui-même. L’Allemagne ne peut nourrir qu’un certain
nombre de bouches à un moment donné. Nous autres, national-
socialistes, avons pour devoir de promouvoir les individus qui pré-
sentent une valeur sociale et biologique. »

C’est le chef en exercice de la section Tuberculose du siège des
services de santé publique qui s’exprimait. Il s’agissait d’un homme
jeune et sincère, au regard réfléchi et au parler précis. Son dépar-
tement n’est qu’un exemple parmi les nombreux services chargés
de combattre toutes les maladies notables en Allemagne, du can-
cer aux pieds plats. C’est dans un grand immeuble près de Nollen-
dorfplatz que convergeaient les innombrables ramifications de cette
organisation à l’échelle du pays.

J’avais fini par m’habituer aux méthodes avancées de publicité
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caractérisant tous les sièges nationaux d’institutions gouvernemen-
tales ou du Parti, mais je pense que celle-ci méritait la palme.
Le bâtiment tout entier est une succession d’expositions, et la lit-
térature éducative détaillée couvrait absolument tout son spectre
d’activités. Comme d’habitude, on m’en avait remis un échantillon
généreux, déposé le lendemain à mon hôtel. Ils allèrent grossir une
collecte de données qui finit par remplir une malle à mon départ
d’Allemagne.

J’ai étalé devant moi cette littérature de santé publique pen-
dant que j’écris. J’y compte une vingtaine de brochures, traitant
de sujets généraux ou particuliers, comprenant une bibliographie
détaillée des meilleurs livres disponibles concernant l’ensemble du
domaine. Certaines brochures sont illustrées de clichés et de dia-
grammes. Je relève en particulier celle qui traite des affections du
pied, qui contient toute une série d’exercices. Viennent ensuite plu-
sieurs petits imprimés tenant sur une seule page. En voici un in-
titulé : « Conseils aux Femmes Enceintes. » Il est constitué d’une
suite de gravures. Pour commencer, les choses qu’elle devrait faire :
au lever, une toilette au gant de crin ; une promenade tranquille ;
porter des vêtements adaptés — comme indiqué ; se brosser les
dents avant de se coucher ; un bon sommeil dans un lit confortable.
Suivent les choses à ne pas faire : soulever des charges lourdes ;
s’étirer trop haut ; se pencher longtemps au dessus du baquet à les-
sive ; se baisser pour accéder au tiroir en bas d’un meuble ; rester
debout trop longtemps ; consommer de l’alcool et fumer ; porter
des chaussures à talons ; subir des secousses — comme à moto ; et
finalement perdre son calme. En bas du tract apparaissent les den-
rées saines à consommer. D’autres feuillets de cette série imagée
abordent des sujets tels que la Préparation à la Maternité, et les
Soins du Nourrisson.

Les brochures traitent de sujets très divers. En voici quelques
unes concernant des maladies spécifiques — tuberculose, cancer,
affections du pied, paralysie infantile, maladies vénériennes, etc.
Il y en a plusieurs autres concernant la sexualité — les meilleurs
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âges pour engendrer des enfants ; des conseils aux parents sur la
manière de gérer leurs enfants durant l’adolescence ; des conseils
aux jeunes et aux célibataires ; ces dernières prêchant une stricte
moralité, mais sur une base bien plus patriotique que religieuse.
Restent également divers sujets hétéroclites, comme le régime ali-
mentaire, l’exercice et le renoncement à l’alcool et au tabac. Tous
ces documents sont produits à peu de frais pour une diffusion de
masse.

Avant que je commence ma visite, le Dr. Eckhard, directeur
général, m’avait présenté le contexte de son organisation, comme
le font toujours les Allemands. Il m’avait indiqué que la théorie
et la structure générales du système allemand de santé publique
remontent à l’époque de Bismarck. L’évolution la plus marquante
sous le Troisième Reich est la Gleichschaltung — la mise au pas
complète — des divers services et organisations. Ainsi, aucun grand
changement structurel n’a été réalisé hormis la mise en place depuis
1933 d’un système complet de centres dédiés au cancer dans toute
l’Allemagne. C’est dans l’esprit et le rythme du Service de Santé
que l’on découvre la différence essentielle entre l’époque actuelle et
les temps révolus. L’attitude nazie, consistant à subordonner l’in-
dividu à l’intérêt collectif, est parfaitement illustrée par les propos
du subordonné du Dr. Eckhard cités en ouverture de ce chapitre.

Le Dr. Schramm, l’éminent chirurgien que j’avais rencontré lors
de mon premier dîner à Berlin, se chargea ensuite de poursuivre
mon initiation à la Santé Publique. L’un des points qu’il souligna
fut le bon niveau général de santé, dû pour une large part à la loi
d’assurance santé garantissant un traitement médical complet jus-
qu’aux plus pauvres. On incite les gens à solliciter un avis médical
périodiquement ou dès l’apparition d’un symptôme inquiétant, et
comme ils n’ont rien à débourser, ils le font volontiers. Tous les
médecins sont légalement tenus de consacrer une certaine partie
de son temps aux patients couverts par cette assurance ; le patient
peut choisir le médecin ou le chirurgien qu’il désire consulter, et a
même le droit de se faire envoyer dans la clinique du praticien de
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son choix, si c’est là qu’il envoie habituellement ses patients. Le Dr.
Schramm m’emmena à l’hôpital dont il était chirurgien en chef. Il
s’agissait d’une assez grande clinique privée, dotée d’environ 150
lits. Certains services étaient dédiés à des patients assurés. J’ai pu
parler avec plusieurs d’entre eux. C’étaient tous des ouvriers. Leur
assurance santé leur ouvrait droit à une hospitalisation allant jus-
qu’à une année, avec une indemnité journalière. Passé ce délai, en
l’absence de guérison, on m’a appris qu’ils étaient pris en charge à
titre permanent par les caisses de santé publique. Le Dr. Schramm
m’informa également que la pénurie de coton était telle dans l’Al-
lemagne en guerre que la ouate s’était fait rare. Il est désormais
réservé aux utilisations vitales. Les pansements courants étaient
faits de papier, et semblaient tout à fait faire l’affaire.

J’appris également des choses intéressantes concernant les pro-
grès réalisés dans le traitement des maladies vénériennes. Qui-
conque se trouvait infecté avait obligation de consulter un médecin
sur-le-champ, sous peine de lourdes sanctions. Comme on peut choi-
sir librement son médecin et se faire soigner sans rien payer, les gens
sont contents de s’y soumettre. Le secret médical reste assuré, le
médecin faisant état aux autorité de l’état de son patient en l’identi-
fiant par un numéro, son nom et son adresse restant cantonnés à ses
propres fiches. Mais si le patient ne consulte pas régulièrement ou
néglige le traitement qui lui est prescrit, le médecin dévoile l’iden-
tité du patient et des mesures coercitives sont adoptées. Quiconque
propage une infection est passible d’au moins six mois de prison.
Cette peine est obligatoire, et la richesse ou la position sociale du
prévenu n’y changent rien. Le résultat de toute ceci est une nette
diminution des cas de maladies sociales. Les nouvelles infections à
la syphilis sont devenues rares. La blennorragie reste très répan-
due, mais les nouveaux traitements à la sulfanilamide suscitent de
grands espoirs. Et la guerre, à ce stade, n’a pas notablement affecté
la situation. Les soldats sont si bien formés aux mesures prophy-
lactiques et encourent des sanctions si lourdes en cas de négligence
que la propagation des maladies vénériennes de leur fait est restée
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minime.
Je passai une matinée instructive en visite d’une clinique spé-

cialisée en accidentologie et en consultations externes, pour voir
comment on gérait ces aspects de la santé publique. Cette clinique
était dédiée aux ouvriers ; tous assurés, bien entendu. L’aspect ex-
térieur du bâtiment n’avait rien d’engageant. La clinique était ins-
tallée au troisième étage d’un immeuble ressemblant à un entrepôt
miteux, et il fallait prendre un monte-charge pour y accéder. Mais
une fois entré, je fus stupéfait par l’étendue et la modernité des
équipements. Machines à rayons X de Röntgen, lampes solaires et
à ultra-violets, massages mécaniques et manuels, une salle d’opé-
rations moderne — rien ne semblait manquer. Une Étasunienne,
épouse d’un spécialiste des os, qui m’accompagnait, fut absolu-
ment ébahie par ce qu’elle découvrit. Elle connaissait ces sujets, et
m’indiqua n’avoir jamais rien vu d’aussi avancé aux États-Unis. Le
point le plus significatif était peut-être la modicité du budget de
la clinique. On me montra les bilans, et j’y découvris que les frais
moyens facturés par patient à son assurance était de moins d’un
dollar par jour.

Le logement constitue un autre aspect important de la santé
publique. Les responsables de ce secteur me firent visiter plusieurs
ensembles neufs, des appartements économiques pour ouvriers aux
« villages modèles » destinées aux classes supérieures, en passant
par des lotissements de maison simples ou jumelées, tous dans les
faubourgs de Berlin. Mais je n’ai pas été satisfait de la visite of-
ficielle, supposant que l’on ne me montrerait que le meilleur. Je
me suis donc adressé à un journaliste étranger connaisseur de ces
sujets pour me guider dans les quartiers les plus misérables. J’étais
à la recherche des taudis.

Mon collègue m’indiqua que je ne pourrais rien trouver de dra-
matique, du fait qu’il n’existe pas de taudis à Berlin, pas au sens
où la plupart des pays définissent le terme. Mais il me promit de
me montrer les pires logements en existence, et nous passâmes la
plus grande partie d’une journée à les chercher ci et là. Notre point
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de départ était Alexanderplatz, qui fut par le passé un quartier
très rude et un bastion communiste. De nos jours, cette place est
devenue un centre commercial et de transit des plus monotones. Le
pire quartier du coin a presque entièrement été reconstruits en im-
meubles municipaux pour ouvriers. Ils sont de construction simple
et basique, et les loyers sont très accessibles. Le centre de ce vaste
ensemble se situe à Horst Wessel Platz, du nom du célèbre héros
et martyr nazi assassiné par des Communistes dans un vieil im-
meuble populaire (démoli depuis) qui se dressait à l’emplacement
de l’actuelle place.

Après cette visite, nous nous déployâmes vers l’Est ; dont cer-
tains étaient des quartiers d’immeubles de rapport parmi les plus
anciens, ternes et maussades, surtout sous la triste lumière d’une
journée d’automne couverte. Mais nous ne trouvâmes aucun im-
meuble délabré, ni même de traces de saleté ou de déchets. Mon col-
lègue m’apprit que le gouvernement nazi avait contraint les proprié-
taires à nettoyer et réparer jusqu’aux immeubles les plus vétustes.
Cette opération avait initialement été démarrée dans le cadre d’un
programme obligatoire de « plein emploi » durant les premières an-
nées du régime nazi. Dans certaines cours intérieures, je remarquai
de petits édifices, sortes d’abris (un peu comme les logements de
fond de cour 1 de Washington) qui avaient d’évidence été habités
par le passé. Mais ces structures avaient désormais déclarées in-
habitables. Il en allait de même pour tous les logements de caves.
L’impression générale que j’eus à la visite de ces quartiers ouvriers
fut celle d’un niveau de vie relativement bas, mais supérieur au
seuil de misère.

Ce qui ressemblait le plus à des taudis je le découvris aux envi-
rons de la Grenadierstraße. C’est là que vit la classe la plus misé-
rable, où l’on compte de nombreux étrangers et un nombre consi-
dérable de Juifs. Les immeubles de rapport semblaient sordides ;
on ne distinguait que peu de rideaux ou de fleurs aux fenêtres,

1. « Alley dwelling », des logements de fortune, NdT

https://fr.wikipedia.org/wiki/Horst_Wessel
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contrairement à tous les autres logements. Nombre des passants
avaient l’air aussi sordide que leur logement. Les Juifs, comme on
peut l’imaginer, affichaient un air craintif et renfrogné. J’essayai
de découvrir si une configuration de ghetto prévalait, c’est-à-dire si
les Juifs avaient été concentrés dans certains immeubles. Il semble
que cela ne soit pas le cas. Devant un immeuble, où je ne vis que
des Juifs, j’interrogeai une factrice qui venait distribuer le cour-
rier si l’endroit était réservé aux Juifs. Avec la franche insensibilité
qui caractérise ici souvent ce type d’interaction, elle répondit avec
mépris : « Ach nein. Des Juifs, des Tziganes, on trouve ici toutes
sortes de déchets ! »

La froide efficacité du système allemand de santé publique se
révèle de manière frappante par le travail sanitaire notable qu’il
a accompli en Pologne. Bien qu’aucun journaliste étranger ne fût
autorisé à visiter la zone polonaise, j’eus la chance de tenir une
longue conversation avec l’un des très rares étrangères à avoir pu
y pénétrer. Il s’agissait du Dr. Junod, un Suisse et haut dirigeant
de la Croix Rouge Internationale. Le Dr. Junod est un Juge expert
en conditions sanitaires, et a à son actif de nombreuses années de
service au sein de la Croix Rouge, ainsi qu’un longue expérience
acquise sur le terrain des guerres en Éthiopie puis en Espagne. Il
a visité Varsovie, la capitale de la Pologne dévastée, vers la mi-
novembre.

Il m’affirma que les actions menées par les autorités sanitaires
allemandes à Varsovie depuis la capture de la ville, à la fin sep-
tembre, relevaient du miracle d’efficacité scientifique. Bien que les
maisons fussent encore en grande partie à l’état de ruines, les rues
étaient immaculées — il n’avait même pas vu des morceaux de pa-
pier promenés par le vent. Les réseaux d’eau et d’éclairage avaient
été remis en état et le plus gros de la population vacciné contre
la typhoïde. Les prostituées avaient été répertoriées et faisaient
l’objet d’examens médicaux réguliers. La chose la plus frappante
était que les populations des villes, habituellement sales et truf-
fées de vermine, avaient été déparasitées à grande échelle. Les sta-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marcel_Junod
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tions d’épouillage séparaient une personne de ses vêtements, chacun
étant traité suivant des processus de nettoyage distincts. Les deux
chaînes de nettoyage étaient si bien synchronisées que la personne
nue récupérait le plus souvent directement ses vêtements à la fin de
son traitement — le tout bien propre et exempt de tout parasite.
Les vêtements étaient rendus secs, ayant été exposés à un jet d’air
chaud qui suffisait à les sécher en quelques instants.

Je ne parvins guère à percer les aspects les plus importants de
la vie des gens qui habitaient cette ville aux rues si nettes.

Quoi qu’il en fût, le résultat de cette intensive campagne de
santé a débouché sur une transformation profonde de l’hygiène pu-
blique en un bref intervalle de deux mois. Un grand péril fut évité
grâce à ces mesures. Les conditions sanitaires qui prévalaient à
l’issue immédiate de la conquête allemande étaient tellement mau-
vaises qu’à moins d’adopter sans délai des mesures héroïques, des
épidémies de masse auraient été inévitables. Cela aurait mis en
danger non seulement la Pologne occupée par l’Allemagne, mais
également l’Allemagne elle-même. Si des épidémies de cette na-
ture s’étaient propagées jusqu’au Reich, les conséquences auraient
pu s’en révéler catastrophiques, car les Allemands, habituellement
très propres, ne présentent pas d’immunité aux maladies liées à la
crasse comme le typhus, contrairement aux Polonais qui y ont été
chroniquement exposés. C’était donc très clairement en pensant à
l’envahisseur, et non pour le bien être des Polonais, que ce miracle
de science sanitaire avait été accompli.



Chapitre 16

Une cour eugénique vue de
l’intérieur

Rien ne caractérise tant l’Allemagne nazie que ses idées sur les
races. Sa conception des sujets raciaux est sous-jacente à l’ensemble
de la philosophie de vie national-socialiste et influence profondé-
ment aussi bien ses lignes politiques que ses pratiques. On ne sau-
rait évaluer intelligemment le Troisième Reich sans comprendre ce
mode de pensée fondamental. Malheureusement, il n’est pas chose
aisée de le comprendre, car l’ensemble du sujet est obscurci par les
passions et la propagande.

Je m’intéresse depuis longtemps par les applications pratique
de la biologie et de l’eugénisme — la science de l’amélioration ra-
ciale — et j’ai beaucoup étudié ces sujets. Au cours de mon récent
séjour en Allemagne, j’ai complété ce contexte académique par une
enquête directe, comprenant des discussions avec des autorités trai-
tant directement de ce sujet. Parmi celles-ci, des représentants offi-
ciels comme les Reichsministers Frick et Darré, et des scientifiques
de premier plan — Eugen Fischer, Fritz Lenz, Hans Günther, Paul
Schultze-Naumburg, et d’autres. J’ai pu, grâce à leurs recomman-
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dations, siéger aux côtés des juges à une session de la Haute Cour
d’Appel eugénique.

Comme chacun le sait, le point de vue nazi sur la race et les poli-
tiques qui en résultent sont établis personnellement par Adolf Hitler
dans les pages de Mein Kampf, la bible du national-socialisme. Le
futur Führer y écrit : « Il relèvera du devoir de l’État du Peuple
de considérer la race comme fondement de l’existence de la com-
munauté. L’État devra assurer la préservation de la pureté de la
souche raciale. Il devra proclamer la vérité selon laquelle l’enfant
est la possession la plus précieuse dont une nation peut disposer. Il
devra s’assurer non seulement que les bien portants engendrent des
enfants, et qu’une seule infamie soit reconnue : celle, pour les pa-
rents malades ou souffrant d’autres défauts, de mettre des enfants
au monde. Mais d’un autre côté, il devra être déclaré répréhensible
d’empêcher d’apporter des enfants sains à la nation. Par ces dé-
cisions, l’État devra se faire le garant d’un avenir millénaire, face
auquel les désirs égoïstes des individus n’ont aucun poids. Ces in-
dividus devront s’incliner devant l’État sur ces sujets.

Pour parvenir à ces fins, l’État devra se doter des avancées mo-
dernes de la science médicale. Il devra proclamer que toutes les
personnes frappées ou porteuses d’une maladie héréditaire visible
sont inaptes à procréer ; et l’État devra mettre en œuvre des moyens
pratiques de stérilisation de ces personnes. D’un autre côté, l’État
devra s’assurer que la femme saine ne voie pas sa fertilité limitée
par un système économique et de gouvernement voyant dans les en-
fants une malédiction pour leurs propres parents. L’État se devra
d’abolir l’indifférence coupable et même criminelle suivant laquelle
le problème des prestations sociales à destination des familles nom-
breuses est traitée, et devra se faire le protecteur suprême de cette
bénédiction immense dont un peuple peut se targuer. Son attention
et ses soins devront être dirigés vers l’enfant plutôt que l’adulte. »

À l’analyse des énoncés de Hitler, on observe qu’il traite ici deux
choses tout à fait distinctes. La première d’entre elles concerne les
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différences entre les lignées humaines. Hitler considère ces diffé-
rences comme présentant une importance vitale, et énonce que « la
pureté de la souche raciale » doit être préservée. Par conséquent, en
toute logique, les croisements entre elles sont mauvais. Il s’agit de
la doctrine nazie que l’on peut désigner sous le terme de racialisme.

La chose intéressante est que Hitler ne s’arrête pas à ce point.
Il le considère comme évident et allant de soi, et passe à d’autres
sujets qu’il traite en détail. Ceux-ci ont trait aux améliorations au
sein de la lignée raciale, reconnues partout comme constituant la
science moderne de l’eugénisme, ou amélioration de la race.

L’insistance relative qu’accorda Hitler au racialisme et à l’eu-
génisme il y a de nombreuses années présageait déjà de l’intérêt
dont ces sujets feraient l’objet dans l’Allemagne d’aujourd’hui. En
dehors de l’Allemagne, c’est l’opposé qui s’est produit, principale-
ment en raison du traitement par les nazis de leur minorité juive.
En Allemagne, le problème juif est considéré comme un phénomène
passager, déjà réglé sur son principe et bientôt réglé dans la pra-
tique par l’élimination physique des Juifs du Troisième Reich. C’est
de la régénération de la souche germanique que l’opinion publique
se préoccupe le plus et c’est celle-ci qu’elle s’emploie à promouvoir
de diverses manières.

Il existe une ou deux idées allemandes concernant la race qui,
me semble-t-il, sont largement incomprises à l’étranger. La pre-
mière a trait à l’attitude allemande vis-à-vis du sang nordique.
Bien que cette souche blonde et de grande taille, ainsi que les qua-
lités qui lui sont présumées constituent un type idéal aux yeux
des nazis, les scientifiques nazis n’affirment pas que l’Allemagne
contemporaine soit aujourd’hui un pays à majorité nordique. Ils
reconnaissent que le peuple allemand actuel est un mélange de
plusieurs souches européennes. Leur attitude est exprimée par le
professeur Günther lorsqu’il écrit : « L’idéal nordique devient pour
nous un idéal d’unité. Ce qui est commun à toutes les branches
du peuple allemand, c’est le sang nordique. La question n’est pas
tant de savoir si nous autres, vivant aujourd’hui, sommes plus ou
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moins nordiques ; non, la question qui nous est posée est de savoir
si nous avons le courage de préparer, pour les générations futures,
un monde qui se nettoie racialement et eugéniquement. »

Une autre conception erronée veut que les nazis considèrent les
Juifs comme une race distincte. De fait, ce terme est souvent utilisé
dans des écrits populaires, et de nombreux nazis ignorants peuvent
le croire, mais leurs scientifiques ne remettent pas en cause cette
anthropologie évidente. Ils considèrent donc les Juifs comme une
Mischrasse. Ce terme désigne un groupe qui, bien que consciem-
ment distinct, et constitué de plusieurs souches raciales distinctes.
C’est parce que la plupart de ces souches sont considérées comme
trop étrangères à la lignée germanique que les nazis ont adopté
les lois dites de Nuremberg interdisant le mariage entre Juifs et
Allemands.

Si l’on s’abstient de vouloir juger cette doctrine raciale très
controversée, on peut affirmer que le programme eugénique de l’Al-
lemagne nazie constitue l’expérience la plus ambitieuse et la plus
profonde jamais entreprise par toute nation.

Lorsque les nazis accédèrent au pouvoir, l’Allemagne se trou-
vait en mauvaise posture sur le plan biologique. Une grande partie
de ses meilleures souches avait péri sur les champs de bataille de
la Grande Guerre. Mais ces pertes de guerres avaient été encore
dépassées par d’autres facteurs dans la période de l’après-guerre,
résultant de la chute du taux de natalité. Dépression économique,
chômage de masse, désespoir vis-à-vis de l’avenir, tous ces facteurs
s’étaient combinés pour produire un état d’esprit où les Allemands
refusaient d’avoir des enfants. Le taux de natalité s’était effondré
tellement rapidement que la nation était passée sous le seuil du
renouvellement. Qui plus est, on observait les taux de natalité les
plus faibles chez les éléments présentant la plus haute valeur sociale.
Les classes instruites et les professions libérales avaient tellement
peu d’enfants qu’à ce rythme, elles promettaient de s’éteindre ra-
pidement. De l’autre côté de la balance, l’inverse était vrai. Faibles
d’esprit, criminels eu autres éléments anti-sociaux se reproduisaient
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à un taux neuf fois plus élevé que celui de la population générale.
Et ces éléments de basse extraction voyaient leurs souches favori-
sées par les mesures d’assistance sociale du régime de Weimar. Les
statistiques indiquent que les coûts de soutien des inaptes vivant
en Allemagne étaient nettement plus élevés que les coûts de l’en-
semble de l’administration gouvernementale du pays — nationale,
régionale et locale.

Du point de vue des nazis, la tâche était double : il fallait aug-
menter aussi bien la taille de la population que sa qualité. Appli-
quer des aides indifférenciées aux familles nombreuses promettait
de multiplier les criminels et les faibles d’esprit. Ils couplèrent donc
ces encouragements à destination des citoyens sains avec un frein
drastique appliqué aux éléments défectueux. Ce frein était consti-
tué par la Loi de Stérilisation.

L’objet de cette loi est établi dans son titre officiel : Une Loi
pour la Prévention de la Descendance héréditairement Malade. Le
périmètre concerné par la stérilisation est spécifiquement décrit.
Il s’agit de (1) Maladies Mentales Congénitales ; (2) Schizophrénie,
ou dédoublement de personnalité ; (3) Maladie maniaco-dépressive ;
(4) Épilepsie héritée ; (5) Chorée (de Huntington) héritée ; (6) Cé-
cité héritée ; (7) Surdité héritée ; (8) Alcoolisme chronique, lorsque
ce trait a été déterminé scientifiquement comme symptôme d’une
anomalie psychologique.

Il faut bien comprendre que tous ces défauts et maladies sont
reconnus comme héréditaires par les scientifiques du monde entier.
Selon les estimations, au moins 400 000 personnes en Allemagne
sont sujettes à la stérilisation. Mais la loi interdit spécifiquement la
stérilisation pour toute cause non-héréditaire. Les personnes souf-
frant de troubles mentaux, les criminels récidivistes, et les alcoo-
liques chroniques ne peuvent pas être stérilisés. Chaque cas de stéri-
lisation doit être prouvé et établi au delà de tout doute raisonnable
devant les tribunaux régionaux, et on peut faire appel de ce verdict,
en premier lieu auprès de la cour d’appel régionale, et ultimement
à la haute cour d’appel située à Berlin.
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Tels sont les termes de la Loi de Stérilisation. On a prononcé
tant d’accusations à l’étranger, selon lesquelles ces lois seraient uti-
lisées pour stériliser les personnes politiquement indésirables, que
j’ai particulièrement apprécié l’opportunité d’assister directement
aux débats de la Haute Cour. Entre parenthèses, il est à noter que
que le terme « stérilisation » ne signifie pas castration. Ce terme
prescrit spécifiquement des méthodes n’impliquant qu’une opéra-
tion mineure, et ne débouche sur aucune diminution de l’activité
sexuelle, en dehors de l’incapacité à se reproduire.

La Cour Suprême Eugénique allemande siège dans un bâti-
ment impressionnant, situé à Charlottenburg, l’un des faubourgs
de l’Ouest de Berlin. J’arrivai juste à l’heure d’ouverture du tribu-
nal. Sur le banc, un juge de métier était assis, avec sa robe et son
chapeau. À sa droite, le professeur Zutt, le célèbre psychopatholo-
giste, un savant typique avec des yeux bleus doux et une barbe à
l’espagnole. À la gauche du juge, un homme plus jeune, aux yeux
vifs, spécialiste en psychologie criminelle et à côté de qui je siégeai
moi-même durant les débats. À intervalle régulier, chacun des trois
hommes m’expliqua avec courtoisie tel ou tel point.

Comme il s’agissait de la plus haute cour d’appel, tous les su-
jets qu’elle avait à arbitrer provenaient d’appels de jugements de
tribunaux inférieurs, et tous ces cas étaient donc « aux limites. »
Ce qui me frappa le plus fut le soin méticuleux avec lequel les tribu-
naux précédents avaient déjà considéré chaque cas. Chaque dossier
était volumineux, contenait le récit de vie intégral du sujet, des
rapports produits par des spécialistes et des cliniques, ainsi que
des recherches exhaustives sur l’histoire familiale du sujet. Pour
parvenir à sa décision, la Haute Cour consultait non seulement les
dossiers dont relevaient chaque cas, mais auditionnait également
chaque personne en face à face.

Le premier cas auquel j’assistai semblait un excellent candidat à
la stérilisation. Un homme dans la trentaine, d’apparence simiesque
— front fuyant, nez plat et grandes narines, lèvres épaisses, et une
mâchoire très protubérante. Il n’avait pas l’air méchant, mais lour-



UNE COUR EUGÉNIQUE VUE DE L’INTÉRIEUR 188

daud et peu éveillé. L’histoire de sa vie était tout à fait anti-sociale
— plusieurs peines pour de petits larcins et une peine pour homo-
sexualité entre adolescents dans son jeune âge. Arrivé à l’âge adulte,
il avait épousé une Juive avec laquelle il avait eu trois enfants, dont
aucun ne se portait très bien. Ce mariage avait été annulé en vertu
des Lois de Nuremberg. Il voulait désormais épouser une femme qui
avait déjà été stérilisée pour faiblesse d’esprit. La loi interdit à une
personne non-stérilisée d’épouser une personne stérilisée ; et il est
donc tout à fait volontaire à la stérilisation. La Cour de première
instance recommandait la stérilisation.

Les trois membres de la Haute Cour interrogèrent longuement
cet homme. Les questions établirent le fait qu’il s’occupait de livrer
des journaux dans les faubourgs, qu’il était capable de mener à bien
cette tâche simple, et qu’il avait répondu aux questions posées par
le tribunal avec une intelligence normale. La Cour conclut que la
stérilisation ne s’avérait pas obligatoire, et renvoya l’affaire pour
enquête plus poussée.

Le deuxième cas était manifestement un déséquilibré mental,
mais ne relevant pas de l’asile. Il entra dans le tribunal en balan-
çant devant lui une cane comme un gentleman, arborant un « air »
qui collait mal avec ses vêtements d’une élégance miteuse et son
vieux feutre coincé sous le bras gauche. Il ne faisait aucun doute
que l’homme dût être stérilisé. Les tribunaux inférieurs avaient dé-
cidé qu’il était soit schizophrène, soit maniaco-dépressif, et les deux
maladies tombent sous le coup de la loi. Mais il convenait de déter-
miner précisément quelle maladie l’affectait avant de pouvoir léga-
lement réaliser l’opération. L’homme comptait épouser une femme
qui n’était pas stérilisée, et était donc fermement opposé à cette
opération. Son histoire personnelle révélait deux dépressions ner-
veuses, des disputes violentes irrationnelles et des comportements
déviants. Dix années plus tôt, il avait monté un projet d’État Uto-
pique et avait été arrêté lorsqu’il avait essayé de venir l’exposer en
personne au président Hindenburg. Il répondit aux questions avec
intelligence, faisant preuve d’instruction, mais s’énerva facilement ;
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et ses yeux, qui n’étaient jamais normaux, s’enflammaient lorsque
cela se produisait. Le tribunal penchait pour le déclarer maniaco-
dépressif, mais détecta également des symptômes de schizophrénie.
Faute de pouvoir en juger avec une certitude absolue, le cas fut
renvoyé pour examens médicaux supplémentaires.

Le troisième cas était celui d’une jeune femme de dix-huit ans.
Sourde et muette, elle s’exprimait grâce aux services d’un inter-
prète. Elle n’était d’évidence pas faible d’esprit, mais son histo-
rique familial ne plaidait pas pour elle. Les parents, présents lors
de l’audience, étaient d’apparence peu engageante. Son cas avait
été jugé pour une cour inférieure deux années auparavant. Le juge-
ment s’était opposé à la stérilisation car aucune surdité héréditaire
n’avait été établie à l’examen de son histoire familiale. Mais un
nouvel examen de son cas avait débouché sur une recommandation
de stérilisation, plusieurs facteurs héréditaires malheureux ayant
été mis au jour par des enquêtes plus approfondies. La Haute Cour
ordonna que la jeune-fille fût hospitalisée pour subir de nouveaux
examens. Elle ordonna également de nouveaux examens de son his-
torique familial.

Le quatrième cas concernait une jeune fille de dix-sept ans. Son
problème était la faiblesse d’esprit. Elle semblait vraiment faible
d’esprit, recroquevillée sur sa chaise face au banc des juges, le vi-
sage inexpressif et les yeux sans éclat. Orpheline depuis sa tendre
enfance, elle avait reçu une éducation défaillante. Son historique
personnel la décrivait comme timide, retardée et incapable d’as-
sister à des cours normaux. Elle était désormais employée comme
assistante dans un restaurant bas de gamme. Lorsque son cas avait
été présenté à la cour inférieure, le verdict avait été : Voyons com-
ment les choses évoluent. Cela pourrait constituer un cas d’intel-
ligence en retard en raison de facteurs environnementaux, et que
son état va s’améliorer par la suite. Mais son état ne s’était pas
amélioré ; et l’on avait mené de nouveaux débats au cours desquels
deux spécialistes ne s’étaient pas accordés.

Les membres de la Haute Cour examinèrent avec attention et
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avec une patience bienveillante ce pauvre être. Elle ne percevait pas
les événements en cours, même les plus élémentaires, ni ne s’inté-
ressait à eux. Par exemple, elle n’était que vaguement consciente du
fait qu’une guerre était en cours. Mais le psychologue avait décou-
vert qu’elle était en mesure de rendre la monnaie sur les additions
de faibles montants à son restaurant, et qu’elle pouvait accom-
plir d’autres tâches à son humble niveau. La Cour finit donc par
conclure que, malgré son apparence peu amène et son esprit enfan-
tin et simplet, son cas ne relevait pas de la débilité au sens de la
loi, et qu’elle ne devait donc pas être stérilisée.

D’autres cas furent examinés ce jour-là, tous suivant la même
méticulosité et la même méthode. J’en sortis avec la conviction
que la loi était administrée strictement suivant son esprit et sa
lettre, et que s’il fallait trouver une critique à formuler, c’était le
conservatisme qui tentait les jugements. En tous cas, les éléments
que j’ai collecté lors de cette audience établissent que la Loi de
Stérilisation éradique les pires souches de la lignée germanique,
d’une manière à la fois profondément scientifique et profondément
humanitaire.

Pour passer de l’eugénisme négatif à l’eugénisme positif, la pre-
mière mesure active visant à accroître à la fois la quantité et la
qualité de la population fut la Loi pour la Promotion des Mariages.
J’ai déjà fait mention du jeune laitier frison et de son épouse à qui
l’on avait accordé l’opportunité d’édifier une maison grâce à un prêt
de 1000 marks consenti par le gouvernement, dont 25 % du mon-
tant était annulé à la naissance de chacun de leurs enfants. Ces
emprunts sont consentis aux jeunes couples, non pas sous forme
d’argent, mais sous forme de certificats permettant de se meubler ;
avant d’être éligible au prêt, le couple doit avoir passé des tests
médicaux et mentaux établissant qu’il est de souche saine et vigou-
reuse. Depuis le début de l’application de la loi, plus de 900 000 de
ces prêts ont été consentis.

Autre stimulus pour la population : les allocations officielles aux
familles nombreuses de pauvre extraction. Ce système a par la suite
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été étendu à un versement régulier d’allocations par enfant. Les lois
de taxation ont également été revues pour alléger la charge qui avait
tendance à peser sur les familles nombreuses. Par exemple, la taxe
sur les salaires, qui est de 16 % pour les célibataires et de 10 % pour
un homme marié sans enfant, mais qui diminue avec la naissance
de chaque enfant jusqu’à disparaître au quatrième. Pour toutes les
mesures mettant en œuvre des prêts ou des allocations de la part
de l’État, les bénéficiaires ne peuvent être que des personnes saines
et vigoureuses. Il faut comprendre que ces mesures spécifiques se
conjuguent avec les aides sociales et les activités de santé publique
discutées au cours des chapitres précédents. C’est donc l’ensemble
du système qui est imprégné de la philosophie eugénique.

Ces stimuli appliqués à la croissance de la population ont pro-
duit des résultats remarquables. En 1933, année d’accession au pou-
voir des nazis, on ne compta que 957 000 naissances — très en deçà
du taux de renouvellement de la nation. Mais dès l’année suivante,
les naissances grimpèrent à 1 197 000, et elles ont depuis lors conti-
nué de croître de manière marquée jusqu’à l’année de l’éclatement
de la guerre, où l’on dénombra environ 1 300 000 naissances. Cette
tendance est absolument contraire à celle qui est observée dans les
autres pays d’Europe de l’Ouest et d’Europe du Nord, où les taux
de naissance moyens sont faibles, et n’ont connu que de faibles
variations au cours des dernières décennies. Même Mussolini est
resté dans l’incapacité d’obtenir de bons résultats sur la base de
ses efforts d’accroissement de la population de l’Italie, jusqu’à avoir
copié plusieurs mesures adoptées au sein du Reich. Et il faut garder
à l’esprit que le fascisme recherche une production de quantité, sans
les exigences eugéniques de qualité qui sont en place en Allemagne.

Avant de clôturer la présente description, il convient de prendre
note de l’aspect psychologique de la politique de population na-
zie. Les dirigeants du Troisième Reich ne s’arrêtent pas aux lois et
aux régulations économiques. Ils comprennent que, pour atteindre
pleinement leurs objectifs, il est nécessaire de mobiliser l’idéologie.
Le peuple allemand reçoit ainsi systématiquement une propagande
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pour l’édification de ce que l’on peut décrire comme une conscience
raciale et eugénique. Ici, par exemple, on trouve les Dix Comman-
dements pour le Choix d’un Partenaire. Exprimé sous la forme du
Du allemand, ce nouveau décalogue racial est porté à l’attention
de chaque garçon et de chaque fille d’Allemagne avec une telle ré-
gularité qu’ils ne peuvent que le connaître par cœur.

En voici le texte :
1. Souviens-toi que tu es allemand ! Tout ce que tu es, que tu

possèdes, n’est pas à toi, mais au peuple. Que tu le veuilles ou
non, tu appartiens toi-même au peuple qui t’a fait naître. En
chacun de tes actes, réfléchis si celui-ci est réalisé au meilleur
intérêt du peuple.

2. Tu maintiendras la pureté du Mental et de l’Esprit ! Chéris
et travaille à développer tes capacités mentales et spirituelles.
Garde à l’écart de ton esprit et de ton âme toute chose qui leur
serait instinctivement étrangère, toute chose contraire à ton
véritable moi, toute chose que ta conscience profonde rejette.
Rechercher l’argent et les biens matériels, l’ascension rapide
ou les plaisirs matériels peut souvent t’amener à oublier les
choses qui sont plus élevées que cela. Sois juste envers ton vrai
moi, et avant toute chose, reste digne de ta future partenaire.

3. Préserve la propreté de ton corps ! Maintiens la bonne santé
que tu as reçue de tes parents, pour servir ton peuple. Garde-
toi de la consacrer sans but ou imprudemment. Une gratifica-
tion momentanée des sens peut durablement compromettre
ta santé et le trésor héréditaire auquel tes enfants et les en-
fants de tes enfants ont droit. Ce que tu attends de ta future
partenaire de vie, tu dois également l’attendre de toi-même.
Souviens-toi que tu es destiné à devenir un parent allemand.

4. Comme tu es de souche saine, ne reste pas sans postérité !
Toutes les qualités du corps et de l’esprit périssent si tu restes
sans héritier. Elles constituent un héritage, un legs reçu de la
part de tes ancêtres. Elles existent comme une chaîne, dont
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tu n’es qu’un maillon. Oses-tu briser cette chaîne en dehors
d’une nécessité absolue ? Ta vie est étroitement limitée dans
le temps ; la famille et le peuple traversent le temps. C’est au
travers de ta descendance que prospère ton héritage corporel
et spirituel.

5. Ne te marie que pour l’amour ! L’argent est chose périssable,
et n’assure pas un bonheur durable. Si l’étincelle divine de
l’amour est absente, aucun mariage ne peut dignement per-
durer. La richesse du cœur e de l’âme constitue le fondement
d’une union durable et heureuse.

6. En tant qu’Allemand, ne choisis qu’une partenaire de ton
sang, ou d’un sang affilié ! C’est quand le semblable rencontre
son semblable que règne la véritable union. Lorsque des races
dissemblables d’unissent, la discorde s’installe. Le mélange
entre souches raciales qui ne s’harmonisent pas mène à la dé-
générescence et à la perte aussi bien des souches que des per-
sonnes. Plus les mélanges sont improbables, plus rapidement
cela se produit. Garde toi d’une telle déchéance ! Le bonheur
véritable ne s’épanouit que dans une lignée harmonieuse.

7. Pour choisir ta partenaire, prends en compte sa lignée an-
cestrale ! Tu n’épouses pas uniquement ta partenaire, mais
également ses ascendants. Tu ne peux t’attendre à recevoir
de dignes descendants qu’en sélectionnant de dignes ascen-
dants pour eux. Les dons de l’esprit et du mental sont tous
aussi héréditaires que la couleur des cheveux ou des yeux. Les
mauvais traits se transmettent exactement comme les terres
ou les biens. Rien au monde n’est aussi précieux que les se-
mences d’une lignée bien pourvue ; nul ne peut transformer de
mauvaises semences en bonnes. Aussi, n’épouse pas la seule
digne membre issue d’une mauvaise famille.

8. La santé constitue même le prérequis de la simple beauté
extérieure ! La santé est la meilleure garantie d’un bonheur
durable, car elle est le fondement du charme extérieur et de
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l’harmonie intérieure. Exige de ta future épouse un certificat
médical de capacité au mariage, comme tu dois toi-même t’y
soumettre.

9. Dans le mariage, cherche non un jouet, mais une aide qui lui
corresponde ! Le mariage ne constitue pas un jeu éphémère,
mais une union durable. L’objet suprême du mariage est
de faire grandir une descendance saine. Seule l’union d’êtres
d’esprits, de corps et de lignées semblables permet de l’obte-
nir, pour leur propre bénédiction et celle de leur lignée. Car
chaque race a ses propres éthos ; seules les âmes semblables
peuvent s’harmoniser dans la durée.

10. Tu désireras de nombreux enfants ! Ce n’est qu’en engendrant
au moins quatre enfants que la continuation de ton peuple
peut être assurée. Ce n’est qu’en en engendrant un plus grand
nombre encore que la proportion la plus grande possible des
traits hérités de tes ancêtres sera préservée. Aucun enfant
n’est totalement semblable à un autre. Chaque enfant hérite
de traits différents. Un grand nombre d’enfants bien pour-
vus accroît fortement la valeur d’un peuple, et constitue la
garantie la plus sûre pour son avenir. Ta seule personne ne
vivra pas longtemps ; ce que tu transmets à tes descendants
perdure. Ton peuple vit à jamais !

Quel mélange stupéfiant d’idéaux et de propagande ! Ce Déca-
logue matrimonial est un exemple frappant de la mentalité et des
méthodes nazies.



Chapitre 17

Ma rencontre avec Hitler

Rencontrer et discuter avec Adolf Hitler, « der Führer » du
Troisième Reich, constitua évidemment l’une des tâches les plus
importantes de mon programme professionnel lors de mon séjour
en Allemagne. J’ai déjà fait état des modalités de ma rencontre
avec Herr Hewel, l’un des conseillers privés de Hitler, lors de ma
toute première soirée à Berlin. Je n’avais pas manqué de discuter de
ce sujet avec lui, mais sa réaction n’avait guère été encourageante.
Depuis longtemps, m’avait-il expliqué, le Führer ne rencontrait que
de très rares étrangers à l’exception de diplomates reçus en sa qua-
lité officielle de Chancelier du Reich. Depuis le déclenchement de la
guerre, aucun étranger n’avait été reçu en dehors du cadre officiel ;
et il n’était pas prévu pour l’agenda à suivre de déroger à cet usage.
Cependant, Herr Hewel avait exprimé de l’intérêt vis-à-vis de mon
projet, et avait promis d’essayer de le soutenir.

Les officiels travaillant au Ministère des Affaires Étrangères et
au Ministère de la Propagande auprès desquels je m’étais présenté
au cours des journées suivantes s’étaient montrés tout aussi scep-
tiques. Ils m’avaient carrément affirmé que, si être reçu en audience
pouvait hypothétiquement être envisagé, il était hors de question

195
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de penser à une interview. Je me permets d’indiquer que dans le
verbiage journalistique, les deux termes ont des sens très distincts.
On accorde une interview en prévoyant expressément qu’une grande
partie de l’échange pourra être publié dans la presse, avec la possi-
bilité de conserver quelques remarques formulées durant la conver-
sation comme « à titre confidentiel. » Lorsqu’on est simplement
reçu en audience, au contraire, tous les propos qui sont tenus le
sont « à titre confidentiel, » sauf si une permission est spécifique-
ment formulée d’en publier certains. Mais je n’avais aucune chance
de pouvoir bénéficier d’une telle exception, car lors de l’éclatement
de la guerre, une règle avait été adoptée : il avait clairement été
énoncé qu’aucun mot prononcé par le Führer ne pouvait être cité.
En toute logique, cela excluait les journalistes, étant donné que
pour eux, une audience sans pouvoir rien citer ne présente aucun
intérêt professionnel.

J’avais l’impression de me heurter à un mur, mais à l’analyse
de ces conversations, j’en vins à penser à une possible poterne.
Un seul auteur étasunien avait pu rencontrer Hitler au cours des
deux années précédentes. Il s’agissait d’Albert Whiting Fox, bien
connu pour son magazine et ses articles de fond pour la presse.
Fox avait rencontré Hitler peu avant la guerre, à l’issue de trois
mois d’efforts diligents. Et sur la base de ce qu’il m’avait expliqué,
j’avais compris que Fox avait réussi à être reçu principalement parce
que son objectif était de présenter une image de l’homme qu’était
Hitler et de son entourage, et non recueillir ce que ce dernier avait
à déclarer concernant la politique ou d’autres sujets controversés.

Les dirigeants nazis appréciaient cette idée, car ils voyaient d’un
bon œil tout élément propre à présenter le côté humain de leur diri-
geant au monde extérieur. Plus d’un de ses proches associés m’avait
fait part de ses regrets de ce que le public étranger ne savait et ne
pensait de lui que selon son rôle officiel — s’exprimant parfois à la
radio, mais hormis cela, un personnage inabordable et mystérieux,
dépeint par ses ennemis comme sinistre voire inhumain. De fait, ces
interlocuteurs affirmaient qu’ils auraient depuis longtemps permis

https://en.wikipedia.org/wiki/Albert_Fox
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à des auteurs et journalistes étrangers de rencontrer en personne
Hitler et son environnement, n’eût été l’opposition du principal
intéressé. Il semble que Hitler n’aime pas l’idée de rendre ainsi pu-
bliques sa personnalité intime ni sa vie privée. Il estime que cela
serait indigne, et préfère être connu auprès du monde extérieur
pour ce qu’il dit et fait publiquement.

À la compréhension de ce qu’en pensaient ces dirigeants, je me
concentrai sur cette ligne. Je notai que, bien que je fusse venu en
Allemagne en tant que journaliste, j’étais également présent sur
place avec pour intention de collecter des éléments préparatoires à
un ouvrage et pour préparer des conférences à destination du pu-
blic étasunien. Et à ces égards, l’interdiction de citer directement
les propos de Hitler m’était relativement étrangère. Une audience
m’aurait quasiment suffi, si l’on m’autorisait à décrire les circons-
tances et à dépeindre le portrait de l’homme tel que je le verrais.
C’est principalement à ces arguments que j’impute l’audience qui
finit par m’être consentie au bout de deux mois. De fait, cette
audience, la seule accordée à un étranger en dehors des visites offi-
cielles depuis le début de la guerre, me fut accordée explicitement
du fait de ma qualité non de journaliste mais d’auteur et de confé-
rencier.

La journée mémorable fut celle du mardi 19 décembre 1939. Peu
avant 13h, une limousine rutilante se gara devant l’Hôtel Adlon, et
un jeune et bel officier, vêtu de l’uniforme gris clair du ministère
des affaires étrangères, me conduisit jusqu’au véhicule. La voiture
descendit Wilhelmstraße, ralentit devant la chancellerie et fit tin-
ter son klaxon d’une note particulière. À l’instar de la plupart des
bâtiments publics édifiés sous le Troisième Reich, la nouvelle chan-
cellerie présente une façade des plus austères, et une grande porte
affleurant le mur, qui reste habituellement toujours fermée. Mais
en réponse à l’appel du véhicule, les vantaux de la porte d’entrée
s’ouvrirent immédiatement, et la voiture pénétra lentement.

Quel contraste avec l’austérité de l’extérieur ! Je me retrouvais
dans une vaste cour pavée. Face à la porte se trouvait une grande
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volée de marches en pierre, flanquée de deux statues de pierre grise.
L’escalier menait à une entrée. Sur les marches se tenaient plu-
sieurs laquais en livrée bleu-argent, et près de la porte d’entrée, un
attroupement d’officiers de haut rangs en uniforme standard gris-
vert. J’aperçus au travers de la porte un hall d’entrée baigné de la
lumière électrique diffusée par des chandeliers de cristal.

Figure 17.1 – La cour intérieure de la chancellerie du troisième Reich

J’émergeai du véhicule et empruntai l’escalier sous les cour-
bettes et saluts, et pénétrai dans le hall d’entrée, où d’autres la-
quais me libérèrent de mon couvre-chef et de mon manteau. Je
fus accueilli par un haut dirigeant qui m’accompagna dans le hall
d’entrée jusqu’à une salle magnifique, dépourvue de fenêtres mais
éclairée à l’électricité depuis le plafond. Cette salle majestueuse,
bâtie d’un marbre rouge qui arborait des schémas complexes, me
fit penser à un ancien temple égyptien. À son extrémité, de nou-
velles marches montaient à une galerie de miroirs incroyablement
longue, éclairées de nombreuses appliques du côté du mur gauche.
Comme cette galerie présentait un léger angle dans sa construction,
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je perçus l’effet d’une brillance intense ; beaucoup plus intense que
ne l’aurait rendu un simple effet de perspective.

J’observai, vers le milieu de cette longue galerie, une porte sur
le côté droit, devant laquelle se tenaient deux laquais. Je franchis
cette porte, pour me retrouver dans une vaste pièce qui, me dit-on,
tenait lieu d’antichambre au bureau du Führer. S’y trouvaient une
douzaine d’officiers haut gradés auxquels on me présenta, et avec
certains desquels je pus converser quelques instants.

Toute cette entrée en matière avait été tellement magnifique,
et l’atmosphère psychique de l’attente avait été tellement impres-
sionnante, qu’arrivé à ce moment, je ne savais vraiment pas à quoi
m’attendre de plus. J’avais le sentiment que l’on me préparait à
entrée en présence d’un Empereur romain ou même d’un Poten-
tat oriental. Mon esprit fut traversé par la pensée absurde que je
pourrais découvrir le Führer assis sur un trône entouré de svastikas
flamboyants.

À ce moment, on m’invita à rejoindre la Présence. Je tournai
sur la gauche, traversai des portes à doubles vantaux et pénétrai
une autre vaste pièce. À ma droite, près de l’embrasure de la porte,
un canapé captionné et quelques chaises. À l’autre extrémité de la
pièce, un bureau à plateau plat, duquel une personne se leva pour
venir à ma rencontre lorsque j’entrai dans la pièce. J’étais en pré-
sence d’un homme de taille moyenne, vêtu d’une veste d’uniforme
d’officier sans décoration hormis la Croix de Fer, d’un pantalon
noir, et de bottes militaires réglementaires. Il s’avança jusqu’à l’en-
droit où j’avais marqué l’arrêt, près de la porte, m’accorda une poi-
gnée de main ferme et un sourire accueillant. J’étais en présence
du Führer.

Je restai un instant en arrêt, du fait du contraste écrasant entre
la simplicité de cet accueil et le poids de la magnificence que je ve-
nais de traverser. Reprenant mes esprits, j’usai de mon meilleur
allemand pour exprimer ma reconnaissance quant à l’honneur qui
m’était consenti, désignant mon interlocuteur sous le terme d’Excellence,
comme se doivent de le faire les étrangers. Hitler sourit de nouveau
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en réaction à ma petite diatribe, se dirigea vers le canapé, et me de-
manda : « Voulez-vous vous asseoir ? » prenant place sur la chaise
la plus proche, à un mètre de moi environ. Mon niveau d’allemand
lui avait d’évidence fait bonne impression, car il complimenta mon
accent, précisant qu’il savait à l’oreille que j’avais déjà résidé en
Allemagne. Je lui assurai qu’il avait raison, mais précisai que je
ne visitai le Troisième Reich que pour la première fois. Ce à quoi
il réagit, secouant légèrement la tête : « Quel dommage que vous
n’ayez pu le voir en temps de paix. »

Je ne peux évidemment pas relater la conversation d’une ving-
taine de minutes qui s’ensuivit, ayant donné ma parole que je ne
le ferais pas. Mais Hitler ne me révéla aucun sombre secret — les
chefs d’État n’agissent pas ainsi avec les visiteurs étrangers. Je
pense ne pas violer ma parole en affirmant qu’une grande partie de
notre conversation n’eut trait ni à la guerre, ni à la politique, mais
aux grands projets de reconstruction que la guerre l’avait tempo-
rairement contraint à laisser de côté. L’intérêt teinté de regret qu’il
manifestait pour ce sujet me sembla démontrer qu’il avait conservé
ces projets très prégnants dans son esprit.

La façon dont Hitler apparaissait et ses manières sont plus in-
téressantes encore que la teneur de ses propos. Je me trouvais en
audience privée avec le Maître de la Grande Allemagne, en mesure
de l’étudier de près. Il va sans dire que je scrutai avec intensité le
moindre de ses mouvements, et écoutai sa voix avec une attention
toute aussi soutenue. Je vais tâcher de dépeindre mes observations
aussi clairement que possible.

Certains des détails concernant l’apparence de Hitler ne sont
pas accessibles à qui étudie les seules photographies. Son teint est
moyen, et ses cheveux, d’un châtain neutre, ne présentent aucune
trace de gris.Ses yeux sont d’un bleu très sombre. Accessoirement,
il n’arbore plus cette moustache devenue l’emblème des caricatu-
ristes. C’est désormais la classique moustache « en brosse à dents, »
tant par sa largeur que par sa longueur. Comme je l’ai indiqué plus
haut, il arbore un uniforme très sobre, et semble d’étoffe commune.
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Lorsqu’il mène une conversation ordinaire, la voix de Hitler
reste claire et bien modulée. Durant mon audience, il s’exprima
relativement rapidement, mais jamais en hâte, et d’un ton égal. Je
ne percevais que par intermittence des traces de son accent austro-
bavarois maternel. Naturellement, c’est surtout lui qui s’exprimait,
mais il me laissa de nombreuses opportunités de poser des questions
et intervenir. À aucun moment, il n’éleva brutalement la voix. Mais
en discutant de la guerre, sa voix se teinta d’émotion ; puis il la re-
lâcha jusqu’à ce qu’elle attînt quasiment le niveau d’un intense
murmure. Il ne faisait quasiment aucun geste, restant assis sans
bouger durant la plus grande partie de notre échange, une main
posée sur le bras de sa chaise, et l’autre reposant simplement sur
les genoux.

Hitler avait toute l’apparence d’un homme en bonne santé. Il
ne paraissait certes pas plus vieux que ses cinquante ans. Son teint
était bon, sa peau claire et dénuée de ride, son corps en forme et
sans surpoids. Il ne montrait aucun signe visible de tension ner-
veuse, tels que poches sous les yeux, traits hagards ou tics phy-
siques. Au contraire, son apparence, sa voix et ses manières se
combinaient pour donner une impression de calme et d’assurance.
J’ai bien conscience que cette description ne correspond pas aux
conceptions courantes ni aux rapports produits par d’autres ob-
servateurs qui l’ont rencontré et ont échangé avec lui. Il est très
probable que ces rapports soient tout aussi valables que le mien,
car Hitler passe pour homme aux humeurs changeantes. Il se peut
que je l’aie rencontré dans un de ses bons jours ; ou peut-être tenait-
il à me laisser une impression particulière. Je ne peux que décrire
avec précision ce que j’ai personnellement observé et entendu.

Trois autres personnes assistèrent à cette audience. Il y avait
tout d’abord Herr Schmidt, l’interprète officiel, présent à toutes les
rencontres entre le Führer et des étrangers, et réputé pour sa maî-
trise de nombreuses langues. Pour cette fois, on n’eut pas besoin
de ses services, si bien que Herr Schmidt resta assis à mes côtés
sur le sofa sans prononcer un seul mot de tout l’entretien. Les deux

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul-Otto_Schmidt
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autres hommes restèrent tout aussi silencieux, assis sur des chaises
un peu à l’écart. Il s’agissait de von Ribbentrop, ministre des af-
faires étrangères, et de Herr Hewel, qui avait beaucoup œuvré à
rendre cet entretien possible. Hitler mit fin à la conversation en
se levant, en me serrant de nouveau la main, et en me souhaitant
la réussite pour le reste de mon séjour en Allemagne. Il repartit
ensuite en direction de son bureau, où von Ribbentrop l’avait déjà
précédé et où deux autres hommes se tenaient. À un moment, du-
rant l’interview, un photographe avait pris un cliché de Hitler et
moi en pleine conversation. L’action avait été réalisée avec une telle
discrétion que je ne m’en étais pas rendu compte sur l’instant. Je
n’en pris connaissance qu’à réception d’un exemplaire de la photo,
qui me fut présenté avec les compliments du Führer, comme souve-
nir de notre rencontre. Comme cette photographie m’a été remise
avec pour mention expresse qu’elle ne devait pas être publiée, je ne
peux pas la reproduire ici comme j’aurais aimé le faire. Je regrette
de ne pas pouvoir le faire, car elle montre une pose intéressante, et
aurait beaucoup contribué à visualiser ce que je me suis efforcé de
décrire.

Deux contrastes saisissants émergent de cette audience. Pour
commencer, comme je l’ai précisé plus haut, celui qui oppose la
mise en scène grandiloquente de l’approche de la rencontre simple,
sans fioriture, presque banale, avec la personne du Führer. Il est
très probable que ce contraste fût volontairement mis en scène.
Quoi qu’il en soit, il produisit un effet frappant.

Le deuxième contraste notable qui me frappa fut celui séparant
la présente audience avec Hitler d’une autre que j’eus il y a des an-
nées avec Mussolini, son camarade dictateur. Les deux audiences
sont aux antipodes l’une de l’autre. On accède à Mussolini au Pa-
lazzo Venezia sans grande mise en scène. Le côté spectaculaire de
la rencontre commence réellement lorsque vous pénétrez une pe-
tite porte depuis l’antichambre, et vous retrouvez dans une salle
immense, assombrie par des stores à demi clos, et dépourvue de
mobilier en dehors d’un bureau et de deux chaises placés à l’autre

https://fr.wikipedia.org/wiki/Palais_de_Venise
https://fr.wikipedia.org/wiki/Palais_de_Venise
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bout de la pièce. Mussolini se lève derrière son bureau, à l’instar
de Hitler, mais toute ressemblance s’arrête là ; ainsi, au lieu de voir
venir Mussolini à votre rencontre, c’est à vous de traverser toute la
pièce pour le rejoindre.

Cependant, dès le tout départ, vous ressentez l’intense huma-
nité de Mussolini. Vous percevez son intérêt pour vous en tant que
personne. Vous ressentez également qu’il s’applique à vous vendre
non seulement ses idées, mais également sa propre personne. Il tient
à captiver votre intérêt et votre admiration, et pour y parvenir, il
déploie les talents d’un acteur accompli — il use de ses grands yeux
captivants ; il tend le menton ; il vise quasiment à vous hypnotiser.
Il en ressort un ressenti très intrigant. Peut-être que pour un Anglo-
saxon, cette posture apparaît comme un peu trop évidente. Mais
elle n’en flatte pas moins l’égo du visiteur.

Avec Hitler, rien de tout cela. Bien qu’il se montre toujours
agréable et courtois, il ne fait aucune tentative évidente d’impres-
sionner ou de se gagner le visiteur. Lorsqu’il s’exprime, ses yeux
se perdent au loin, et il hoche parfois la tête, parlant de manière
abstraite, presque comme si c’était à lui-même qu’il parlait. Non-
obstant sa manière d’être avec ses amis et intimes, je suis sorti
de cette audience avec l’impression que, si Hitler peut s’intéresser
aux gens collectivement, il ne s’intéresse pas à l’individu moyen en
tant que tel. Bien sûr, il ne s’agit que d’une impression personnelle.
Après tout, je n’étais qu’un journaliste étranger, ne représentant
rien pour lui ou pour sa vision des choses, et qu’il ne rencontra que
sur les conseils de ses subordonnés. Mais ce contexte était le même
pour Mussolini, qui pour sa part manifesta un intérêt personnel.

Autre facteur en jeu : le charme personnel. C’est une chose qu’a
Mussolini. À tout le moins, il l’active même lors d’audiences sans
grands enjeux. J’ai ressenti son aura magnétique alors que je me
tenais à deux mètres de lui. Je n’eus aucune réaction psychique
de ce genre avec Hitler ; ni ne ressentis la moindre « exaltation »
provenant de sa conversation. C’est peut-être là le point le plus
surprenant de cette audience avec lui, car tout ce qu’on m’avait dit
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indiquait l’exact contraire. Lors de ma toute première soirée à Ber-
lin, Herr Hewel m’avait longuement vanté la valeur et l’inspiration
qu’apportait un contact personnel avec le Führer, et tous ceux qui
étaient en contact étroit avec lui en disaient de même. Le Dr. Ley,
par exemple, décrivait avec moult détails la nécessité de mainte-
nir un contact personnel continu avec Hitler, non seulement pour
recevoir des conseils précis, mais aussi pour s’abreuver et s’inspi-
rer des constantes émanations créatrices qui jaillissaient du génie
constructif du Führer. Ainsi, Ley affirmait que Hitler lui avait dit
une fois : « Si vous attendez que je vous convoque sur un sujet,
c’est qu’il est déjà trop tard. » De fait, le cercle restreint des nazis
se réunit quasiment tous les jours, le plus souvent à déjeuner. La
pause de midi dans la vie officielle berlinoise est d’ailleurs calquée,
de l’aveu général, sur ce déjeuner intime.

Je n’essayerai pas d’expliquer cette contradiction apparente entre
mon impression personnelle et celle des nazis privilégiés. Au départ,
je pensais que leurs affirmations à ce sujet constituaient une sorte
de « ligne du Parti. » Mais ils ont exprimé l’idée de tant de ma-
nières distinctes et avec de telles différences dans les détails que
je suis enclin à croire qu’ils pensaient vraiment ce qu’ils disaient.
C’est donc là un de ces mystères que l’on rencontre si souvent dans
l’Allemagne d’aujourd’hui. Tout comme le Troisième Reich qu’il a
modelé, ce que l’on perçoit en premier de Hitler n’indique en rien
tout ce qui se trouve derrière les apparences.

Dernier aspect en lien avec cette audience : la rigidité de son
caractère confidentiel. Bien avant ma rencontre avec Hitler, je dus
donner ma parole d’honneur que tout ce qu’il pourrait pronon-
cer lors de notre entretien resterait scrupuleusement « à titre of-
ficieux. » Au fur et à mesure que la date approchait, toutes les
personnes concernées me répétaient en substance : « Vous savez,
en vous recommandant, nous nous sommes plus ou moins portés
garants de vous. Si vous manifestiez la moindre incompréhension,
cela pourrait s’avérer pour nous des plus embarrassants. » Il fallait
me faire comprendre que le Führer avait ce sujet très à cœur.
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Le point culminant de cette mise en garde survint à mon retour
à l’Adlon après la tenue de mon audience, pour y trouver un mes-
sage de von Ribbentrop m’informant qu’il désirait me rencontrer
l’après-midi même. À l’heure dite, il me reçut et ne perdit pas de
temps pour en venir au fait.

« Vous comprenez, naturellement, Dr. Stoddard, » affirma-t-il,
« que l’interview de ce jour avec le Führer ne doit faire l’objet
d’aucune citation d’aucune sorte. »

Je fus légèrement piqué. « M. le Ministre, » répondis-je, « bien
avant l’audience, j’ai informé vos subordonnés ainsi que les fonc-
tionnaires du ministère de la propagande de mon expérience de
journaliste et de ma fiabilité pour conserver un secret et tenir ma
parole. Je présume que vos subordonnés vous ont fait un rapport
favorable. »

« Bien sûr, bien sûr, » répondit rapidement von Ribbentrop,
« mais — »

Mais le récit ne s’arrête même pas là. Trois jours après mon
audience avec Hitler, je partis pour Budapest, en Hongrie, afin d’y
passer les fêtes de Noël. Mes confrères magyars de Berlin avaient
téléphoné à leurs éditeurs pour les prévenir de ma venue, et bien en-
tendu, l’audience m’avait placé sous les feux de la rampe. Deux édi-
teurs en chef d’éminents journaux de Budapest m’invitèrent donc
promptement à un bon déjeuner, à l’issue duquel ils se mirent à me
poser des questions, après une remarque préliminaire : « Parlons
donc de votre entretien avec Hitler. »

« Chers messieurs, » dus-je leur répondre, « avant que je pro-
nonce le moindre mot, veuillez comprendre qu’il ne s’est pas agi
d’une interview, mais d’une audience, et que tout ce qui a été dit
l’a été “à titre strictement confidentiel.” Vous devez me donner
votre parole que, quoi que je dise, vous publierez textuellement la
présente déclaration. Si vous acceptez ces conditions, je vous dirai à
quoi ressemblait le Führer, et les circonstances de notre rencontre. »

Ils acceptèrent ces conditions, et en bons gentlemen magyars,
agirent conformément à la parole donnée. Leurs publications dans
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la presse furent bien entendu promptement transmises à Berlin.
Je n’en sus rien jusqu’à mon retour, dix jours plus tard. Puis je
l’appris, par la cordialité inhabituelle dont firent preuve les diri-
geants que je rencontrai alors. « Quelles belles déclarations vous
avez faites à Budapest, » constituait le refrain général.

À partir de là, toutes les portes semblèrent s’ouvrir pour moi.
Au cours de mon dernier mois à Berlin, je réalisai mes interviews
les plus importantes. Voilà qui semble indiquer qu’en Allemagne
comme partout ailleurs, tenir sa parole est une bonne ligne de
conduite pour un journaliste.



Chapitre 18

Berlin au cœur de l’hiver

À mesure que les premières semaines passées en Allemagne s’éti-
raient en mois, le triste froid de l’automne céda la place au triste
froid de l’hiver — le premier hiver de la seconde guerre mondiale.
On approchait des journées les plus courtes de l’année, et dans
le Nord de l’Allemagne, celles-ci se font particulièrement courtes,
en effet. Même à midi, le soleil restait proche de l’horizon — un
soleil qui n’apportait qu’un pâle éclat et qu’une maigre chaleur.
Souvent, des nuages obscurcissaient le soleil. Lorsque le manteau
nuageux était épais, on se serait cru au crépuscule, qui bientôt se
fondait dans la longue nuit hivernale et son inévitable black-out.

L’étreinte appauvrissante de la guerre se resserrait lentement
mais inexorablement, produisant de plus en plus de pénuries et de
raretés. On ressentait presque physiquement sa présence restrictive.
Grâce à l’efficacité du système de rationnement que j’ai décrit plus
haut, on ne la remarquait pas trop dans les produits de base, mais
elle frappait tous les produits d’agrément ou de luxe. Sur ce plan,
incertitudes et déceptions constituaient l’ordre du jour, symbolisé
par le funeste mot « Ausverkauft » — en rupture de stock.

Ausverkauft ; la fréquence à laquelle vous lisiez cette indica-
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tion ! C’était un péril mental qui vous talonnait à chaque pas. Vous
trouviez une marque de cigarette qui correspondait à peu près à
vos goûts d’Étasunien. Comme il était interdit d’en acheter plus
d’un paquet à la fois, vous ne pouviez vous constituer de stock.
Et d’un coup, cette marque ne se trouvait plus nulle part, et l’on
vous répondait qu’elle n’était plus disponible sur le marché — aus-
verkauft pour de bon. Vous tombiez sur un cigare à votre goût.
Impossible d’en acheter une boîte, et ce pendant que votre ration
quotidienne de cinq cigares pour octobre tombait à trois en dé-
cembre, puis à deux par jour lorsque je quittai Berlin. En outre, il
était probable qu’avant peu, cette marque se retrouva elle aussi to-
talement indisponible. Imaginons que quelques amis dussent passer
chez vous pour discuter. Vous alliez acheter à l’épicerie du coin une
bouteille de brandy pour l’occasion. Temporairement ausverkauft.
Même chose pour le schnapps. La seule chose disponible ce jour-
là au rayon des alcools était une vodka d’imitation fabriquée en
Allemagne. Et je peux ajouter qu’à la mi-janvier, lorsque le froid
atteignit son paroxysme, les alcools forts disparurent totalement
du marché.

L’un des aspects les plus pénibles de la situation résidait dans
l’apparence trompeuse qu’arboraient les échoppes. Toutes faisaient
bonne figure. Les vitrines étaient emplies d’étalages attractifs. Mais
entrez et essayez d’acheter quoi que ce soit ! À n’en pas douter,
on allait vous répondre qu’il ne s’agissait que de Muster — des
échantillons réservés aux vitrines, qui n’étaient pas à vendre. Les
échoppes avaient reçu pour ordre de garder leurs vitrines achalan-
dées, fussent les stocks quasiment épuisés, afin de créer une atmo-
sphère de prospérité propre à motiver le moral. Il était des plus
instructifs de voir la manière dont les grandes enseignes trouvaient
des produits pour couvrir leurs étals. Les étals étaient pleins, mais
à y regarder de plus près, on constatait qu’une grande partie des
produits qu’ils vendaient étaient soit peu demandés, soit d’une qua-
lité manifestement médiocre. Les articles à rotation rapide étaient
chroniquement en rupture de stock, surtout pendant la période des
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achats de Noël. Je me souviens être entré chez AWAG, ancienne-
ment Wertheim’s, la plus grande enseigne de Berlin, pour acheter
quelques jouets aux enfants d’une famille de Berlin dont j’étais
proche. C’était au moins quinze jours avant Noël, mais je décou-
vris que toutes les idées que j’avais en tête avaient depuis longtemps
été épuisées.

Ces contrariétés ne constituaient pas de véritables pénuries. Il
s’agissait tout au plus d’épisodes pénibles. Mais multipliez les plu-
sieurs fois par jour, ajoutez-y les plats rayés sur le menu des res-
taurants ou des hôtels, les difficultés à trouver un taxi, et la crainte
constante de perdre ou d’user un vêtement que vous ne pourriez
pas remplacer, et vous vous retrouvez dans un état d’irritation
chronique, usant pour les nerfs. La plupart des étrangers que je
rencontrai, à l’exception de quelques vieux briscards qui avaient
le cuir durci par l’expérience, me confiaient que leur moral se dé-
gradait lentement mais sûrement. C’était particulièrement le cas
des Étasuniens, propres à se retrouver acariâtres et à cran après
quelques mois passés en Allemagne.

Tout ceci s’applique particulièrement aux étrangers. Nous avons
déjà vu que les Allemands, endurcis de longue date par l’infortune,
ne sont pas autant qu’eux affectés par ces manques. Mais ils n’en
ressentent pas moins l’amère déferlante venue éroder leur niveau de
vie. Aucune classe sociale n’était à l’abri. De fait, le processus de
nivellement de la guerre frappait les pauvres de manière moins évi-
dente que les riches et les nantis. Il m’arrivait d’entrer dans un foyer
affichant tous les attributs de la richesse et du confort. À première
vue, rien n’avait changé. Mais ces familles ne pouvaient plus guère
recevoir, car elles ne pouvaient plus acheter que quelques produits
de luxe en sus de leurs rations alimentaires ; elle ne pouvaient plus
utiliser leur beau linge de maison et de table, faute de disposer du
savon nécessaire à les laver une fois salis ; elles devaient emprunter
le métro ou se déplacer à pied car leur belle voiture avait soit été
réquisitionnée par le gouvernement, soit remisée au garage faute
de carburant. Et que ne détestaient-elles pas tous ces revers ! C’est
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dans ces maisons que j’ai entendu les plaintes les plus amères.
La saison de Noël s’avéra particulièrement révélatrice. Elle mit

en lumière l’étroitesse du réservoir de joie de vivre qui restait au
peuple allemand. Les fêtes de Noël sont particulièrement chères
au cœur allemand. Même les plus pauvres s’astreignent à célébrer
cette fête comme il se doit, en particulier pour les enfants. J’ai
déjà décrit la manière suivant laquelle le gouvernement y contri-
bua en autorisant pour Noël les hommes à acheter une cravate et
les femmes une paire de bas, sans oblitérer leurs tickets de rationne-
ment. D’autres relâches officielles consistaient à augmenter légère-
ment les rations alimentaires pour le mois de décembre, ainsi qu’un
bonus alimentaire spécial pour la semaine de Noël. Ce magnifique
cadeau fut constitué, pour une personne, d’environ 56 grammes de
beurre, d’autant d’Ersatz de miel, d’un œuf supplémentaire, ainsi
que d’un petit gâteau et bonbon au chocolat ! En dernier lieu, une
augmentation temporaire de la ration de sucre permit d’acheter
certains arômes et épices. Comme la ration normale de farine de
pain était déjà importante, les mères au foyer allemandes pouvaient
préparer leurs traditionnels gâteaux de Noël et marzipan — avec
modération. Mais les sucres n’en restaient pas moins rares. Il y
avait une échoppe de gâteau et de sucres près de mon hôtel, et je
notai la file quotidienne de personnes attendant de pouvoir y entrer
durant la courte période d’ouverture du magasin. Lorsque le stock
quotidien avait été vendu, l’échoppe fermait jusqu’au lendemain.

Je n’assistai pas à la célébration de Noël en Allemagne, car je
passais les congés de Noël en Hongrie. Mais je restais à Berlin jus-
qu’au 22 décembre, et assistai donc à toutes les préparations. Elles
furent plutôt pathétiques. Dans les grandes enseignes, des foules
d’acheteurs s’affairaient autour des comptoirs à la recherche de ca-
deaux de Noël. La plupart des articles à vendre ne se prêtaient
pas à cela. Quoi qu’il en fût, on achetait les articles les plus im-
probables, faute de mieux. Chacun semblait en fonds. Le problème
était que tous ces Reichsmarks ne permettaient pas d’acheter ce
que voulaient les gens. Cela illustre parfaitement ce qui se passe
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en Allemagne en permanence. C’est une sorte d’inflation à l’en-
vers. La masse monétaire n’augmente pas sensiblement, mais son
pouvoir d’achat s’amenuise de jour en jour.

C’est pour cette raison que les Allemands ont tendance à tant
dépenser leur argent en amusements de toutes sortes. Malgré le
black-out et la restriction des transports, les cinémas, théâtres et
l’opéra font salle comble. Il en va de même des cafés, bars et dis-
cothèques, où les Allemands se pressent pour noyer leurs chagrins,
à la mesure de leur bourse, dans la bière, le schnapps ou le cham-
pagne. Les Allemands boivent bien davantage de nos jours que
d’ordinaire, si bien que la vie nocturne est d’une hilarité criarde.
J’ai vu beaucoup d’ivrognes ; et je peux ajouter que lorsque l’Al-
lemand se décide à boire pour de bon, il ne fait pas les choses à
moitié. L’ivresse agressive est rare chez lui. En général, il tourne
au pathos larmoyant jusqu’à finir par terre ou dans le caniveau, au
petit bonheur la chance.

L’un des inconvénients d’une grande soirée à Berlin, c’est qu’il
faut rentrer tôt, à moins d’habiter à proximité. Faute de quoi, vous
n’avez pas de moyen de rentrer chez vous. Le métro et la plupart
des tramways cessent de fonctionner à 1h du matin, et les bus
rentrent au dépôt avant cette heure ; par ailleurs, les taxis ne cir-
culent quasiment pas. Je me souviens d’une soirée pathétique où
j’oubliais l’heure. Je sortis d’une discothèque sous une pluie bat-
tante, à presque 5 km de mon hôtel et sans la moindre idée du
chemin à prendre pour y rentrer à pied. Bien sûr, aucun taxi ne
circulait, car tout chauffeur découvert par la police en stationne-
ment ou rodant près d’un lieu de loisirs perd sa licence. L’ami qui
m’avait mené en ces lieux me tint compagnie tandis que nous arpen-
tions les rues ruisselantes en quête d’une voiture. En fin de compte,
un taxi finit par apparaître, et mon compagnon le fit s’arrêter en
criant : « Il y a un étranger ici ! Un Américain ! La loi lui donne le
droit d’être transporté ! »

Après une dure journée de travail, je n’avais pas toujours l’en-
train de passer la soirée à écrire dans ma chambre. Il en allait de
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même pour les autres journalistes étrangers vivant dans les hô-
tels du centre ville ou qui travaillaient la nuit dans les bureaux du
centre. Quelques mois avant mon arrivée à Berlin, le ministère de la
propagande avait essayé d’aider le corps de la presse étrangère en
faisant accorder certains privilèges spéciaux à un certain restaurant
baptisé la Taverne, dans l’idée d’en faire le point de rendez-vous
le soir pour les journalistes. On pouvait y commander des plats
inaccessibles ailleurs, comme les œufs, et les taxis étaient autori-
sés à stationner devant l’établissement. L’endroit était également
fréquenté par diverses « Dames » habituées, surnommées par les
journalistes « les filles de Himmler, » car elles étaient considérées
comme agents de la Gestapo (la police secrète politique), prêtes
à mettre le grappin sur des journalistes naïfs et leur soutirer des
informations. Mais les prostituées qui fréquentaient la Taverne, le
niveau élevé des prix pratiqués par l’établissement et le bruit aga-
cèrent rapidement les correspondants nord-européens et étasuniens.

Le ministère de la propagande, en réponse à nos plaintes, nous
trouva rapidement un nouvel endroit tout à fait satisfaisant. Il
s’agissait d’un salon privé de l’Auslands Club, une organisation
tout à fait distinguée située sur Leipziger Platz. La nourriture y
était excellente, le service rapide, et les prix étonnamment modé-
rés au vu de ce que l’on recevait pour son argent. Il s’ensuivit que
nous autres, les Étasuniens, accompagnés du haut du panier des
correspondants d’Europe du Nord, en fîmes notre club privé, y dî-
nant fréquemment et y passant les soirées à discuter. Je ne saurais
comment décrire quelle gratitude me faisait ressentir l’existence de
ce havre de paix par les sombres et froides soirées d’hiver.

À de nombreux égards, la vie de correspondant de presse étran-
ger à Berlin est difficile, professionnellement comme à titre per-
sonnel. Je ne saurais être trop élogieux vis-à-vis de mes collègues
étasuniens, qui accomplissent un travail remarquable au poste le
plus difficile et le plus ingrat d’Europe de nos jours. J’ai déjà dé-
crit le volet technique de notre existence professionnelle et les rela-
tions généralement bonnes qui existent entre journalistes étrangers
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et hauts fonctionnaires auxquels ils ont régulièrement à faire. La
seule fois où ces relations menacèrent de se tendre fut au moment
de l’éclatement de la guerre russo-finlandaise. L’invasion de la Fin-
lande par la Russie communiste souleva des échos orageux dans le
corps de la presse étrangère, et l’attitude du gouvernement alle-
mand sur ce sujet n’eut pas pour effet de nous calmer. Comme il
s’agit d’un bon exemple des méthodes de propagande nazie, aussi
bien vis-à-vis des étrangers que du peuple allemand lui-même, cet
événement mérite d’être relaté en détail.

Le point de vue fondamental du gouvernement était qu’il restait
sur le banc de touche, en pur observateur objectif d’événements qui
ne le concernaient pas. Au début, il fit tout son possible pour mini-
miser l’affaire. Durant la crise diplomatique qui précéda la guerre,
et même après le début des combats, les porte-parole du gouver-
nement refusaient de considérer les choses sérieusement durant nos
conférences de presse quotidiennes, et prédisaient un règlement pa-
cifique de la situation. Les journaux allemands, de deux choses
l’une, soit reléguaient dans un coin de brefs articles, soit passaient
totalement le sujet sous silence. Ce ne fut qu’une fois la guerre véri-
tablement engagée qu’ils tâchèrent — partiellement — de présenter
les informations.

Il était révélateur de voir comment la thèse officielle, dans ses
tentatives de modeler l’opinion publique allemande, évoluait d’un
jour sur l’autre. Tout d’abord, on nous affirma que la Russie ne
visait qu’à simplement protéger ses débouchés sur la Mer Baltique,
et que le gouvernement finlandais faisait montre d’une grande sot-
tise en refusant de souscrire aux demandes modérées formulées par
Moscou. On nous affirma également que ces demandent étaient plei-
nement justifiées par la géographie, l’histoire, la stratégie et tout
ce qu’on voudra. Suivit une affirmation, selon laquelle la Russie
essayait de se débarrasser des entraves qui lui avaient été imposées
à l’issue de la Grande Guerre par des traités injustes qui consti-
tuaient un « Versailles de l’Est. » Si la Finlande tentait imprudem-
ment de maintenir ce Diktat intolérable, il était logique qu’elle eût
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à subir les conséquences logiques de sa folie. Le dernier maillon de
cette chaîne de raisonnement fit entrer en scène l’Angleterre. Les
journaux commencèrent par insinuer, puis affirmèrent ouvertement
que la diplomatie britannique était la principale — pour ne pas dire
la seule — responsable de la résistance obstinée manifestée par la
Finlande aux pressions russes.

Ma foi, si vous n’étiez exposé qu’à ce seul récit des événements,
et que vous aviez oublié ou étiez resté dans l’ignorance de ce qui
s’était produit par le passé, la thèse officielle allemande aurait peut-
être pu passer pour raisonnable. Mais si vous changiez ce contexte,
elle devenait franchement mince. Lorsque vous évoquiez le sujet
face à des Allemands bien informés hors du spectre officiel, vos
interlocuteurs haussaient les épaules de désapprobation, et propo-
saient une explication plus plausible.

« Que voulez-vous que nous y fassions ? » demandaient-ils. « Que
pouvons-nous faire, au vu des circonstances ? Nous nous trouvons
ici dans une lutte à mort contre la Grande-Bretagne et la France.
Voulez-vous que nous offensions la Russie pour nous retrouver pos-
siblement dans la même situation qu’au cours de la dernière guerre
— pris entre deux fronts ? »

Ainsi, la plupart des Allemands semblaient enclins à penser que
leur gouvernement faisait de son mieux pour se sortir d’une situa-
tion épineuse. Mais en conversation privée, les Allemands intelli-
gents reconnaissaient que la situation était épineuse. Et ils n’affi-
chaient aucune affection non plus envers la Russie soviétique. Ne
vous y trompez pas.

Les étrangers habitant à Berlin étaient pratiquement unanimes
dans leur sympathie envers la Finlande, et condamnaient les So-
viétiques. Les Étasuniens étaient particulièrement furieux. L’une
des manières que nous avions de laisser libre cours à ce senti-
ment était de lever nos verres en lançant : « Skoal Finland ! » à
chaque fois que nous prenions un verre. Nous autres journalistes
apprécions particulièrement d’agir ainsi au bar Kaiserhof. Souve-
nez vous que l’hôtel Kaiserhof est le quartier général du parti nazi,
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et qu’à l’heure des cocktails, son bar, une grande pièce où trônent
de nombreuses tables, se remplit souvent des principales éminences
du Parti. Nous autres journalistes nous y glissions souvent pour
prendre un verre et discuter à l’issue de la conférence de presse
de l’après-midi au ministère de la propagande, situé en vis-à-vis
de l’hôtel sur Wilhelmsplatz. Nous étions donc assurés de dispo-
ser d’un public distingué en levant ainsi nos verres en prononçant
notre slogan provocateur. Nous avions une réponse toute prête au
cas où un nazi aurait trouvé à y redire, prêts à objecter que le gou-
vernement allemand avait officiellement insisté sur son objectivité
absolue vis-à-vis du conflit russo-finlandais, et que nous ne contre-
venions par conséquent à aucune étiquette en faisant montre de nos
sympathies. Les nazis le comprenaient sans doute, car hormis des
regards pesants, ils ne formulèrent jamais la moindre objection. De
fait, j’imagine que ces manifestations de la part de représentants
de la presse de nombreuses nations neutres devait donner à notre
public nazi un sentiment d’isolement moral que n’était sans doute
pas des plus agréables.

Le poste d’observation le plus intéressant duquel scruter les at-
titudes officielles et étrangères restait la conférence de presse quo-
tidienne organisée au ministère des affaires étrangères, que j’ai déjà
décrite. Lorsque la question finlandaise se posait, comme tel était
souvent le cas, l’atmosphère habituellement cordiale se chargeait
quelque peu. Bien sûr, une politesse impeccable continuait de ré-
gner des deux côtés. Mais les questions posées par la presse se
faisaient des plus acerbes, et les réponses officielles avaient souvent
un goût acide.

Je n’aurais certainement pas aimé être à la place du porte-
parole du gouvernement ces jours-là. C’était le plus souvent le Dr.
Braun von Stumm, un homme compétent, mais avec son caractère
bien à lui, qui tenait ce rôle. Il lui fallait jouer de toutes ses com-
pétences, car il se devait de tenir une ligne officielle relativement
tortueuse, et esquiver ou contrer les questions par des hommes et
femmes intelligents et avisés concernant un sujet des plus sensibles.
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La tension nerveuse que cela suscitait en lui était visible. Au fur et
à mesure que les questions se succédaient, il commençait par s’em-
pourprer, et je le voyais se tortiller, aussi bien mentalement que
physiquement. En plus d’une occasion, ces jours-là, il me fit penser
au taureau dans une corrida espagnole, bardé de banderilles piquées
par des toreros. Lorsqu’il estimait que le sujet avait été porté assez
loin, il pouvait annoncer brutalement que le sujet russo-finlandais
était épuisé pour la journée, et qu’il passait à d’autres sujets.

Un autre aspect remarquable de la vie à Berlin est à intégrer à
ce tableau : ce fut le grand froid. Après les rigueurs inhabituelles de
l’automne, l’hiver commença vers la mi-décembre. À partir de là,
les vagues de froid se succédèrent sur nous, déferlant directement
depuis les steppes russes. Chaque matin, la température était sous
les -18°C. Et elle n’augmentait que de quelques degrés durant les
brèves journées d’hiver, si bien que le froid était installé et vous ser-
rait entre ses griffes. Comme le froid était humide, il était beaucoup
plus pénétrant que l’hiver étasunien.

Ces vagues de froid couvrirent l’ensemble de l’Europe. Je dé-
couvris des températures encore inférieures en Hongrie, mais l’air
y était plus sec, et je regardai le Danube charrier ses blocs de glace
durant la saison de Noël, pour finir complètement gelé pour le jour
de l’an.

Le coup le plus rude porté par la rigueur de l’hiver à l’Europe
fut un arrêt presque total de tout transport sur les voies navigables
intérieures. Aux États-Unis, nous utilisons relativement peu nos
rivières. L’Europe, au contraire, est maillée de tout un système de
rivières et de canaux navigables sur lequel des péniches peuvent
convoyer le fret lent. Au moment de la nouvelle année, l’ensemble
de ce système se retrouva pris dans les glaces, et les mouvements
de fret par voie fluviale s’en trouvèrent paralysés. Cette situation
imposa une charge démesurée aux voies ferrées déjà surchargées,
ainsi qu’aux camions dont le carburant était strictement rationnée.

Et c’est à Berlin qu’il était le plus difficile de contrer ces coups
portés par le froid. Berlin, l’un des centres métropolitains les plus
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vastes au monde, avec une population dépassant les quatre mil-
lions d’âmes. Même en temps normal, cette concentration exige un
système d’approvisionnement élaboré, dont une grande partie re-
pose sur les voies navigables. J’ai par exemple appris que 40 % du
charbon livré à Berlin arrive habituellement par péniche. La crise
subite entamée avec les grands froids de la mi-décembre s’aggrava
d’autant plus que trois mois de rationnement strict sur la nourri-
ture et le carburant avaient rendu impossible aux économes et aux
prévoyants de constituer le moindre stock.

Il faut accorder au gouvernement tout le crédit qu’il mérite pour
sa gestion de la situation. Des efforts véritablement héroïques ont
été menés, et le désastre a pu être évité. Mais il était inévitable
que l’on souffrît beaucoup de la situation. Pour ma part, comme
je vivais dans l’un des hôtels les plus en vue de Berlin, je n’eus
guère à en pâtir. L’Adlon continua d’être bien chauffé, et je ne
perçus aucune différence dans la qualité de mes repas. Mais à mon
retour à Berlin juste après le nouvel an, je me mis à entendre des
récits de toutes parts, faisant état de maisons et d’appartements
mal chauffés et de repas familiaux insuffisants. Même la pomme de
terre et le chou s’étaient faits rares, car ils gelaient et se gâtaient
avant leur distribution. Les dessertes ferroviaires furent allégées
au maximum. Au moment de mon départ d’Allemagne, à la fin
janvier, via le célèbre express Berlin-Rome, mon voyage fut émaillé
d’incidents déplaisants. J’avais l’impression de partir juste au bon
moment, et mes pressentiments furent amplement confirmés par la
tournure que prirent les événements.

La scène hivernale présentait également son aspect amusant :
les énormes galoches portées par les policiers en poste devant les
bâtiments publics. Je présume qu’elles étaient fourrées de feutre,
de paille ou d’un autre isolant thermique. Quoi qu’il en fût, les
Schupos avançaient en se dandinant pour réaliser leur ronde, tels
d’énormes canards, et paraissaient quelque peu embarrassés quand
les passants abaissaient le regard sur cet accoutrement.

Les Berlinois ne perdirent pas leur proverbial esprit de répar-
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tie ni leur sens de l’humour caustique. On intercalait souvent des
plaisanteries entre deux jurons proférés face aux conditions météo-
rologiques. La meilleure plaisanterie que j’entendis fut lancée par le
préposé au vestiaire du Club Auslands. Lorsque je m’y rendis pour
dîner par une nuit de décembre mordante, je lui exprimai mon opi-
nion concernant le temps par un fort « Brrrrr ! » Il me répondit à
la vitesse de l’éclair, avec un clin d’œil malicieux : « Ça, c’est la
première exportation russe ! »

À dire vrai, j’en avais déjà assez de cette vie dans une Berlin en
guerre. Le plus gros de mon travail restait à faire, et j’étais encore
loin de pouvoir quitter les lieux pour de bon. J’avais besoin d’une
pause, et le meilleur endroit qui me venait à l’esprit pour la faire
était Budapest, en Hongrie ; une ville que j’ai toujours aimée, et où
j’ai de vieux amis. Aussi, trois jours avant Noël, je je quittai Berlin
pour les fêtes, direction un pays où je n’aurais à subir ni black-out,
ni rations alimentaires, ni quoi que ce fût, au moins pour un temps.



Chapitre 19

De Berlin à Budapest

Le meilleur train de nuit d’Allemagne entrait en gare de Frie-
drichstraße. Il fallait bien que ce fût le meilleur, puisque c’était le
seul train dont tous les wagons faisaient couchette de la Patrie, et
il relie Berlin à Vienne, les deux métropoles du Troisième Reich.

C’était trois jours avant Noël. On m’avait prévenu que les trans-
ports seraient bondés pour les vacances, et j’avais donc réservé ma
couchette presque quinze jours à l’avance. On m’avait également
positivement assuré au moment de l’achat de mon billet que ce
train de luxe serait pourvu d’un wagon de restauration, si bien que
je n’avais rien mangé depuis l’heure du déjeuner. Comme les re-
pas servis en Allemagne à ce moment-là ne vous tenaient guère au
corps, la faim me tenaillait.

Le meilleur train d’Allemagne accusait une demi-heure de re-
tard, en dépit du fait qu’il était formé dans les dépôts de Berlin et
ne s’était arrêté qu’à deux gares avant la mienne. En l’attendant,
j’étais resté debout sur le quai obscur et avait contemplé la foule à
l’assaut des trains qui étaient entrés en gare. Je n’avais jusqu’alors
jamais réalisé à quel point l’Allemagne manquait de matériel rou-
lant. Les autorités ferroviaires étaient tout à fait incapables de gérer
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la fréquentation engendrée par les vacances. Lorsque le train de jour
pour Vienne qui partait avant le mien se présenta en gare, j’assistai
à une ruée pire que dans le métro aux heures de pointe. Les voitures,
déjà bien emplies dans les gares précédentes, se remplirent à en dé-
border. J’avais pitié de cette masse humaine entassée, condamnée
à piétiner toute la nuit, et remerciai mon étoile que mon train ne
fût accessible que sur réservation.

Je finis par monter dans mon train de nuit, trouvai mon com-
partiment, y déposai mon bagage à main, et cherchai le porteur
pour lui demander comment aller prendre mon dîner. Il secoua
tristement la tête.

« Il n’y a pas de service de restauration ce soir, monsieur, »
répondit-il.

« Comment ? » rugis-je. « Mais on m’a assuré que— »
« Je regrette, monsieur, mais nous n’avons pas de wagon res-

tauration sur ce train. »
« Eh bien, » répondis-je, m’accrochant à un dernier espoir, « vous

aurez bien quelque chose à me vendre à emporter ? »
« Je n’ai rien à manger, monsieur ; seulement de la bière et des

alcools. »
« Mais que puis-je faire, alors ? » demandai-je de désespoir.
« Il nous reste un arrêt à Berlin, monsieur. Peut-être pourrez-

vous acheter quelque chose sur le quai en vous dépêchant. »
Le train entrait déjà dans cette gare. Je dégringolai les marches

et me ruai vers le petit buffet, faiblement éclairé. Mais je n’y dis-
tinguais que des produits sous emballage ! J’achetai deux petites
boîtes de biscuits salés, et bondis dans le train qui s’apprêtait à
repartir. Ces biscuits, arrosés de deux bouteilles de bière, consti-
tuèrent mon dîner.

Le voyageur se doit d’être un peu philosophe, et je tâchai donc
de regarder le bon côté des choses. Mon wagon était relativement
récent, mon compartiment confortable et propre, et la faim ren-
dait les biscuits particulièrement appétissants. Je fus tiré de mes
réflexions par des voix rauques dans le couloir. J’ouvris la porte et
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découvris plusieurs hommes et femmes en colère, gesticulant face
au contrôleur. Il apparut que l’une des voitures-lits avait subi une
avarie lors de la formation du train, et n’avait pas été remplacée ;
si bien qu’une trentaine de passagers munis de titres de transport
parfaitement valables se retrouvaient sans lit. Rien ne pouvait au-
tant me réconcilier avec mon dîner perdu.

Je me couchai tôt ; le lit était excellent et la voiture disposait de
bonnes suspensions ; mon sommeil fut long et reposant. Le vieux
dicton nous enseigne que qui dort dîne, mais je m’inscrivis en faux
en émergeant de mon sommeil au matin, affamé comme un loup. Le
meilleur train de nuit d’Allemagne accusait désormais deux heures
de retard, et je compris que j’allais rater ma correspondance pour
Budapest. Mais cela ne constituait qu’un détail mineur par rapport
à mon problème alimentaire. Sans grand espoir, je fis état de mon
problème au préposé.

« Oh, oui, monsieur, » répondit-il gaiement. « Nous avons attelé
un wagon de restauration au petit matin. C’est la dernière voiture,
tout à l’arrière. »

C’est d’un pas électrisé et léger que je parcourus la longue suite
de wagons jusqu’à parvenir à la voiture de restauration. Bien sûr,
je savais déjà en quittant mon compartiment que je n’y trouverais
que des petits pains, du beurre, et du café d’imitation. Mais après
deux mois en Allemagne, cela ne me troublait pas. Je sortis avec
insouciance mes cartes de rationnement ; et comme j’avais un peu
d’avance sur mes rations, je m’octroyai une double ration de beurre.
C’est alors que le serveur se présenta à moi. Il considéra mon tas
de coupons et secoua la tête.

« Je regrette, monsieur, » annonça-t-il, « mais nous n’avons ni
beurre, ni petits pains ; nous n’avons que du pain en tranches. »

« Très bien, » soupirai-je, « apportez-moi du miel ou un peu de
confiture. »

« Désolé, monsieur, » répondit-il, « vous arrivez un peu tard, et
nous n’avons plus ni miel, ni confiture. »
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Mon superbe petit-déjeuner fut ainsi réduit à peau de chagrin :
trois tranches de pain sec trempées dans un ersatz que les plaisan-
tins allemands ont désigné sous le nom de Café du Mur de l’Ouest,
du fait de son caractère « imprenable » !

C’est avec presque trois heures de retard que le meilleur train
de nuit d’Allemagne finit par arriver à Vienne. J’avais sept heures
à attendre avant le départ du train suivant pour Budapest, en Hon-
grie, qui devait partir à 18h. Il faisait froid et brumeux, et j’étais
transis et tenaillé par la faim. Je connaissais bien Vienne pour y
avoir séjourné autrefois, et même y être revenu peu avant, et je par-
tis faire une longue marche pour l’exercice, et finis par me poser à
une petite adresse dont je me souvenais pour prendre un déjeuner
anticipé.

Une heure avant le départ de mon train, je gagnai la gare d’un
pas tranquille. Les événements allaient montrer que mon intuition
était justifiée ! Pour commencer, je devais déposer mes Reichsmarks
avant de quitter l’Allemagne, et cela me demanda du temps car il
me fallut faire la queue. Mais les vrais ennuis commencèrent lorsque
je présentai mon billet à la porte. Dans la salle d’attente, de l’autre
côté, j’aperçus une foule compacte.

« Que se passe-t-il ? » demandai-je au préposé.
« Contrôle des passeports, » répondit-il brièvement.
« Mais je croyais que cela se faisait à la frontière ? » affirmai-je,

consterné.
« C’est comme ça ici, » aboya-t-il. « Avancez donc ! Ne bloquez

pas le passage. »
Un sac dans la main et ma machine à écrire dans l’autre, je ga-

gnai l’arrière de cette foule, et frayai mon chemin dans la cohue. En
me dressant sur la pointe des pieds, j’aperçus deux fonctionnaires
qui examinaient les passeports derrière une longue table. Seulement
deux pour tous ces gens ! Et avec quelle lenteur ne procédaient-ils
pas ! Lentement, ils examinaient chaque passeport qu’on leur bran-
dissait au visage d’une main frénétique, le scrutaient sans se hâ-
ter, prenant de nombreuses notes et posant parfois des questions.



DE BERLIN À BUDAPEST 223

Consterné par cette procédure, je jetai un coup d’œil à l’horloge
de la gare et constatai qu’il était six heures moins le quart. Je
donnai de l’épaule pour avancer au premier rang, et l’un des fonc-
tionnaires prit mon passeport, le scruta, et le valida. Il me restait
quatre minutes : je me hâtai de gagner mon train et y trouvai un
compartiment. Penché à la fenêtre, j’appelai le préposé.

« Combien de temps de retard le train va-t-il attendre tous ces
gens qui attendent dans la salle de contrôle ? » demandai-je.

Il me regarda avec gravité. Sa réponse fusa : « nous partons à
l’heure précise. »

Et de fait, à l’heure dite, il donna un coup de sifflet et le train
se mit en branle, laissant dans son sillage des malheureux qui cou-
raient encore en vain sur le quai. Je n’ose imaginer le nombre de
gens qui restèrent ainsi en arrière, contraints de passer la nuit dans
une ville inconnue, peut-être sans l’argent nécessaire, et très proba-
blement avec leur famille se demandant anxieusement ce qui leur
était arrivé, puisqu’aucun télégramme privé ne peut franchir la
frontière.

Ce train était rapide, et respectait son horaire. Seuls 80 km
séparent Vienne de la frontière hongroise, et ce court trajet fut mis
à profit pour des inspections des bagages, des contrôles de devises et
un nouveau contrôle des passeports, opérations menées par divers
fonctionnaires.

Bien entendu, les fenêtres restèrent occultées jusqu’à ce que
nous atteignîmes la frontière. Puis le train s’arrêta, repartit, et
s’arrêta encore. Prudemment, je regardai en soulevant un coin de
rideau. Nous nous trouvions dans une gare illuminée avec éclat, et le
grand panneau au néon indiquait Hegyeshalom. Des policiers et des
fonctionnaires du chemin de fer arborant d’étranges uniformes se
tenaient sur le quai. Au travers des fenêtres de la gare, dépourvues
de rideaux, je voyais un restaurant dont les comptoirs débordaient
de nourriture. J’étais en Hongrie — terre de paix et d’abondance !
Me levant dans mon compartiment, je donnai trois fois de la voix :
« Ellyen ! » qui signifie « Hourra ! » en hongrois.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Hegyeshalom
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L’entrée en Hongrie depuis l’Allemagne en guerre relève littéra-
lement d’un passage de l’ombre à la lumière. Cela prit tout son sens
à mes yeux à chaque kilomètre parcouru par le train en direction
de Budapest, la capitale hongroise.

Avant toute autre chose, un repas au wagon-restaurant qui, ha-
bitué comme je l’avais été au régime allemand, ressemblait à un
dîner des Dieux : un grand panier garni de pain complet crous-
tillant, du beurre à volonté, un plat de viande en sauce aigre à
la crème, et ainsi de suite, jusqu’à un bon café bien fort. Ces mets
n’ont certes rien d’étonnant pour le lecteur étasunien — mais venez
vivre ne serait-ce qu’un mois ou deux dans l’Allemagne en guerre,
et vous allez comprendre.

Autre merveille, l’approche de Budapest — une grande ville qui
scintillait de mille lumières. Aux yeux du voyageur sorti de l’Alle-
magne soumise au black-out, ce spectacle apparaissait comme ma-
gique. Après cela, la course en taxi au travers des rues éclatantes de
lumière, grouillant d’acheteurs de Noël attardés devant les vitrines
où s’étalaient les marchandises alléchantes — c’était presque trop
beau pour être vrai. Une bonne nuit de repos dans un excellent
hôtel, suivie d’un petit-déjeuner mémorable, où furent servis des
délices comme jus d’orange, œufs et café à la crème fouettée ; voilà
qui scella mon sentiment de libération.

Ainsi, à première vue, la Hongrie apparaissait comme aussi pai-
sible et normale que les États-Unis. Mais bien sûr, je réalisai que
ce pays ne jouissait pas de notre isolement béni, enclavé qu’il est
dans une Europe déchirée par la guerre. À quel point la vie quoti-
dienne des Hongrois avait-elle été affectée par l’orage qui grondait
de l’autre côté de ses frontières, et quelles étaient les perspectives
du pays dans un avenir proche ? Telles étaient les deux questions
auxquelles je voulais trouver des réponses en sortant de mon hôtel
le lendemain matin et en descendant une promenade majestueuse
au bord du large Danube pour aller honorer mon premier rendez-
vous.

J’étais heureux de me trouver en Hongrie, non seulement pour
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prendre quelques vacances, mais aussi pour des raisons profession-
nelles. La Hongrie est la nation clé de l’ensemble de la constellation
des petits États d’Europe centrale, et Budapest constitue le point
d’observation idéal duquel scruter l’ensemble de la situation du
continent, y compris de l’Allemagne et de l’Italie. Comme le pays
reste neutre, on y rencontre toutes sortes d’étrangers, y compris
des belligérants des deux côtés, et l’on peut ainsi y recueillir leurs
points de vue respectifs.

Au cours de mon séjour de dix jours, je rencontrai et conversai
avec un bon nombre de personnalités importantes, hongroises et
étrangères, y compris le comte Teleky, premier ministre, le comte
Csaky, ministre des affaires étrangères, l’ancien premier ministre
Bethlen, Tibor Eckhard, un important dirigeant parlementaire,
et d’autres hommes importants de la vie nationale hongroise. Le
comte Csaky était le seul, parmi ceux que je viens de citer, que je
n’avais jamais rencontré par le passé, et comme les Magyars sont
des gens au grand cœur qui ont le don de renouer facilement les
liens d’amitié après une longue séparation, mon séjour fut aussi
agréable qu’enrichissant.

L’une des qualités les plus charmantes des Magyars réside en
leur non-formalisme. Cette qualité s’applique à toutes les classes, et
découle principalement du fait que l’ensemble de l’esprit du pays est
profondément aristocratique. Les Magyars se considèrent comme
une race de maîtres, intrinsèquement supérieure à leurs voisins des
Balkans. Cela n’est pas toujours des plus agréables pour ces voi-
sins, mais il en résulte de bonnes relations sociales et une grande
solidarité nationale entre eux, et c’est agréable pour les visiteurs
étrangers. Je n’ai jamais rencontré un Magyar souffrant d’un com-
plexe d’infériorité. Noble ou chauffeur de taxi, chacun se respecte et
respecte autrui, sans condescendance ni servilité. Il s’agit de l’un
des avantages d’une société aristocratique, où chacun connait sa
place sur l’échelle sociale. La Hongrie est ainsi quasiment immune
à ces fléaux qui frappent d’autres pays —- l’ostentation vulgaire de
ploutocrates et la vulgarité ostentatoire des prolétaires.

https://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%A1l_Teleki
https://fr.wikipedia.org/wiki/Istv%C3%A1n_Cs%C3%A1ky
https://fr.wikipedia.org/wiki/Istv%C3%A1n_Cs%C3%A1ky
https://fr.wikipedia.org/wiki/Istv%C3%A1n_Bethlen
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Le haut de la pyramide sociale hongroise est constitué par l’aris-
tocratie. Il s’agit d’une aristocratie réelle, qui dirige effectivement le
pays. La classe dirigeante ne se confine pas à la noblesse titrée ; elle
comprend également la très nombreuse petite noblesse. Ces deux
groupes sont étroitement soudés par un sens puissant de cohésion
mutuelle, dont le meilleur exemple réside dans la manière dont ils
s’adressent habituellement les uns aux autres à la seconde personne
du singulier — l’équivalent magyar du tu français.

Bien que la Hongrie apparaisse comme normale vue de l’exté-
rieur, je la trouvai nerveuse en son for intérieur, chose naturelle
si l’on considère sa situation internationale périlleuse. Toutes les
personnalités avec lesquelles j’échangeai me parlèrent avec liberté,
mais me demandèrent de ne pas directement les citer.

Il y a une chose sur laquelle tous étaient d’accord — les Magyars
étaient profondément en paix entre eux. Les dangers imminents de
l’extérieur ont unifié un peuple instinctivement patriote. Les que-
relles de politique intérieure sont suspendues, et le gouvernement
en place semble jouir non seulement du soutien populaire, mais
également de la confiance populaire envers sa capacité à guider la
nation en sûreté et dans la poursuite de ses meilleurs intérêts. Bien
que l’armée hongroise fût sur le pied de guerre lorsque je me trou-
vais sur place, la mobilisation générale n’avait pas été prononcée. Je
n’aperçus que peu de soldats dans la capitale. Le gros des troupes
était massé au Nord et à l’Est, le long des frontières les plus immé-
diatement menacées. Cette absence de soldats au sein de la capitale
était, en soi, une preuve forte du calme intérieur qui prévaut. Cha-
cun m’assura que le mouvement nazi local, par le passé assez fort
pour se montrer dangereux, avait fortement perdu en puissance de-
puis le déclenchement de la guerre, et que ses dirigeants avaient été
discrédités.

La Hongrie est un pays agricole, qui produit en abondance
toutes les denrées alimentaires de base et dégage de vastes sur-
plus à l’exportation. Cependant, les denrées alimentaires impor-
tées se faisaient rares. Cela résultait principalement de difficultés
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de change. La monnaie hongroise restait solide, mais les dépenses de
guerre constituaient une lourde charge sur le trésor, et le gouverne-
ment, dans sa prudence, ne prenait aucun risque. Les importations
de toutes sortes étaient donc restreintes. Cela touchait le citoyen
ordinaire dans des produits tels que le café et l’habillement. Les
Hongrois sont de gros buveurs de café, et tout manque de cette
boisson adorée se ressent cruellement. Le gouvernement rationnait
donc indirectement le café, en le frappant d’une lourde taxe de
guerre et en limitant les ventes. Lorsque je me trouvais sur place,
on pouvait prendre une tasse de café, mais au double de l’ancien
tarif. Le gouvernement avait de même interdit les importations et
fabrications de vêtements en pure laine. Mais cela ne touchait que
les personnes les plus riches qui pouvaient se payer des habits de
laine.

Ré-exporter les articles importés était interdit, et cette inter-
diction était strictement mise en œuvre. Les gens m’ont joyeuse-
ment relaté un exemple récent. Il semble qu’un groupe d’hommes
d’affaires allemands en visite avaient empli leurs bagages de toutes
sortes d’articles interdits dans la Patrie, du café brésilien aux crèmes
à raser et pâtes dentifrices américaines. À la frontière, les fonction-
naires des douanes hongroises dénichèrent le butin et confisquèrent
le tout !

Ce petit incident suscite l’une des questions brûlantes qui agitent
le peuple hongrois — celle de leurs relations avec l’Allemagne. En
temps normal, les liens économiques entre les deux pays sont étroits
mais également mutuellement bénéfiques. L’Allemagne, surtout de-
puis l’annexion de l’Autriche voisine, offre le meilleur marché na-
turel aux denrées alimentaires et autres matières premières hon-
groises, et ce pays est en mesure de vendre à la Hongrie des biens
manufacturés à des conditions exceptionnellement avantageuses.

Mais désormais, les conditions ont quitté la normale. L’industrie
allemande est perturbée par la guerre au point de ne plus pouvoir
fournir à la Hongrie les quantités et qualités de nombreux bien
manufacturés désirés. Dans l’autre sens, les besoins allemands de
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produits hongrois connaissent une croissance fulgurante. Ce vaste
écart entre l’offre et la demande a provoqué des tensions écono-
miques croissantes entre les deux nations, avec d’importantes im-
plications politiques. Les Hongrois n’ont aucune intention de se
laisser totalement entraîner dans le giron économique allemand. Ils
savent que si cela se produit, ils se verront rapidement mis à sec
par les besoins économiques pressants de l’Allemagne, sans béné-
fice significatif pour leur pays. C’est ainsi que les choses se sont
produites dans le protectorat de Bohême-Moravie, et cela guette
également la Slovaquie. Les avisés Magyars ne veulent pas entrer
dans un tel cycle.

Quoi qu’il en soit, la Hongrie n’est pas en position d’adopter
une attitude trop dure vis-à-vis de son voisin géant. Tant que
l’Allemagne peut obtenir de la part de la Hongrie des quantités
considérables de nourriture et de matières premières industrielles
conformément aux accords en place, il est dans l’intérêt des Alle-
mands de maintenir la Hongrie neutre et pacifique. Plus la vie est
normale en Hongrie, mieux le système économique du pays fonc-
tionne et plus il peut produire. Mais l’Allemagne exige une part
importante des surplus dégagés, bien que le Reich ne soit pour le
moment pas en mesure de les payer par un échange de biens. Les
Hongrois savent qu’ils doivent trouver un terrain d’entente avec les
Allemands sous peine de conséquences déplaisantes. Ils vont donc
continuer d’exporter en grandes quantités à destination du Reich,
malgré l’accumulation de créances bloquées en Marks. Ils estiment
qu’un tribut déguisé en vaut la chandelle, tant qu’il reste cantonné
à certaines limites. Comme me l’a exprimé sans ambages un di-
rigeant hongrois : « Nous savons que cela signifie que nous allons
stocker de plus en plus de Marks bloqués ; mais mieux vaut des
Marks que des soldats ! »

Aucun des Hongrois avec qui j’ai parlé ne m’est apparu pro-
allemand. Mais aucun d’entre eux ne m’est non plus apparu pro-
alliés. J’ai entendu de vertes critiques au sujet de l’Angleterre, pour
son blocus maritime appliqué aux marchandises à destination de la
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Hongrie. Chacun tient à rester hors de la guerre si cela est humaine-
ment possible, sans exprimer de préférences idéologiques marquées.
Et surtout, chacun estime que le résultat de la guerre reste hau-
tement incertain, une victoire totale étant considérée comme peu
probable pour l’un ou l’autre des deux camps.

Un personnage éminent — souvenez-vous que je suis tenu de
ne pas laisser savoir qui exactement — a exprimé son point de vue
comme suit : « Il est probable que le blocage militaire à l’Ouest in-
dique que cette guerre se terminera sans vainqueur. Mais une telle
paix ne peut constituer qu’une trêve, suivie d’une nouvelle guerre
dans un avenir relativement proche. Peut-être que notre pauvre
vieux continent aura trouvé un véritable règlement dans vingt ou
trente ans. Les problèmes à régler sont si nombreux — par exemple,
le problème de la Russie, qui s’est encore compliqué récemment. La
Grande-Bretagne ne semble pas comprendre qu’il faut bien accor-
der aux quatre-vingt millions d’Allemands au cœur de l’Europe
quelque espoir d’un avenir adéquat. Tant que les Allemands n’au-
ront pas cet espoir, ils continueront de créer des problèmes, dussent
les Alliés gagner la guerre et démembrer l’Allemagne. Le plus grand
danger ultime de cette guerre, si elle devait se prolonger au delà du
raisonnable, est la dégradation du niveau de vie allemand jusqu’à
atteindre le niveau russe. Dans ce cas, on pourrait voir ces deux
peuples se rapprocher de manière permanente — ce qui constitue-
rait un danger terrible pour la civilisation occidentale. Mais rares
sont les Anglais à le comprendre, et plus rares encore les Fran-
çais. Ces derniers, en particulier, semblent vouloir “terminer l’Al-
lemagne” — chose qui est évidemment impossible. »

La seule personnalité de premier plan avec laquelle je m’entre-
tins, et qui croyait à une victoire alliée quasi certaine, se montra
tout aussi pessimiste quant aux conséquences ultimes. La raison de
son pessimisme était qu’elle pensait que les Allemands tiendraient
tellement longtemps que vainqueurs et vaincus, ruinés, sombre-
raient ensemble dans l’anarchie.

Un autre dirigeant politique m’a apporté un éclairage intéres-
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sant concernant Hitler et sa ligne de politique étrangère. Cette
homme avait fait connaissance du futur Führer au tout début de
sa carrière politique. À l’époque, Hitler était apparu à mon in-
formateur comme un zélote fanatique et simplet, d’une éducation
limitée et à l’avenir peu prometteur. Sa principale critique envers
Hitler était que, bien que le Führer se fût entretemps familiarisé
avec les techniques de la politique à un degré incroyable, l’homme
n’avait pas gagné une compréhension adaptée des aspects étendus
de ses actions. Selon mon informateur, Hitler commit sa princi-
pale erreur en scellant son pacte avec Staline et en envahissant la
Pologne. S’il avait utilisé le pacte avec la Russie comme instru-
ment de pression diplomatique, les Polonais auraient rapidement
été contraints d’agir en tous points conformément à la volonté de
Hitler, et la guerre n’aurait pas eu lieu.

Le point qui intéresse le plus les Hongrois en matière de relations
étrangères réside dans leurs relations avec leurs voisins d’Europe
centrale. Selon les traités de paix qui furent conclus à l’issue de
la Grande Guerre, la Hongrie céda de vastes pans de territoires
à la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie et la Roumanie ; ainsi que les
populations de ces territoires, soit au moins 3 000 000 Magyars. Ré-
cupérer les frères de sang perdus est devenu une passion obsédante
pour ce peuple hautement patriote. Ils les ont en grande partie
récupérés, du point de vue de leurs revendications vis-à-vis de la
Tchécoslovaquie, lorsque ce pays a été conquis par les Allemands
et que la Hongrie en a reçu sa part. Pour le moment, la Hongrie est
revenue sur ses revendications concernant la Yougoslavie, car pour
diverses raisons, les deux pays tiennent désormais à la paix en Eu-
rope centrale. Le principal objectif de la Hongrie est de récupérer
les Magyars de la Transylvanie montagneuse, qu’elle a dû céder à
la Roumanie. Ce point reste un sujet brûlant dans tous les cœurs
magyars. L’une des organisations les plus puissantes dans la Hon-
grie contemporaine est la Ligue révisionniste, totalement composée
d’exilés de Transylvanie, qui œuvrent sans relâche au rattachement
d’au moins 1 500 000 Magyars à leur patrie. J’ai discuté de ce sujet

https://fr.wikipedia.org/wiki/Trait%C3%A9_de_Trianon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Trait%C3%A9_de_Trianon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Transylvanie_(r%C3%A9gion)
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en détail avec le Dr. André Fall, le chef de la Ligue, et ses collègues.
Il ne fait aucun doute que la Hongrie pourrait aller très loin pour

récupérer la Transylvanie, si l’opportunité s’en présente un jour, et
ses dirigeants scrutent avec l’œil du lynx chaque déplacement sur
l’échiquier diplomatique sous le jour de cette possibilité. Mais pour
le moment, ils estiment que ce sujet doit rester subordonné à la
situation générale, surtout concernant la menace russe qui, selon
eux, menace non seulement la Hongrie mais aussi le reste des petites
nations d’Europe centrale, y compris la Roumanie.

C’est le spectre de la Russie qui hante les esprits hongrois. Ce
sujet sinistre revenait sur la table presque à chaque fois que je
parlais de politique. La plupart des Hongrois estiment que Sta-
line a les yeux braqués sur l’Europe centrale et prévoit de frapper
pour acquérir sa domination. Certains d’entre eux pensent que l’at-
taque surviendra prochainement. Et l’on est dans l’ensemble d’ac-
cord pour penser qu’une offensive de ce type de la part des Russes
embraserait l’ensemble de l’Europe centrale.

La crainte des Russes n’a rien de nouveau pour les Magyars.
Avant la Grande Guerre, la Russie tsariste se positionnait comme
grand frère des peuples slaves en Europe centrale et dans les Bal-
kans, et l’objectif ultime de cette politique était une grande fédé-
ration « pan-slave » et naturellement la Russie à sa tête. Mais cela
aurait sonné le glas de la Hongrie. La race magyare, courageuse,
énergique, mais peu nombreuse, est établie au milieu de la vallée
du Danube, séparant ainsi les Slaves du Nord et de l’Est de leurs
frères du Sud et de l’Ouest. Si l’idéal pan-slave devait jamais se
réaliser, les Magyars se verraient rayés de la carte.

Lorsque la Russie est devenue bolchevique durant la Grande
Guerre, le pan-slavisme a cédé la place à la politique communiste
de Révolution mondiale. Mais cela n’a en rien mis fin à la que-
relle opposant Russes et Magyars. De fait, la Hongrie déchirée par
la guerre s’est retrouvée envahie d’agents bolcheviques qui ont fo-
menté une révolution communiste locale dirigée par le tristement
célèbre Béla Kun. Ce régime communiste fut bientôt renversé par

https://fr.wikipedia.org/wiki/B%C3%A9la_Kun
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l’amiral Horthy — qui constitua un gouvernement conservateur, à
la tête de la Hongrie depuis lors.

Cela constitua un coup porté à la Russie soviétique, qu’elle n’a
jamais oublié. Moscou considère la Hongrie conservatrice et ses di-
rigeants aristocratiques comme un rempart de réaction, et aimerait
plus que tout au monde provoquer sa chute.

Tant que la Russie resta isolée de l’Europe centrale par un puis-
sant État tampon polonais, la Hongrie n’eut rien à craindre de la
part de Moscou. Mais la partition de la Pologne entre la Russie
soviétique et l’Allemagne nazie au début de la guerre actuelle mar-
qua l’apparition d’une frontière commune entre la Hongrie et les
Soviétiques. Cela a constitué un changement funeste pour les Ma-
gyars. Certes, la nouvelle frontière traversait la crête de la chaîne
accidentée des Carpates, et était donc facile à défendre. Mais plus à
l’Est, les Carpates sont roumaines. Nous arrivons ici à la question
épineuse qui taraude non seulement la Roumanie et la Hongrie,
mais les empêche de s’allier efficacement contre le péril russe qui
les menace toutes deux.

Les dirigeants hongrois avec lesquels j’ai discuté reconnaissent
que cette incapacité de la Hongrie et de la Roumanie à poursuivre
une politique commune contre une possible agression russe pourrait
s’avérer fatale aux deux pays. Mais il reste impossible d’envisager
un tel accord sans un règlement préalable de la question transylva-
nienne en un sens favorable aux aspirations hongroises. Comme un
personnage éminent me l’a franchement exprimé : « Aucun gouver-
nement hongrois ne pourrait aider ouvertement la Roumanie sans
cession préalable de la Transylvanie. Le peuple réduirait en pièces
tout dirigeant agissant de la sorte. La posture la plus osée que nous
pourrions adopter serait celle d’une neutralité bienveillante. »

La Russie a un compte à régler avec la Roumanie depuis que
cette dernière s’est emparée de la province de Bessarabie pendant
que la Russie connaissait les affres de la révolution. La Russie ne
s’est jamais accommodée de la perte de la Bessarabie et il ne fait
aucun doute qu’elle aspire à la récupérer. Certains de mes infor-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mikl%C3%B3s_Horthy
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mateurs magyars ne pensaient pas que la Russie ferait la guerre
à la Roumanie dans le seul but de récupérer cette province. Une
invasion de la Bessarabie constituerait donc la première étape d’un
objectif plus vaste de domination des Balkans.

Rares étaient les Hongrois à croire que la Roumanie pourrait te-
nir longtemps seule face à la Russie. Ils entretenaient une mauvaise
opinion de l’armée roumaine et considéraient la situation intérieure
du pays comme particulièrement instable. Comme l’un des person-
nages l’a exprimé : « À présent, tout en Roumanie dépend d’un
seul homme — le Roi Carol. S’il devait disparaître, n’importe quoi
pourrait se produire. » Qui plus est, tout portait à croire qu’au mo-
ment où la Russie aurait frappé depuis l’Est, la Bulgarie frapperait
depuis le Sud pour récupérer sa province perdue de Dobrudja, elle
aussi saisie par la Roumanie comme butin de guerre. Si la Rou-
manie devait s’effondrer brutalement à l’instar de la Pologne, les
armées russes pourraient occuper rapidement la Transylvanie, une
forteresse naturelle depuis laquelle elles domineraient la vallée du
Danube.

Tel est le péril suprême qui menace la Hongrie. Et les Magyars
m’ont assuré que, pour éviter ce danger, ils sont prêts à se battre
même contre vents et marées. Si la Russie devait se limiter à la Bes-
sarabie, la Hongrie pourrait rester sans bouger. Mais au moment
où les troupes russes iraient plus loin, l’armée hongroise frapperait
pour occuper la Transylvanie. Au début, au moins, cela signifie-
rait une guerre contre la Roumanie, et non contre la Russie. Mais
les Magyars considéreraient cette avancée comme une occupation
préventive pour bloquer une invasion russe. Si la Hongrie devait
rester l’arme au pied, elle se retrouverait bientôt à la merci de la
Russie, car sa frontière orientale actuelle est une ligne arbitraire
qui traverse une zone ouverte, indéfendable face à un adversaire
puissant.

Si la Hongrie devait occuper la Transylvanie en de telles cir-
constances, imaginez l’imbroglio diplomatique qui s’ensuivrait ! La
Grande-Bretagne et la France ont accordé à la Roumanie un traité

https://fr.wikipedia.org/wiki/Carol_II
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dobroudja
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de garanties semblable à celui consenti à la Pologne. Elles ont fermé
les yeux face à l’occupation par Staline de l’Est de la Pologne car
elles ne voulaient pas se battre contre la Russie. Mais pourraient-
elles faire fi d’une attaque directe de la Russie contre la Roumanie ?
Et si elles déclaraient la guerre à la Russie, que feraient-elles lorsque
la Hongrie commettrait un acte de guerre contre la Roumanie —
afin précisément de mieux combattre la Russie, puissance contre
laquelle la Grande-Bretagne et la France seraient alors, au moins
techniquement, en guerre ?

À première vue, il pourrait apparaître que la Hongrie défierait
une destruction quasi certaine en s’exposant seule face au colosse
russe. Mais les Magyars pensent qu’ils ne se retrouveraient pas
seuls. Ils pensent que Mussolini ne pourrait tolérer une domination
russe des Balkans et de l’Europe centrale. La Hongrie compte donc
sur une aide italienne. De fait, une source qui m’est apparue comme
fiable m’a indiqué que déjà à ce moment, un grand nombre d’avions
et de pilotes italiens étaient discrètement planqués « quelque part
en Hongrie, » parés à toute éventualité.

Si Mussolini agissait conformément aux attentes des Magyars,
nous assisterions à un autre imbroglio diplomatique étonnant. Dans
un tel scénario, nous verrions la Hongrie, l’Italie, la Grande-Bretagne
et la France luttant toutes contre la Russie. Quelles relations ce sin-
gulier quatuor entretiendrait-il en son propre sein ? Souvenons-nous
que la Hongrie se battrait également contre la Roumanie au mépris
de la garantie franco-anglaise, tandis que l’Italie resterait au moins
symboliquement en bons termes avec l’Allemagne, son partenaire
de l’Axe, mais ennemie jurée des franco-anglais.

Telle est la grille de mots-croisés sur laquelle s’escrimaient mes
informateurs magyars au cours des âpres journées d’hiver de mon
séjour à Budapest. Ils analysaient brillamment la situation mais,
d’une manière ou d’une autre, je ne pouvais me résoudre à croire
que Staline allait déployer le grand jeu auquel ils s’attendaient —
du moins, pas dans l’immédiat. Mes doutes provenaient du fait que
j’étais venu directement depuis l’Allemagne. Et deux mois d’études
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et d’observations intensives sur place m’avaient convaincu d’une
chose — l’Allemagne ne voulait pas voir la guerre s’étendre à l’Eu-
rope centrale ou aux Balkans. Pourquoi cela ? Parce que c’est son
garde-manger.

La plus grande partie des denrées alimentaires et des matières
premières que l’Allemagne peut importer par voie terrestre pro-
viennent précisément de ces régions. Tant que ces nations restent
en paix, leur vie économique maintient une certaine normalité, et
elles continuent donc de disposer de surplus pour le marché alle-
mand. Mais à l’instant où la guerre y éclaterait, les exportations
à destination de l’Allemagne prendraient fin. Et les Allemands ne
tireraient que peu d’avantage à envahir militairement l’ensemble de
la région, car elle serait si dévastée par le processus qu’il faudrait
un an ou deux, même à l’efficacité allemande, pour que les choses
fonctionnent aussi bien qu’aujourd’hui.

La situation étant ainsi établie, peut-on imaginer l’Allemagne
rester les bras croisés et laisser la Russie lancer un processus qui,
pour le Reich, constituerait un désastre absolu ? Nous savons que
Berlin et Moscou ont conclu entente assez précise. Il est presque
inconcevable que le gouvernement allemand ne puisse pas exercer
assez de pressions sur Staline pour l’empêcher de déployer une po-
litique qui, pour l’Allemagne, pourrait s’avérer fatale.

Tels furent en tous cas les arguments que j’objectai auprès de
mes amis et connaissances hongrois aux derniers jours du mois de
décembre 1939. Et alors que j’écris ces lignes au printemps 1940,
elles semblent toujours valides. Cela ne signifie pas pour autant
que la Hongrie puisse avec certitude maintenir sa neutralité, située
comme elle l’est à la croisée des chemins de l’Europe centrale, avec
tous ses dangers latents. Que mes amis de Budapest se montrassent
nerveux n’a rien de surprenant. Plus je séjournais dans cette char-
mante capitale, plus je ressentais que son existence pacifique et
extrêmement agréable pouvait s’effondrer presque à tout moment.

Mais pour l’instant, la vie quotidienne se déroulait tranquille-
ment, et les gens en profitaient à la manière épicurienne des Ma-
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gyars. Pour la veillée du nouvel an, lorsque Budapest toute entière
se répand dans les rues en une grande célébration, je rejoignis mes
collègues journalistes à leur restaurant préféré.

D’un abord extérieur sans prétention, l’endroit avait une arrière-
salle, dont les murs étaient décorés de scènes rurales magyares réa-
lisées par des artistes locaux, et qui était égayée par un orchestre
gitan. Et comme cet orchestre tzigane jouait bien ! Les dernières
heures de l’ancienne année passèrent trop vite, avec de bons plats,
un bon vin, des conversations affûtées, et une grande jovialité.
Lorsque sonna l’heure de minuit, un ramoneur apparut, portant
son balai traditionnel fait de brindilles, et nous cassâmes chacun
un rameau pour nous porter bonheur. Après lui suivit un autre
homme, portant dans ses bras un cochon de lait. Chacun voulut
toucher l’animal pour s’assurer la bonne fortune durant cette nou-
velle année, et si possible lui tirer la queue en tire-bouchon.

Mes amis et moi sortîmes nous promener sur les avenues où
affluaient les fêtards, équipés de trompes en fer blanc, coiffés de
chapeaux en papier par dessus leur couvre-chef habituel, bardés
d’insignes, et brandissant des serpentins, principalement aux cou-
leurs nationales — le rouge, le blanc et le vert.

L’alcool avait manifestement coulé à flots, mais de manière bon-
enfant. Chacun passait un moment merveilleux, et la météo y avait
mis du sien — fraîche, mais pas trop froide, et avec une fine couche
de neige qui apportait précisément la bonne touche de saison.

Nous finîmes dans un bar Espresso. Ces institutions typiques
de Budapest sont de petits cafés où l’on prépare cette délicieuse
boisson en faisant passer un jet de vapeur vive à travers du café
moulu très fin, avant de la servir dans de petites tasses. Le proces-
sus restitue la moindre nuance aromatique et produit une boisson
assez forte pour vous faire sauter la tête. Mais cela fait du bien
après une grosse soirée. L’un de nous, un jeune homme de la Ligue
révisionniste, en avait manifestement besoin ; car en entrant dans
ce bar, il annonça d’une voix de stentor qu’il était transylvanien.
Ce à quoi chacun, y compris les serveuses, répliqua par de forts
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applaudissements soutenus par des cris joyeux : « Ellyen ! »
Le réveillon du nouvel an marqua la fin et en même temps l’apo-

gée de mon interlude à Budapest. Peu après midi, le jour de l’an,
je me trouvai déjà dans un compartiment de train à destination
de Vienne. J’étais plein de regrets en franchissant la frontière de
nouveau ; je laissai derrière moi la Hongrie gaie, amicale et neutre,
et pénétrai de nouveau dans l’ombre de la guerre.

Accessoirement, je rentrai en Allemagne avec diverses denrées
— des saucisses fumées et épicées ; un précieux kilo de beurre ; ainsi
qu’une bouteille du meilleur baratsk, un alcool d’abricot, l’une des
spécialités hongroises. Ces produits de luxe devaient quelque peu
adoucir mon retour à Berlin. Mais pour mes besoins immédiats,
j’emportai plusieurs grands sandwiches au jambon. Je ne tenais
pas à emprunter une nouvelle fois « le meilleur train de nuit d’Alle-
magne » sans rien emporter à manger, que j’avais prévu de prendre
en correspondance une fois arrivé à Vienne, le soir même. Quoiqu’il
en fût, je restai le dindon de la farce. Cette fois-ci, le célèbre express
avait un wagon restaurant !

https://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%A1linka


Chapitre 20

Le Parti

« Le Parti. » Voilà la formule la plus usitée d’Allemagne de nos
jours. Elle désigne cette organisation toute puissante, le NSDAP
(Parti National-Socialiste des Travailleurs Allemands) qui domine,
anime et dirige le Troisième Reich.

Alors qu’est-ce que le Parti, et quelles sont ses relations avec la
Nation, l’administration étatique et ces innombrables organisations
typiques de la vie allemande ? Il s’agissait de l’une des premières
questions que je posai en arrivant en Allemagne. En vertu de mes
bonnes connaissances de l’étendue de la littérature officielle, je sup-
posais qu’on me remettrait rapidement un manuel bien présenté
exposant clairement le sujet à la manière méticuleuse des Teutons.
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque le ministère de la propagande
m’informa de la non-existence d’un tel ouvrage, la raison invoquée
en étant que le système était plus ou moins fluide et que des chan-
gements se produisaient de manière continue.

Il m’a donc fallu m’en dresser le tableau par moi-même, mor-
ceau par morceau. On ne sait jamais distinguer, au premier coup d
œil, ce qui relève du « Parti » de ce qui n’en relève pas. Par exemple,
je commençai par considérer comme évident que tous les hommes
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portant des chemises brunes de la SA ou l’uniforme noir des SS
étaient membres du Parti. J’ai appris plus tard que tel n’était pas
le cas ; que nombre d’entre eux étaient des candidats à l’adhésion,
qui gagnaient leurs galons de membre au travers d’un service mé-
ritant. Quant aux organisations, certaines d’entre elles relèvent du
« Parti », d’autres de « l’État, » et d’autres ont un statut intermé-
diaire, cependant qu’une ou deux d’entre elles furent lancées par le
Parti mais se trouvent désormais sous contrôle de l’État. Tout cela
était très embrouillé. De fait, je reconnais franchement que même
à présent, je n’ai pas une idée parfaitement claire de ce système
dans tous ses détails complexes.

La raison de cette confusion apparente semble être que le National-
Socialisme, bien que mouvement révolutionnaire, a évolué en tant
que parti politique normal avec sa propre organisation jusqu’à ce
qu’au moment de son accession au pouvoir, il soit en pratique de-
venu un État au sein de l’État. Au lieu de fusionner dans l’État,
ou vice-versa, cette organisation séparée a été maintenue. Bien sûr,
toutes les branches de l’État sont dirigées par d’éminents membres
du Parti, et leurs plus hauts collaborateurs sont le plus souvent éga-
lement membres du Parti. De fait, on peut être à la fois titulaire
d’un poste officiel et d’un poste au sein du Parti. Mais lorsque cela
se produit, les postes et les fonctions restent consciencieusement
distincts l’un de l’autre.

Lorsque les nazis essaient de vous expliquer les interactions
entre État et Parti, ils affirment le plus souvent que le Parti est
semblable à un moteur électrique faisant tourner toute une ma-
chinerie. Ce moteur constitue la grande source d’énergie. Il tourne
à vitesse très rapide et essaie de mouvoir la machine à sa vitesse
maximale. Mais celle-ci, quant à elle, tend à tourner à une vitesse
régulée, et ralentit en pratique la cadence impulsée par le moteur.
Le Parti exhorte sans cesse : « Plus vite ! Plus vite ! » Mais les di-
rigeants de l’administration d’État, chargés des responsabilités qui
sont les leurs et confrontés aux problèmes pratiques, tiennent lieu
de « régulateurs » de la machine, contenant les progrès dans des
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bornes réalistes.
Le Dr. Robert Ley, dirigeant du Front du Travail, occupe le

poste de dirigeant de l’organisation pour l’ensemble du Parti, et
ses vues sur ce domaine éminent de ses activités se sont révélées
fort éclairantes.

« Dr. Ley, » lui demandai-je au cours d’une interview, « j’étudie
depuis longtemps les diverses organisations que vous dirigez. Je
pense avoir appris beaucoup de choses à leur sujet, mais je sais que
l’image générale m’échappe. Pouvez-vous m’expliquer brièvement
les principes fondamentaux sous-jacents à ces organisations ? Et
pouvez-vous également m’expliquer leurs relations avec le Parti et
avec l’État ? »

C’était la fin de l’après-midi. Nous étions assis dans un salon
de réception confortable, à côté du bureau du Dr. Ley, dans l’at-
mosphère paisible créée par le thé, les gâteaux et les sandwiches.
Durant quelques instants, le Dr. Ley sirota son thé en réfléchissant.

« Voyons comment l’exprimer au mieux, » finit-il par prononcer.
« Pour ce qui concerne nos idées fondamentales, elles sont des plus
simples. Pour commencer, le principe du chef naturel. Par ces mots,
nous désignons le chef éprouvé qui, par pur mérite, a frayé son
chemin jusqu’au poste de commandement suprême. Le meilleur
exemple en est apporté par Adolf Hitler, notre Führer, que nous
considérons comme un génie inspiré. »

Le Dr. Ley était désormais pleinement lancé dans son sujet. Ses
yeux gris luisaient d’enthousiasme.

« Notre second principe, » poursuivit-il, « est la loyauté et l’obé-
dience absolues. Pendant qu’on discute d’un projet, on l’examine
soigneusement sous tous les angles. Une fois les débats clos et une
décision prise, chacun s’aligne sur celle-ci à 100 %. Mais derrière ces
deux principes, il y en a un troisième, qui est encore plus fondamen-
tal. C’est ce que nous appelons Gemeinschaft — l’unité organique
d’un peuple, basée sur l’identité du sang. L’Allemagne a la chance
d’être unifiée racialement. Il s’agit du secret ultime de notre force
harmonieuse. »
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« Merci pour l’explication, » répondis-je. « Pourriez-vous pour-
suivre et me dire comment, sur ces bases, vous avez établi les di-
verses organisations que vous dirigez, et comment elles se situent
par rapport au Parti et à l’État ? »

« Avant de répondre à cela, » répondit le Dr. Ley, « permettez-
moi d’expliquer ce que représentent l’un pour l’autre le Parti et
l’État. Le Parti national socialiste, comme d’autres vous l’ont sans
aucun doute exposé, peut être comparé à un moteur apportant
l’énergie qui permet de mouvoir une machinerie élaborée. Pour
prendre une image différente, on peut également comparer le Parti
à l’avant-garde d’une colonne de troupes en mouvement. Son de-
voir est d’ouvrir la marche, d’explorer, et de tout sécuriser. L’État,
de son côté, est le corps principal qui occupe le terrain gagné et y
édifie l’ordre final. L’un des traits marquants du Troisième Reich
est que le Parti peut mener et mène toutes sortes d’expériences qui
seraient impossibles à des fonctionnaires de l’État, liés qu’ils sont
par les règlements et les formalités. »

« Est-ce que vous pourriez vous montrer un peu plus spéci-
fique ? » osai-je.

« D’accord, » dit-il. « Prenez mon exemple. Je ne suis pas fonc-
tionnaire de l’État. Je suis un pur dirigeant du Parti dont le devoir
est de préparer ces expériences et de les mener à bien. Dans mon
champ d’activités, je dispose d’une liberté d’action quasiment illi-
mitée. Par exemple, lorsque le Führer m’a ordonné de mener à bien
le Projet Automobile du Peuple (Volkswagen), on a mis à ma dis-
position les fonds importants qui étaient nécessaires. Bien entendu,
je suis tenu strictement responsable des résultats. Si je gâchais un
travail, on me demanderait immédiatement des comptes. Mais tant
que les choses se passent bien, je n’ai pas à perdre mon temps à
expliquer à toutes sortes de gens ce que je fais. Avec nous, c’est
l’efficacité qui compte. »

« Est-ce que vos expériences réussissent à chaque fois ? » demandai-
je.

« Pas toujours, » reconnut le Dr. Ley. « Et lorsqu’à l’issue d’un
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essai juste et complet, on les estime irréalisables, on les abandonne
pour de bon. Parfois, également, on trouve une idée théoriquement
sensée, mais pour une raison ou une autre, prématurée. Dans ce cas,
on la met de côté, pour lui donner une nouvelle chance dans des
circonstances plus favorables. Mais lorsqu’une expérience s’avère
sensée et fonctionnelle, le Parti la remet à l’État ; qui, dès lors,
l’ancre fermement dans la vie nationale en lui accordant un statut
légal permanent. C’est ce qui s’est produit pour l’institution que
nous appelons Arbeitsdienst — le service du travail universel auquel
sont astreints les jeunes hommes et jeunes femmes. Ce dispositif
a commencé comme expérience sociale gérée par le Parti. Après
avoir fait ses preuves, c’est devenu une institution étatique à part
entière. »

« Ce qui signifie, » suggérai-je, « que le Parti est donc libre de
mener de nouvelles expériences sociales ? »

« Exactement, » confirma-t-il. « Et nous avons tant de mesures,
non seulement pour améliorer matériellement les conditions de vie,
mais également pour les enrichir. Nous sommes convaincus que
plus nous apportons de travail aux hommes, plus nous devons leur
apporter également des agréments. Cela s’applique à toutes les ca-
tégories de personnes, les loisirs leur étant apportés selon leurs
capacités et leurs goûts. Il ne s’agit pas d’un processus de nivelle-
ment — il s’agit plutôt d’un processus de classement, qui revient
à accorder à chacun sa juste place. »

« À chaque homme selon ses capacités ? » remarquai-je.
« Absolument, » acquiesça le Dr. Ley. « Nous sommes toujours

à l’affût des talents, et surtout de la capacité de commandement
(Leitungsfähigkeit). Cette qualité précieuse confère à l’individu une
vie agréable, une belle demeure, et de nombreux autres bienfaits.
Mais dès l’instant où il se révèle indigne de son statut, il perd tout
cela et est ostracisé. Le national-socialisme n’est pas un régime de
favoris. Les princes et les riches n’ont pas été départis de leurs titres
ni de leurs biens, mais aucun d’eux ne jouit de droits spéciaux au
sein du Troisième Reich. Si un prince membre du Parti (et nous en
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avons) démontre des capacités de chef, il prend du galon. Dans le
cas contraire, il reste en retrait. »

Voilà pour l’exposé des principes du Parti, par son directeur or-
ganisationnel — à prendre avec les habituelles pincettes concernant
les écarts entre théorie et pratique. Suivent quelques mots concer-
nant la croissance et la nature de l’appartenance au Parti, sur la
base des déclarations de divers porte-paroles officiels.

Jusqu’au 30 janvier 1933, les listes étaient ouvertes à toute per-
sonne souhaitant y adhérer. Jusqu’à ce moment, le Parti se battait
pour survivre et toute recrue était bienvenue. À partir de cette
date fondatrice, le triomphe du national-socialisme fut pratique-
ment assuré. À ce moment-là, le Parti comptait approximative-
ment 1 600 000 membres. Ces vétérans, qui avaient rallié l’organi-
sation alors que sa réussite restait douteuse et y avaient contribué,
continuèrent de jouir d’un certain prestige qui rappelle vaguement
celui des « vieux Bolcheviques » en Russie soviétique. La « vieille
garde » nazie détient la plupart des postes de direction et est dans
l’ensemble considérée comme la plus fiable. Cela explique pourquoi
on observe relativement peu d’aristocrates dans les hautes sphères
du Parti aujourd’hui, car rares ont été ceux qui ont rejoint le Parti
avant 1933.

Aussitôt, chacun se rua pour prendre le train en marche, mais le
Parti continua d’accepter de nouveaux membres jusqu’au mois de
mai suivant, moment où il atteignit les 3 200 000 membres — une
augmentation de 100 % exactement. Les listes furent alors fermées
aux adhésions individuelles, mais restèrent ouvertes aux membres
de certaines organisations nationalistes comme la Stahlhelm jus-
qu’en 1936, date à laquelle le Parti atteignit les 4 400 000 adhé-
rents. À partir de là, les adhésions furent rigidement scrutées. De
fait, les candidatures furent découragées ; le Parti cherchait son
homme, ce n’était plus l’homme qui cherchait le Parti. La règle
devint désormais que l’adhésion ne se gagnait qu’après deux ou
trois années de loyaux services d’une forme ou d’une autre. Il faut,
aux yeux du Parti, faire preuve d’un mérite considérable pour se
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voir admis en un temps plus bref. Une grande partie du travail non
rémunéré réalisé dans le pays, comme le service volontaire au sein
du NSV (mentionné plus haut), les actions d’aides hivernale, ou
la distribution de cartes de rationnement alimentaire, est réalisé
dans cet objectif. Pour que de telles personnes accèdent aux hautes
sphères de l’organisation du Parti, une activité exceptionnellement
brillante est requise. Le technicien compétent peut rapidement ob-
tenir un bon emploi, mais c’est une chose différente d’entrer dans
les sphères de direction. Je me suis laissé dire que les candidats en
provenance des Sudètes ou de Pologne ont bénéficié de règles moins
contraignantes après l’acquisition de ces régions, et que le nombre
total de membres du Parti s’élevait désormais à 6 000 000 environ.
Après tout, ce nombre n’est pas si élevé en comparaison avec les
80 000 000 Allemands qui habitent le Grand Reich. Le Parti reste
donc relativement exclusif, même si, en comptant les familles des
membres, le bloc nazi avoisine sans doute les 20 000 000.

En théorie, tout jeune homme ou toute jeune femme de sang
« aryen » pur peut être admis au parti à sa majorité, et c’est
dans les rangs de la jeunesse que le Parti s’efforce de recruter ses
membres. Mais même à ce niveau, les candidats doivent présen-
ter un dossier impeccable, du point de vue du Parti, d’adhésion
aux jeunesses hitlériennes, et le candidat doit être recommandé
par sa section locale du Parti. L’admission formelle au Parti prend
la forme d’un serment solennel prononcé devant le drapeau à croix
gammée, le bras droit levé en salut nazi. Le serment est constitué
d’une promesse d’obéissance inconditionnelle envers Adolf Hitler
et le Parti, après quoi le néophyte s’engage à respecter une longue
liste de commandements, dont le premier est : le Führer a toujours
raison.

Le Parti choisit au sein de la génération montante les jeunes
hommes et jeunes femmes les mieux conditionnés à réaliser ses
desseins. Et au sein de ce groupe déjà sélectionné, on recrute les
Schutz Staffeln (détachements de défense), souvent désignés sous
le nom de SS. Il s’agit de l’armée privée du Parti. Au départ, il
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Figure 20.1 – Des hommes membres de la SS sur le point d’être inspectés

s’agissait d’une section d’élite relativement restreinte choisie parmi
les chemises brunes (SA). Mais après la prise de pouvoir du Parti,
les hommes de la SA furent assignés principalement à des tâches
patriotiques de routine comme la collecte de l’aide hivernale. Les
SS, au contraire, devinrent le pilier central du Parti pour maintenir
son influence et son autorité omniprésentes. Je n’ai pas pu savoir
le nombre exact de membres de la SS, mais il m’a été donné de
comprendre que sa force actuelle est d’au moins 200 000 hommes,
organisés en régiments, brigades et divisions, exactement comme
l’armée régulière.

La SS tient également lieu d’école d’entraînement aux forces
de police ordinaires (Schutz Polizei) ainsi qu’à celles de la police
secrète politique — la redoutée Gestapo. Les trois organisations
alliées sont dirigées par Heinrich Himmler, qui les a portées à leur

https://fr.wikipedia.org/wiki/Heinrich_Himmler


LE PARTI 246

niveau d’efficacité actuel et qui jouit en conséquence sur le Reich
d’un pouvoir qui n’est sans doute dépassé que par le Führer en
personne.

Le membre type de la SS est grand et blond, jeune ou à la
fleur de l’âge, et dispose d’un bon physique mis en valeur par un
entraînement athlétique rigoureux. Comme Nora Waln l’explique
fort bien, il a « l’air d’avoir fait sa séance d’entraînement quoti-
dienne suivie d’une douche. » Et, revêtu de son uniforme noir bien
taillé, doté de son insigne symbolique à tête de mort, il se pavane
tel un coq de basse-cour — et il en est conscient. Il est intéres-
sant d’observer les civils lui céder instinctivement le passage sur le
trottoir ou pour monter dans le métro.

On peut à de nombreux égards comparer ces membres de la
SS aux Jannissaires de l’ancien empire ottoman. Pour commencer,
ce sont des hommes triés sur le volet — choisis pour leur loyauté
fanatique envers le Parti, pour leur santé et leur force, et leur sang
« aryen » pur. Avant d’accéder au statut de membre à part entière
du corps, ils subissent un entraînement rigoureux, de nature spar-
tiate, que Nietzsche décrit parfaitement avec sa phrase : Sois dur !
Cette dureté maîtresse de soii, aussi bien envers soi qu’envers au-
trui, caractérise leur attitude. Lorsqu’on discute avec des résidents
étrangers de tel ou tel aspect sévère ou impitoyable du régime nazi,
ils disent souvent que « c’est la mentalité SS qui ressort. »

Comme on pourrait s’y attendre, la SS entretient un fort esprit
de corps. La fierté de soi et de l’organisation ne fait aucun doute.
Chaque aspect de la vie privée de ses membres doit se conformer
à des règles strictes et est méticuleusement surveillé. Par exemple,
lorsqu’ils se marient (comme ils se doivent de le faire dans le res-
pect du programme eugénique nazi), l’épouse doit être tout aussi
« aryenne, » doit avoir réussi des tests physiques précis, et se doit
d’assister à des cours spéciaux d’enseignement ménager et idéolo-
gique. Le couple est donc considéré comme parfaitement adapté à
jouer le rôle qu’on attend de lui : produire pléthore d’enfants pour
cette aristocratie biologique destinée à constituer le cercle dirigeant

https://en.wikipedia.org/wiki/Nora_Waln
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naturel du troisième Reich. En retour, on prend soin des familles
SS. Deux des meilleurs ensembles résidentiels que l’on m’a fait vi-
siter dans les faubourgs de Berlin correspondent à des domiciles
pour membres de la SS.

Je comprends que la Gestapo, ou police secrète, est toute aussi
bien disciplinée et qu’elle reçoit les mêmes attentions, mais comme
il se doit, tout ceci reste invisible aux yeux du commun. Je me
souviens d’un exemple amusant sur ce point. Peu après mon arrivée
à Berlin, je discutais avec une connaissance nazie disposant d’un
poste élevé, qui me demanda tranquillement : « Au fait, combien
de membres de la Gestapo avez-vous vu depuis votre arrivée ? »

« Aucun — que j’aie pu identifier, » répondis-je.
Il se mit à rire de bon cœur. « Bonne réponse, » répliqua-t-il.

« Et vous n’en verrez jamais aucun — à moins qu’ils veuillent que
vous les voyiez. »

Ma foi, il y avait un membre de la Gestapo que je voulais voir
— le grand patron de toute l’organisation — Heinrich Himmler
en personne. Mais on m’affirma que le rencontrer allait s’avérer
presque aussi difficile que d’obtenir une audience avec le Führer,
car il esquive systématiquement toute publicité et est donc l’une
des personnalités les plus inaccessibles de toute l’Allemagne. Bien
évidemment, cela redoubla ma volonté de l’interviewer. Je finis par
y parvenir, le tout dernier jour de mon séjour à Berlin. Ce fut l’un
des fruits inattendus de la popularité accrue à l’issue de mon retour
de Budapest, qui découlait sans aucun doute du fait que j’avais
scrupuleusement tenu ma parole concernant l’audience accordée
par Hitler. En termes journalistiques, il s’agissait clairement d’un
« scoop, » car le ministère de la propagande m’indiqua clairement
que l’interview que m’accordait Himmler était la toute première
jamais concédée à un correspondant étranger.

Comme nombre de mes expériences en Allemagne nazie, la te-
nue de cet entretien fut totalement différente de ce que j’avais ima-
giné. De prime abord, on pourrait penser que le redoutable quartier
général de Himmler dégageait une atmosphère mystérieuse, voire
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sinistre. Mais il n’en était rien. Il s’agit d’un vieux bâtiment impo-
sant, au sein duquel on a aménagé des bureaux. Il faut un laissez-
passer spécial pour y pénétrer, mais j’étais accompagné d’un fonc-
tionnaire, et n’eus donc à subir aucune attente. Un large escalier de
pierre nous amena au premier étage, où on nous montra en passant
les quartiers du chef, pour nous faire ensuite traverser une enfilade
de bureaux aérés, lumineux et aménagés avec goût, comme des
bureaux d’affaire. De jeunes hommes et de jeunes femmes étaient
occupés sur des machines à écrire et des classeurs. Si les hommes
n’avaient pas été en uniforme, j’aurais pu me croire sur le point
de rencontrer le dirigeant d’une importante société. L’atmosphère
n’avait absolument rien de « policière », elle n’était pas teintée de
secret ou d’autre trait particulier ; nul agent en civil visible, nul
détective au regard perçant, ni aucun des “accessoires” habituels
de ce genre.

Lorsque je finis par pénétrer le saint des saints, je fus accueilli
par un personnage de taille moyenne, à l’allure décidée, qui me sa-
lua courtoisement et me proposa de m’asseoir sur un canapé bien
capitonné. Heinrich Himmler est du type sud-allemand, avec des
cheveux bruns coupés courts, un accent bavarois, et des yeux d’un
bleu sombre qui vous scrutent derrière ses lunettes à monture invi-
sible. Il n’est âgé que de quarante ans — un âge extraordinairement
jeune pour l’homme à la tête de l’ensemble des forces de police du
Reich, aux commandes de la SS, et en charge du vaste programme
de repeuplement qui ramène bon gré mal gré à leur Patrie raciale
et culturelle des centaines de milliers d’Allemands des États baltes,
de Russie et d’Italie du Nord.

Ce sont là, à coup sûr, trois lourdes responsabilités pour un
seul homme. Il est difficile de comprendre comment il parvient à
s’acquiter des trois. Mais on en développe une vague idée en le
rencontrant et en lui parlant. Plus longtemps on reste en sa pré-
sence, plus on perçoit son énergie dynamique — contenue et sans
éclat, mais persistante et efficace au dernier degré. On distingue
également un début d’aperçu de ce que dissimule son apparence de
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calme. Au départ, il impressionne par son aspect de fonctionnaire
d’un zèle rigoureux. Mais à mesure qu’il discute de ses tâches de
police, on remarque le pincement de ses lèvres et la lueur d’acier
qui anime ses yeux. On perçoit alors combien il doit être redoutable
dans l’exercice de sa profession.

Je commençai par aborder cet aspect de ses activités. « Je
suis très heureux de rencontrer l’une des personnalités dont j’ai
tant entendu parler, » fut ma première phrase. « Peut-être savez-
vous qu’aux États-Unis, nous entendons des choses assez terribles
concernant la Gestapo. De fait, » ajoutai-je avec un sourire, « on la
compare parfois à la Tchéka russe, et vous-même, votre Excellence,
êtes parfois décrit comme un second Dzerjinski ! »

Himmler prit bien cette remarque. Il se mit à rire avec facilité.
« Je suis certain que notre organisation de police est loin d’être
aussi sombre qu’on la décrit à l’étranger, » répondit-il. « Nous fai-
sons certes tout notre possible pour combattre le crime sous toutes
ses formes, et nos statistiques criminelles suggèrent que nous y par-
venons plutôt bien. Franchement, nous pensons que les récidivistes
ne doivent pas se voir laisser le champ libre pour tourmenter la
société, et nous les gardons donc enfermés. Pourquoi, par exemple,
faudrait-il libérer un délinquant sexuel déjà condamné à trois ou
quatre reprises, sachant qu’il ira porter le malheur sur un nouveau
foyer décent ? Nous envoyons toute personne de ce type en camp
de détention et veillons à ce qu’elle y reste. Mais je vous assure
que leurs conditions de vie ne sont pas mauvaises. De fait, je sais
qu’elles sont mieux nourries, habillées et logées que les mineurs du
Pays de Galles du Sud. Avez-vous jamais visité l’un de nos camps
de concentration ? »

« Non, » répondis-je, « je n’ai pas réussi à obtenir une autori-
sation. »

« C’est vraiment dommage que je ne l’aie pas su, » dit Himmler.
« vous y verriez le type de vermine sociale que nous avons isolée de
la société pour son propre bien. »

Tout cela était fort bien, mais il me semblait que Himmler es-

https://fr.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9lix_Dzerjinski
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quivait quelque peu le sujet. Je repris donc : « Vous parlez des
criminels au sens général du terme. Mais qu’en est-il des dissidents
politiques — disons, les libéraux à l’ancienne ? Une opposition po-
litique quelconque est-elle tolérée ? »

« Nous ne nous préoccupons pas de ce que chacun pense, »
répliqua rapidement Himmler, « Mais lorsque quelqu’un passe à
l’acte, par exemple au point de fomenter un complot, nous agis-
sons. Nous croyons qu’il faut éteindre tout incendie pendant qu’il
est encore à ses premiers stades. Cela évite des problèmes et de
nombreux dégâts. En outre, » poursuivit-il, « nous n’avons aucun
besoin d’opposition politique. Si quelqu’un constate quelque chose
qu’il estime mauvais, qu’il vienne nous voir et nous expose son point
de vue. Qu’il m’écrive personnellement. Ce type de lettre parvient
systématiquement jusqu’à moi. Les nouvelles idées sont les bienve-
nues, et nous ne demandons pas mieux que de corriger les erreurs.
Permettez-moi de vous citer un exemple. Imaginons que quelqu’un
remarque que la circulation est mal gérée sur un carrefour très fré-
quenté. Dans d’autres pays, il pourrait écrire une lettre courroucée
aux journaux pour dénoncer la stupidité et l’inaptitude de la po-
lice. Ce sont quelque cent mille personnes n’ayant jamais même vu
ce carrefour qui pourraient s’émouvoir, et le prestige de la police
et de l’État en pâtirait. Avec nous, la seule chose que cet homme
a à faire est de nous écrire, et je vous assure que le problème sera
rapidement corrigé. »

Trouvant cette comparaison routière un peu ingénue, j’essayai
de le faire revenir au point dont il avait compris qu’il me préoccu-
pait. Je hochai la tête d’un air approbateur et lançai : « Cela paraît
raisonnable. Mais qu’en est-il des sujets politiques ? Par exemple,
prenons un homme comme le pasteur Niemöller ? »

Je pensai que cet exemple était propice à susciter une réaction,
car ce pasteur agit comme un composé toxique sur la plupart des
Nazis. Quelques jours plus tôt, un membre assez éminent du Parti
s’était empourpré à la seule mention du nom de Niemöller et avait
sifflé : « Le sale traitre ! S’il n’en tenait qu’à moi, je le mettrais dos

https://fr.wikipedia.org/wiki/Martin_Niem%C3%B6ller
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au mur et le ferais fusiller ! »
Himmler accueillit le sujet avec davantage de calme. Il se contenta

de lever une main apaisante et répondit : « Comprenez bien, c’est
une controverse politique qui lui a causé des problèmes. Nous ne
nous ingérons jamais dans des sujets ayant trait aux dogmes reli-
gieux. » Puis, après une courte pause, il ajouta : « Si les attaques
étrangères lancées contre nous dans cette affaire prenaient fin, peut-
être pourrions-nous le traiter avec davantage de clémence. »

De toute évidence, Himmler ne souhaitait pas que la discussion
se prolongeât sur ce sujet. Ses yeux se plissèrent légèrement et un
froncement de sourcils apparut au-dessus de l’arête de son nez.
Voyant qu’il était inutile de continuer dans cette veine, je changeai
d’orientation.

« Parlez-moi des fondements de votre organisation SS ? » fut
ma question suivante.

« La Schutz-Staffel, » répondit placidement Himmler, « repré-
sente ce qu’il y a de meilleur et de plus sain dans la jeunesse mascu-
line de notre race. Elle est fondée sur les idéaux du sacrifice de soi,
de la loyauté, de la discipline, et d’une excellence en tous domaines.
La SS, outre le fait qu’elle est composée de soldats, présente de
nombreux aspects culturels. Par exemple, nous avons notre propre
usine de porcelaine, fabriquons nos propres meubles, et menons
d’importants travaux de recherche. À la fin de notre entretien, je
vous ferai conduire aux casernements de la Leibstandarte, le régi-
ment d’élite qui veille sur le Führer. Vous y verrez le type de jeune
homme dont la SS est, à juste titre, si fière. »

« À présent, votre Excellence, » repris-je, « quelques mots, si
vous le voulez bien, concernant votre politique de réinstallation ? »

« Cette politique, » répondit Himmler, « se résume parfaite-
ment dans les mots du Führer : “Pour assurer une paix durable
à nos frontières orientales.” Durant des siècles, cette région, et
d’autres régions d’Europe de l’Est ont été chroniquement pertur-
bées par des minorités discordantes désespérément mélangées les
unes aux autres. Ce que nous nous employons à faire est de séparer
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ces factions rivales de manière juste et constructive. Nous avons vo-
lontairement retiré nos minorités allemandes de régions comme les
États baltes, et nous allons en faire autant en Italie du Nord. Nous
délimitons même un territoire pour les Juifs, où ils pourront vivre
paisiblement entre eux. Entre nous et les Polonais, nous visons à
établir une limite raciale bien définie. Bien sûr, nous procédons
lentement — on ne peut pas déplacer des multitudes de gens avec
leurs bêtes et leurs affaires personnelles comme des pions sur un
échiquier. Mais c’est l’objectif que nous espérons atteindre en fin
de compte. »

Himmler poursuivit son discours sur ses politiques de réinstal-
lation en prenant bien soin d’éviter les aspects tragiques impliqués
par celles-ci. Il revint ensuite brièvement au sujet de sa SS. À ce
stade, un jeune aide de camp entra et salua.

« La voiture est prête, monsieur, » annonça-t-il.
« Pour voir les gardes du corps, » expliqua Himmler. « Je tiens

vraiment à vous faire voir mes hommes avant votre départ. »
Ce disant, le redoutable chef de la Gestapo m’accorda une vi-

goureuse poignée de mains, et me souhaita un bon voyage de retour
au pays.

C’était une journée épouvantable de la fin janvier, aussi froide
qu’au Groenland ; les rafales de neige tourbillonnaient et venaient
épaissir le manteau qui tenait déjà au sol. La voiture de Himmler,
en arrivant dans les faubourgs, déviait et tanguait, instable, dans
les ornières de neige tassée. Mais le SS qui conduisait le véhicule
était un véritable as du volant et nous amena à destination en
sécurité et avec célérité.

Les gardes du corps de Hitler occupent l’ancienne école mili-
taire des cadets prussiens. Les bâtiments sont anciens, mais bien
entretenus. La seule exception est le bâtiment de la piscine, un
magnifique bâtiment flambant neuf doté d’une piscine tellement
grande que j’estimais qu’un millier d’hommes pouvaient s’y bai-
gner sans être trop à l’étroit. Le commandant — un vieux soldat
au visage buriné, petit, sec et au teint mat, en contraste total avec
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ses jeunes subordonnés, tous des colosses blonds — me raconta
fièrement comment on avait procédé à sa construction.

Apparemment, le Führer décida un beau jour de venir visiter
les logements de ses gardes du corps. À l’époque, le bâtiment de
la piscine était une structure ancienne, qui n’était en mesure d’ac-
cueillir qu’une compagnie à la fois. Hitler la considéra et fronça les
sourcils. « Ceci n’est pas un lieu de baignade digne de ma Leibstan-
darte, » annonça-t-il. « Qu’on m’apporte du papier et un crayon ! »
Et sur-le-champ, il se mit à esquisser son idée de l’apparence que
devrait prendre le nouveau bâtiment de la piscine. Et c’est suivant
ce croquis que le nouveau bâtiment fut construit.

Tel est le « Parti » et tels sont les hommes qui contrôlent ses
destinées. Que peut-on penser de cette organisation stupéfiante et
de sa doctrine à la dynamique agressive, qui défie si intransigeam-
ment notre monde et ses idées ?

Une chose semble certaine : le bouleversement national-socialiste
qui a créé le troisième Reich est bien plus profond que celui du
régime fasciste en Italie, et constitue peut-être une rupture plus
irréductible avec le passé historique que ne le fut même le commu-
nisme de la Russie soviétique. Les nazis l’affirment d’eux-mêmes
sans équivoque. Écoutons ce qu’Otto Dietrich, l’un de leurs porte-
paroles les plus éloquents, trouve à dire à ce sujet :

La révolution nationale-socialiste est une révolution totalitaire. . .
Elle embrasse et révolutionne non seulement notre culture, mais
l’ensemble de notre pensée et les concepts qui en sont le fonde-
ment — en d’autres termes, notre manière même de penser. De
là, elle devient notre point de départ, notre condition, et la force
d’impulsion de toutes nos actions. . . Nous franchissons le seuil
d’une nouvelle ère. Le national-socialisme est davantage qu’une
renaissance. Il ne signifie pas le retour d’un vieux monde révolu.
Au contraire, il constitue le pont vers un nouveau monde !

Hors d’Allemagne, la plupart des gens semblent enclins à pen-
ser que le « nouveau monde » envisagé par les nazis n’a rien de
très désirable. Mais cela ne change pas le fait que nous sommes
ici confrontés à une révolution des plus radicales, et que ses diri-
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geants sont des révolutionnaires dans l’âme. Qui plus est, même si
la plupart d’entre eux sont encore d’âge relativement jeune, ils sont
tous des vétérans endurcis par une adversité prolongée, et portant
les cicatrices de nombreuses batailles. Ils sont le produit logique
d’un quart de siècle d’une vie nationale frénétique dont nous avons
déjà parlé. À mon avis, ces hommes ainsi que leur mouvement sont
donc à considérer comme les sous-produits normaux d’une situation
anormale.

Pour exemple de la sinistre école dont ils avaient été les élèves,
qu’il me soit permis de citer un épisode tiré de ma propre expé-
rience. Au milieu de l’été 1923, j’étais assis dans ma chambre, à
l’hôtel Adlon, discutant avec un Allemand de la situation déplo-
rable à laquelle son pays se trouvait alors réduit. Je venais d’arriver
à Berlin après un voyage en Rhénanie et dans la Ruhr, où j’avais
observé la campagne de résistance passive contre l’envahisseur fran-
çais, vu les soldats noirs, et étudié d’autres aspects de cette affaire
tragique. Et en grande partie à cause de cette manœuvre désespé-
rée, le Mark était rapidement en train de se déprécier et courait à
sa perdition, la faillite nationale était en vue, et la ruine absolue
s’annonçait déjà.

Je constatai que mon invité, qui discutait ainsi de la situation
apparemment tragique, était visiblement à l’agonie. La transpira-
tion perlait sur son front. Soudain, il changea d’humeur du tout
au tout. Renversant la tête en arrière, il éclata d’un rire à glacer
le sang, dont la description la plus propice est la proposition alle-
mande galgenhumor — l’humour noir du condamné. Poursuivant
ses macabres manifestations d’allégresse, il se pencha vers l’avant
et me toucha le genou.

« Des millions d’entre nous sont déjà morts, sur le champ de
bataille et par suite du blocus alimentaire britannique, » ricana-t-
il. « Peut-être que des millions d’autres vont périr, et nous serons
ruinés, sans aucun doute. Nul ne peut dire les épreuves qui nous
attendent, et le monde ne va guère intervenir pour soulager notre
supplice. Mais quoi qu’il se produise, ce seront surtout les faibles
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et les tendres qui périront. Bientôt, l’Allemand gentil, facile à vivre
et bedonnant ne sera plus. Dr. Stoddard, permettez-moi de vous
annoncer une prophétie. Si cela se poursuit, dans une quinzaine
d’années, vous verrez une Nouvelle Allemagne si affûtée, si dure,
si impitoyable qu’elle pourra défier n’importe quel adversaire — et
l’écraser ! »

L’esprit désespéré de cet homme acculé avec lequel je m’entre-
tins en une longue journée d’été illustre à lui seul une phase de la
douloureuse école qui a forgé les dirigeants actuels de l’Allemagne.
Dans la Grande-Bretagne de l’après-guerre, on avait inventé une
expression pour désigner la contrepartie anglaise de cette généra-
tion. On parlait de génération perdue. Mais si ce terme s’appliquait
à la jeunesse britannique meurtrie par la guerre, combien plus juste
encore était-il pour la jeunesse allemande ! Eh bien, cette jeunesse
de guerre se retrouve désormais au pouvoir. Ainsi, ce que nous
voyons désormais en Allemagne n’est autre que — la génération
perdue parvenue au pouvoir.

À partir du moment où j’ai considéré pour la première fois ces
dirigeants du troisième Reich, j’ai ressenti en eux quelque chose
qui, de mon point de vue américain, était — étrange. En les ana-
lysant, je compris qu’il s’agissait d’une forme de cynisme pervers
couplé à un côté dur et impitoyable. Et lorsque j’entendis le récit
de leur vie, je compris qu’il n’aurait guère pu en être autrement.
La plupart d’entre eux s’étaient portés volontaires pour aller à la
guerre alors qu’ils sortaient à peine de l’enfance. Je me souviens que
l’un d’eux n’avait que quinze ans à l’époque ; et les autres n’étaient
guère plus âgés. Ces garçons ardemment patriotes traversèrent l’en-
fer d’une guerre qu’on savait perdue, dont le point culminant fut
une défaite écrasante. Leur esprit humilié eut ensuite le coup de
fouet sauvage induit par leur ralliement à un corps franc dédié à la
lutte contre la tentative de révolution « spartakiste. » Ils tuèrent
allègrement des Communistes pendant quelque temps. Après cela,
certains d’entre eux s’essayèrent aux bancs de l’université ou aux
affaires ; mais rares étaient ceux à pouvoir s’adapter à la vie sous
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une république de Weimar honnie et méprisée. Certains d’entre
eux partirent pour l’étranger, à l’aventure ; les autres restèrent à se
morfondre et à ruminer jusqu’à ce qu’un appel de trompette réson-
nât à leurs oreilles. Il s’agissait de l’insolent clairon du nazisme :
Deutschland ! Erwache ! — Allemagne ! Réveille-toi ! Ils écoutèrent
le prêche d’Adolf Hitler, qui revenait sur toutes les aspirations de
leur cœur aigri — et ils tombèrent, hypnotisés, sous sa coupe. Ils
entrèrent dans les rangs de la SA, connurent de nouvelles années
de combat en tuant de nouveaux Communistes et en se gagnant
« la maîtrise de la rue. » Puis, enfin, la victoire — et le pouvoir
incontesté.

Voilà, en peu de mots, les Nazis selon mon analyse. Du reste,
seul l’arbitrage terrible de la guerre pourra décider.



Chapitre 21

L’État totalitaire

Nous venons de passer en revue le Parti, et à la lumière de ce
que nous y avons vu, nous pouvons à présent examiner plus in-
telligemment sa relation avec l’État. Qui plus est, nous pouvons
observer les relations de l’État comme du Parti avec certains as-
pects de la vie allemande qui n’ont pas été discuté jusqu’ici, comme
la loi, le crime, la finance, les affaires et la religion.

Mais avant cela, je me permets de formuler un avertissement.
Une grande partie de ce que je m’apprête à exposer est tellement
étrange et repoussant par rapport à notre mode de pensée que le
lecteur va sans doute se retrouver dans une sorte de royaume des
idées semblable à celui d’Alice au pays des merveilles, où presque
tout semble à l’envers de son point de vue. Il sera donc tenté de
rejeter tout cela, d’y voir soit un hypocrite camouflage, soit une
ineptie consommée.

Cependant, cela serait une attitude à courte vue. À l’issue de
mois d’étude intensive et d’innombrables conversations avec des
représentants nazis, gradés ou simples militants, je suis convaincu
que la « Vieille Garde, » en tous cas, est, pour la plus grande partie,
constituée de zélotes fanatiques. Si la thèse nazie se résumait à
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un écran dialectique masquant simplement la soif de pouvoir et
d’enrichissement, elle n’aurait jamais converti une si vaste portion
du peuple allemand traditionnellement honnête et idéaliste. Si les
dirigeants nazis se résumaient à une bande d’aventuriers cyniques,
mêlant l’ironie à un arrivisme forcené, il aurait été nettement plus
facile de composer avec eux.

Pourtant, quels que soient leurs objectifs, ils utilisent des mé-
thodes fort peu scrupuleuses. Hitler a proclamé un nombre in-
calculable de fois que la fin justifiait les moyens, et ses disciples
suivent scrupuleusement ce credo direct. Les nazis font des propa-
gandistes radicaux — les plus intelligents qu’il m’a été donné de
connaître. Ils ont fait évoluer leur système de propagande pour le
rendre omniprésent, et à sa tête se tient le Dr. Goebbels, généra-
lement reconnu comme maître incontesté de l’art subtil que notre
époque a produite. Les porte-paroles nazis sont capables de vous
dépeindre des images verbales qui peuvent apparaître comme sé-
duisantes. Lorsque je les écoutais, je gardai fermement à l’esprit
l’idée que je ne devais rien considérer comme acquis. Je savais par
avance que les orateurs n’hésiteraient pas à exagérer ou à suppri-
mer des éléments, et que le résultat pourrait être quelque chose qui,
bien que littéralement vrai, serait partiel et déformé.

Cependant, nous ne devons pas, pour la seule raison qu’ils n’hé-
sitent pas à présenter les sujets de manière propagandiste, sauter
à la conclusion selon laquelle rien de solide derrière la présenta-
tion n’existe. Le Parti compte en son sein des intelligences vives,
et un travail de pensée long et minutieux a été consacré à l’élabo-
ration de son programme et au peaufinage des idées qui en sont le
fondement. Le national socialisme n’est pas un simple assemblage
d’inepties ; il forme un ensemble cohérent à partir du moment où
vous en acceptez les prémices. C’est le problème de la plupart des
argumentations. Les gens ignorent ou sautent les prémices puis
s’écharpent âprement sur les conclusions.

Cela dit, et cette mise en garde étant faite, poursuivons.
La théorie politique nazie découle de l’union intime entre quatre
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éléments distincts, dont chacun est par eux conçu dans une accep-
tion particulière (et hautement étrangère à notre esprit). Ces élé-
ments sont : le Peuple, l’État, le Parti et le Chef. Nous avons déjà
mentionné deux de ces quatre facteurs fondamentaux : la Gemein-
schaft, ou unité organique d’un peuple fondée sur une communauté
de sang ; et le Führerprinzip, ou principe de la direction suprême,
incarné en la personne d’Adolf Hitler.

Aux yeux des nazis, c’est le mot Volksgemeinschaft qui exprime
le mieux le concept de Gemeinschaft ; littéralement, ce mot désigne
la communauté du peuple. Notez la différence entre ce concept et
notre propre idée de nation. À nos yeux, une nation représente la
somme de toutes les personnes vivant actuellement sur le territoire
d’un État souverain et lui vouant une allégeance. Le Folk (peuple)
nazi se distingue de la nation traditionnelle aussi bien dans le temps
que dans l’espace. Comme il présente une base raciale, ses membres
vivants sont des liens dans une chaîne vitale qui comprend aussi
bien les morts que les enfants à naître. Qui plus est, l’ensemble de
ses frères de sang est organiquement membre, bien qu’ils vivent loin
du centre politique du peuple. Ainsi les personnes de sang allemand
vivant dans le monde entier sont présumées entretenir une forme de
lien mystique avec le troisième Reich, nonobstant leur citoyenneté
technique. De l’autre côté, les Juifs résidents ne sont ni ne peuvent
devenir des citoyens du Reich à part entière. Ils ne sont que des
sujets du Reich.

Quant au Parti, il est officiellement défini comme « la concréti-
sation de la conception allemande de l’État et est indissolublement
lié à l’État. » Mais notez également ceci : « Le Parti ne doit pas sa
position à l’État ; il tire son existence de lui-même. De fait, l’État
actuel existait à l’état d’idéal au sein du Parti avant d’avoir été éta-
bli dans les faits. » Enfin, le Parti est lui-même incarné et sublimé
par la personne de son Führer suprême.

Aux yeux des Étasuniens, ces concepts sont bien entendu étranges.
Pour illustrer à quel point la pensée nazie est différente de la nôtre,
prenons le titre que j’ai donné au présent chapitre. À mes yeux,
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l’État Totalitaire décrit le mieux pour le lecteur étasunien un ré-
gime qui contrôle, commande et dirige chacun et chaque chose sous
son autorité suprême. Mais les nazis n’aiment pas ce terme, et le Dr.
Erich Schinnerer, un spécialiste de la philosophie du droit nazi, for-
mule comme suit son objection : « La relation entre Peuple et État
montre à quel point il est inexact de caractériser l’État national
socialiste comme un État totalitaire. Un État qui œuvre lui-même
à une fin, et qui n’est pas une fin en lui-même ne peut en aucun cas
être désigné comme État totalitaire, au sein duquel le centre de gra-
vité a été déplacé au détriment de l’individu. En un tel cas, l’indi-
vidu sans défense se trouve confronté à un État tout puissant. Mais
l’État national socialiste existe pour servir le Peuple et donc chacun
de ses membres. Chaque Allemand est membre de l’ensemble et est
par ce fait appelé à coopérer à la vie de l’État. Le terme, totalité,
s’applique justement à la Weltanschauung national-socialiste, qui
est incarnée par l’ensemble du peuple et active chaque branche de
l’existence nationale. »

Comment allons-nous réconcilier ces affirmations avec les faits
évidents ? Comme je vois les choses, il s’agit d’un exemple de plus
du phénomène que j’ai indiqué à plusieurs reprises dans les pages
du présent ouvrage : le vaste écart entre théorie et pratique au
sein du troisième Reich. Et la raison de cela est claire. Le national-
socialisme est une révolution qui fonctionne toujours en état d’ex-
ception. Bien que cet état d’urgence ait en grande partie été créé de
toutes pièces, il n’en est pas moins réel. À moins que les conditions
ne deviennent plus faciles, il faut s’attendre à un régime continu
de loi martiale de fait, la plupart des belles théories se trouvant
reléguées dans la naphtaline.

Quoi qu’il en soit, le troisième Reich est un État parfaitement
coordonné et totalement unifié, au sein duquel toute trace de l’an-
cien fédéralisme qui existait sous l’Empire et avait persisté, sous
forme modifiée, durant la République de Weimar a été balayée.
Les États fédéraux ont été abolis. À leur place ont été instituées
des Gauen, ou provinces, qui traversent délibérément les anciennes
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frontières des Länder dans l’intention avouée de faire oublier aux
habitants leurs attachements locaux historiques. C’est le même pro-
cédé qu’employèrent les Révolutionnaires français en abolissant les
provinces du Royaume de France et en découpant le pays en dé-
partements. Ce procédé fut réalisé de manière si arbitraire que les
départements français n’ont jamais développé une grande vitalité.
Les nazis affirment avoir évité cette erreur en calquant chaque Pro-
vince sur une région logique fondée sur une combinaison d’histoire,
de géographie, d’économie, de culture et de sens commun.

Le Dr. Wilhelm Frick, ministre de l’intérieur, est responsable
de la transformation de l’organisation administrative intérieure de
l’Allemagne qui a été menée sous le régime nazi. Le Dr. Fick est
nettement plus âgé que ses collègues, même s’il ne paraît pas ses
63 ans avec son corps souple et sec et son attitude vigilante. Qui
plus est, il a derrière lui une longue carrière au service du gouverne-
ment, qui remonte jusqu’à l’Empire. La refonte administrative de
l’Allemagne est donc réalisée par des mains expertes. Son mantra
est celui de tous les nazis : Ein Folk, ein Reich, ein Führer !

L’application logique des principes fondamentaux que nous ve-
nons de discuter est peut-être particulièrement évidente dans le do-
maine du droit, surtout du point de vue du droit criminel. Toutes
les différences légales entre les diverses régions d’Allemagne ont été
rapidement abolies, et une procédure uniforme établie. Le change-
ment d’esprit et de nature de la loi a été nettement plus important.
Ce profond changement est bien expliqué par son auteur, le Dr.
Franz Gürtner, ministre de la justice, qui affirme :

Le national-socialisme considère la communauté de la nation comme
une organisation disposant de ses propres droits et devoirs, et
dont les intérêts priment sur ceux de l’individu. Lorsque nous
parlons de la nation, nous ne nous limitons pas à la génération
dont nous faisons partie, mais nous étendons ce terme pour com-
prendre la somme des générations qui nous ont précédés et celles
qui nous suivront. Cette vision trouve son expression dans la
doctrine du national-socialisme : Gemeinnutz vor Eigennutz —
le bien commun avant l’avantage individuel. Elle domine la ligne

https://fr.wikipedia.org/wiki/Wilhelm_Frick
https://fr.wikipedia.org/wiki/Franz_G%C3%BCrtner
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politique du national-socialisme, et son corollaire naturel est que
les droits des individus doivent rester subordonnés à ceux de la
communauté. La protection dont jouissent les individus ne se
fonde pas sur l’hypothèse que leurs droits particuliers seraient
sacro-saints et inviolables, mais plutôt sur le fait que tous sont
considérés comme des membres précieux de la communauté natio-
nale, et méritent donc protection. . . Les idées national-socialistes
sur la justice diffèrent fondamentalement de celles qui prévalaient
sous le régime précédent.

Certaines idées nazies de justice semblent certes « différer fon-
damentalement » non seulement de celles qui avaient cours en Al-
lemagne sous la république de Weimar, mais aussi de celles en vi-
gueur partout ailleurs de nos jours. Dans l’ensemble du monde,
l’idée communément admise est que les codes juridiques ont deux
fonctions fondamentales : réguler les relations humaines et proté-
ger le citoyen individuel contre toute action officielle arbitraire. La
première est incarnée dans le droit civil et pénal, la seconde dans
les garanties constitutionnelles des droits individuels. Le droit nazi
jette aux orties ces deux conceptions.

Toute action considérée comme punissable peut être traitée se-
lon la « loi non-écrite, » décrite comme « le salutaire sens de la
justice du peuple allemand. » La peine est prononcée « par analo-
gie » avec celles décrites par le code en vigueur. L’objectif est de
remplacer l’ancien concept : « Aucune punition sauf celles prévues
par la loi, » par le nouveau principe : « Aucun crime sans puni-
tion. » En outre, les punitions peuvent être rétroactives. Cela s’est
particulièrement appliqué dans les affaires politiques, où des per-
sonnes ont été condamnées par des tribunaux nazis pour des actions
commises sous la République de Weimar, qui n’étaient à l’époque
pas interdites. De même, la définition de la trahison a été fortement
étendue, et ces cas sont traités par le tristement célèbre « Tribunal
du Peuple, » dont les audiences sont réalisées à huis clos et dont la
sentence est le plus souvent la peine de mort. Au sein du troisième
Reich, les crimes politiques sont considérés comme les plus graves,
et font l’objet du traitement le plus sévère. Il n’existe en la matière
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aucune protection pour le citoyen individuel. La conception nazie
voulant que la collectivité soit à tout prix protégée parvient ici à
sa conclusion logique.

Dans la sphère du droit pénal ordinaire, la justice nazie, bien
que sévère, a sans aucun doute obtenu de bons résultats. Sous
la République de Weimar, les crimes étaient courants. D’anciens
résidents de Berlin m’ont parlé des conditions qui prévalaient à
l’époque. Cambriolages, braquages, et petits larcins étaient légion.
Les quartiers les plus pauvres de Berlin n’étaient pas sûrs la nuit
pour qui se déplaçait à pied et était bien habillé.

De nos jours, Berlin est l’une des villes les plus sûres du monde,
y compris pour les personnes affichant leur prospérité. Le black-out
général n’y change rien. Je me souviens que le Dr. Frölich éclata
de rire lorsque je l’interrogeai à ce sujet.

« Je vous donne mon billet que les rues sont sûres, » répondit-
il, « et je vais vous dire pourquoi. Tout braquage ou cambriolage
perpétré durant les heures du black-out est puni de mort. L’affaire
est jugée devant un tribunal spécial, et deux heures après un verdict
de culpabilité, la tête du condamné roule sous l’échafaud ! »

En parcourant les affaires locales dans les journaux durant mon
séjour à Berlin, j’ai pu constater que cette affirmation n’avait rien
d’exagéré. Sur l’ensemble de mon séjour, je n’ai remarqué que
quelques cas de braquages, pour la plupart des arrachages de sacs
aux entrées de métro par de jeunes voyous, qui se sont faits prendre
dans tous les cas sauf un. Les affaires de braquage semblent débou-
cher sur des procès équitables, si je me fie à une affaire que j’ai
lue concernant un ivrogne qui accostait les passants et leur or-
donnait de lui remettre leur argent. La première « victime » avait
repoussé en riant le quémandeur gesticulant, pensant qu’il s’agis-
sait d’une mauvaise blague. La deuxième personne accostée, une
femme, avait crié, et un policier s’était précipité sur les lieux. Au
procès, un spécialiste de l’alcool indiqua que le prévenu était trop
saoul pour comprendre ce qu’il faisait. Il s’en tira donc avec une
peine de prison au lieu de perdre la tête.
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L’une des raisons pour lesquelles le crime se fait si rare en temps
de guerre est que, dès le premier jour de la guerre, le gouvernement
a lancé une rafle de tous les détenteurs de casiers judiciaires no-
tables, pour ensuite les retirer de la circulation en les plaçant en
camps de concentration pour la durée de la guerre. Il s’agissait
tout au plus d’une extension de la détention à durée indéterminée
des délinquants récidivistes à laquelle Himmler a fait référence lors
de notre interview. Les nazis ne voient aucune raison de laisser
la société se faire tourmenter par des personnes ayant démontré
leur incapacité chronique à bien se tenir. Et celles-ci restent en
camps de concentration à vie, à moins que les autorités du camp
se convainquent de leur repentir.

Les nazis font preuve d’un pragmatisme à toute épreuve.
Les réussites obtenues par les nazis en matière de finance et d’in-

dustrie sont généralement considérées à l’étranger comme des mys-
tères sombres et profonds. À mes yeux, la réponse est très simple :
une dictature absolue sur un peuple industrieux et plein de res-
sources. C’est la base de tout ce qui s’est produit. Voyons comment
cela a fonctionné dans les détails.

Pour commencer, comment ont-ils trouvé les fonds pour finan-
cer un programme de réarmement colossal, couplé à d’autres dé-
penses lancées à une échelle toute aussi démesurée ? Relativement
facilement. « L’argent, » au sens d’une monnaie nationale par op-
position aux métaux or et argent, est tout ce que décrète le gouver-
nement, pourvu que le peuple l’accepte. Le gouvernement nazi a dé-
crété que le Reichsmark était la seule monnaie légale, et le policier
du coin de la rue s’est mis à appliquer ce décret en toute instance.
Aucune alternative ne s’est présentée, car aucun Allemand n’a le
droit d’exporter ses marks et de les convertir en devises étrangères ;
il n’est pas non plus possible d’accumuler des dollars ou des livres
sterling, car toute devise étrangère que l’on détient doit être rapi-
dement apportée au trésor pour être convertie en marks au taux
officiel. Quiconque essaye d’esquiver ces règles joue avec la peine
de mort.
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La seule manière permettant de rendre ces règles caduques au-
rait été un refus populaire général de la devise officielle pour les
transactions ordinaires. Cela aurait signifié la rébellion ; et une telle
chose n’aurait pu se produire qu’à la faveur d’une rupture générale
de confiance, non seulement dans la valeur de la monnaie, mais
également pour l’ensemble du régime nazi.

Un facteur important qui a prédisposé les Allemands à conser-
ver leur confiance envers le Reichsmark est leur attitude générale
vis-à-vis de la monnaie. La terrible inflation de 1923, qui réduisit la
valeur de l’ancien mark à zéro, a détruit la foi des Allemands envers
la monnaie. À partir de ce moment, ils se sont mis à considérer la
monnaie comme une réserve de valeur — ce que les économistes
désignent comme « un droit à l’action » — le moyen d’obtenir tout
bien désirable.

Les dirigeants nazis étaient bien conscients de tout cela. Ils
savaient que la seule chose capable d’ébranler immédiatement la
confiance du public serait de faire tourner la planche à billets et
de produire un flot d’argent, précipitant une inflation monétaire
semblable à celle de 1923, qui est restée une horreur dans l’esprit
des Allemands.

Les nazis ont pressenti un autre danger dès que leur énorme pro-
gramme de dépenses fut lancé. Il s’agissait de l’inflation du crédit.
Si la loi économique de l’offre et de la demande avait libre cours,
les prix monteraient en flèche, et le pouvoir d’achat du Reichsmark
déclinerait fortement. Ils ont donc fermement appliqué un système
complet de contrôle des prix. Au cours des chapitres précédents,
nous avons vu comment salaires, biens et matériaux sont mainte-
nus sous contrôle, et comment chacun sait à l’avance combien il va
toucher et débourser. L’argent et les prix ont donc été maintenus
dans un état de stabilité, en relation l’un avec les autres.

Comment les nazis ont-ils donc financé leurs ambitieux projets,
sans déclencher ni inflation monétaire, ni inflation des prix ? Ils ont
utilisés divers moyens. Le capital fluide a été réglementé et soit
investi selon des ordres, soit réorienté en emprunts gouvernemen-



L’ÉTAT TOTALITAIRE 266

taux. Les profits ont été siphonnés au moyen de taxes drastiques.
Par dessus tout, la consommation a été maintenue à un bas niveau,
et les standards de vie ont été abaissés suivant un processus que
j’appelle une inflation inversée. J’ai décrit comment les Allemands
ne trouvent que de moins en moins de biens désirable à acheter
avec leur argent, en dehors du strict nécessaire.

Le résultat a été que le peuple allemand a financé sur ses de-
niers des dépenses colossales, en y mettant littéralement sa livre de
chair. Mais un prix élevé a évidemment dû être payé, et ce prix a
rapidement augmenté, surtout au cours des deux dernières années.
En 1938, les éléments se sont accumulés établissant que le rythme
effréné de la Wehrwirtschaft nazie (en réalité, l’économie de guerre)
se heurtait à la loi économique des rendements décroissants, et en-
traînait, de même, une grave surcharge physique et psychologique
dans toutes les couches de la société. Nous avons vu ce phénomène
lors de notre examen de la paysannerie, au niveau des ouvriers
travaillant dans l’industrie, chez les femmes, et chez la jeunesse.
On peut observer les mêmes symptômes en considérant une autre
figure importante, celle de l’homme d’affaires.

La manière dont les nazis considèrent les affaires et les ont inté-
grées dans leur système coordonné est exposée avec autorité par le
Dr Wilhelm Bauer, l’un des principaux responsables en la matière.
Il déclare :

Le fondement de toute intervention du gouvernement dans les
affaires en Allemagne se retrouve dans la conception nationale-
socialiste de la relation entre le monde des affaires et l’État. Selon
notre théorie, le monde des affaires est subordonné à l’État. Par
le passé, on pensait que le destin de l’État et de la nation résidait
dans les affaires, car on affirmait que les affaires étaient d’une
telle importance et constituaient une sphère tellement puissante
qu’elle contrôlait l’État et déterminait ses lignes politiques. Au
sein de l’État national-socialiste, la relation entre le monde des
affaires et l’État relève du strict opposé. De nos jours, l’État ou
les lignes politiques de celui-ci contrôlent ou dirigent les affaires. . .
Cela signifie que l’État ne se préoccupe pas de la situation éco-
nomique, tant qu’elle n’entre pas en conflit avec le bien-être de
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la nation. Le principe de l’initiative privée a été maintenu. Ce-
pendant, lorsqu’il apparaît nécessaire d’aligner les affaires sur le
bien-être de la nation, l’État n’hésite pas à intervenir et à pousser
les entreprises dans les canaux désirés. En Allemagne, contraire-
ment à ce que pensent la plupart des gens, nous n’avons pas
d’« économie planifiée, » mais plutôt une économie « dirigée », si
je peux utiliser une telle expression.

L’expression d’« économie dirigée » me semble décrire de ma-
nière appropriée la manière dont les affaires sont régentées au sein
du troisième Reich. Contrairement aux communistes, les nazis ne
se laissent pas obséder par des dogmes ; et ils ne sont pas non plus
épris de la logique. Leur objectif est de maximiser l’efficacité de leur
cause, et ils n’hésitent pas à réaliser des choses apparemment inco-
hérentes s’ils pensent que leur stratégie est la plus à même de leur
donner ce qu’ils recherchent. Ils n’entretiennent aucune objection
théorique vis-à-vis des affaires privées, et comprennent que celles-
ci ont besoin de générer des profits pour fonctionner. Mais seules
les entreprises qui bénéficient à l’État du fait d’être dirigées par le
privé sont autorisées à rester entre des mains privées. Quant aux
dividendes, ils sont limités à environ 6 %. Les taxes et le contrôle
des prix complexifient la tâche à toute entreprise de dépasser ce
niveau. Cependant, lorsqu’une entreprise parvient à passer au des-
sus de ce seuil, les profits supplémentaires sont soit siphonnés en
emprunts gouvernementaux, soit directement redirigés vers l’admi-
nistration. Dans le même temps, l’homme d’affaires moyen subit
tellement de régulations et se retrouve empêtré dans un dédale de
réglementations minutieuses et de paperasserie qu’il a le sentiment
de n’être plus qu’un rouage dans une machine. Cette tendance a
été fortement accentuée depuis le début de la guerre. Comme tout
un chacun, l’homme d’affaires est « désormais dans l’armée. »

Il va de soi que les hommes d’affaires n’apprécient ni leur statut
actuel, ni les tendances économiques, qui poussent à un degré de
socialisation toujours croissant. Mais ils se sentent impuissants et
ne s’expriment qu’avec circonspection. Aucun de ceux avec lesquels
j’ai conversé ne m’a dit grand chose. Voici une sorte de résumé com-
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posé de ces conversations : « L’entreprise allemande, bien qu’étroi-
tement contrôlée, continue de laisser de la place à l’initiative privée
et à la réalisation de profits. Le capitalisme contrôlé est la meilleure
expression pour désigner ce qui existe de nos jours au sein du troi-
sième Reich. Mais cela constitue sans doute le stade avancé d’une
tendance mondiale, car le capitalisme orthodoxe semble partout en
rapide déclin. Un bon trait de l’Allemagne est que l’antagonisme
de classe a été fortement réduit ; employeurs et travailleurs ont
chacun leurs droits, et on les oblige à assurer leurs responsabili-
tés et devoirs respectifs. La guerre est particulièrement déplorable
du point de vue de l’entreprise. Si elle devait se poursuivre sur
une longue durée, elle devra induire une chute rapide du niveau
de vie, qui produira les conséquences économiques les plus graves.
Cependant, un effondrement total de la structure économique reste
improbable, car dans l’Allemagne d’aujourd’hui, tout est étroite-
ment coordonné. Les perspectives des entreprises privées ne sont
donc pas brillantes. »

Je dois noter que j’ai ressenti un mécontentement latent bien
plus fort dans les cercles d’affaires que chez les ouvriers et les
paysans. La fuite de Fritz Thyssen hors du Reich et sa rupture
ouverte avec le régime nazi sont peut-être symptomatiques de ce
qu’éprouvent d’autres grands dirigeants d’affaires. Mais je pense
qu’il reste improbable qu’ils suivent l’exemple de Thyssen. On peut
penser que la plupart des hommes d’affaires partagent l’idée, si gé-
nérale de nos jours en Allemagne, que la défaite à l’issue de la guerre
actuelle signifierait l’assujettissement et la ruine de leur pays. Qui
plus est, ils pensent que la défaite serait suivie soit du commu-
nisme, soit du chaos ; et ces deux scénarios les donneraient grands
perdants.

L’impasse des relations entre le gouvernement et l’Église est,
fondamentalement, la plus grave de la vie allemande contempo-
raine. Elle est très profonde, car elle met en jeu un affrontement
entre deux idéaux fortement contrastés. Elle transcende largement
les clivages politiques habituels. Chez les extrémistes des deux

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fritz_Thyssen
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camps, elle soulève d’intenses émotions et engendre des attitudes
qui apparaissent comme inconciliables.

Malheureusement, je n’ai que peu de choses à dire sur ce sujet
important, car je n’ai eu ni le temps ni l’opportunité de l’examiner
comme il se devrait. Certes, j’ai lu les ouvrages de référence, mais
vouloir discuter du problème sur cette seule base n’entrerait pas
dans le cadre du présent ouvrage.

Il y a cependant quelques points saillants dans le conflit entre
le gouvernement et l’Église, que je voudrais mentionner. Pour com-
mencer, comme les autres aspects du troisième Reich, cette lutte
ne transparaît que peu en surface. Les églises sont ouvertes et bien
remplies, et rien n’entrave ouvertement la fréquentation ou la tenue
des offices. L’attitude officielle est celle qu’a succinctement expri-
mée Herr Himmler dans l’interview qu’il m’a accordée : « Nous ne
nous ingérons pas dans les sujets relatifs aux dogmes religieux. »
De fait, lorsqu’on essaye de discuter la question religieuse avec des
nazis, ils sont enclins à balayer le sujet d’un revers de main, comme
s’il ne concernait qu’un poignée de fanatiques isolés. Le nazi moyen
semble n’être ni anti-religieux, ni anti-clérical ; il estime que l’Église
a sa place dans son schéma de pensée. Mais comme pour le reste,
cette place doit se conformer au dessein coordonné établi par le troi-
sième Reich. Quiconque s’en écarte ou s’y oppose doit être brisé !

Cela explique la colère intense entretenue par la plupart des
nazis vis-à-vis du pasteur Niemöller. Il a défié ouvertement l’en-
semble du régime nazi, y compris le Führer ; et lorsqu’au début, on
le traita avec indulgence, il s’est fait de plus en plus véhément au
lieu de retourner au silence. La coupe de ses outrances a débordé
lorsqu’il reçut un large soutien de la part d’opposants acharnés au
Troisième Reich dans de nombreux pays étrangers.

C’est tout ce que vous pouvez tirer des nazis sur la question
de l’Église. Et les non-nazis n’aiment en général pas discuter de
ce sujet. S’ils ne sont pas religieux, cela les irrite presque autant
que les membres du Parti. Et s’ils ont de profondes convictions
religieuses, il s’agit d’un sujet à la fois pénible personnellement et
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potentiellement risqué à discuter avec un étranger.



Chapitre 22

Des portes fermées

Le correspondant étranger en Allemagne en guerre a souvent
l’impression de vivre dans un vaste château de magicien, assez mal
meublé et plein de désagréments. Mais il est reçu avec hospitalité et
bien traité. En outre, les règles du logis lui sont clairement exposées
par l’intendant qui s’occupe de lui. Il jouit de la liberté de fureter
autant qu’il le souhaite dans la plupart des pièces.

Mais au fil de ses pérégrinations dans les interminables cor-
ridors, il découvre certaines portes closes. Certaines d’entre elles
sont verrouillées et portent un écriteau en interdisant strictement
l’entrée. Le correspondant sait que toute tentative d’y pénétrer
provoquera à tout le moins son expulsion immédiate du château.
Il aura commis une violation flagrante des règles du logis par lui
acceptées à son arrivée. D’autres portes, bien que fermées, ne sont
pas verrouillées. S’il se permet d’entrouvrir la porte pour regarder
ce qui se trouve derrière, son action sera très mal vue et il pourra
devenir suspect. D’autres portes encore peuvent lui être ouvertes
sur demande spéciale, mais les pièces auxquelles elles mènent au-
ront les volets condamnés, et son inspection sera surveillée de si
près qu’il ne réussira à lancer qu’un coup d’œil très imparfait sur
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ce qui s’y trouve. Et enfin, l’intendant lui parlera de certaines pièces
dans lesquelles il lui est interdit de pénétrer, mais il entretiendra
des doutes sur l’exactitude de ces déclarations.

Dans ces conditions, le correspondant n’obtiendra bien entendu
pas une image complète du château de magicien ni de son contenu,
mais s’il se montre observateur et industrieux, il peut voir et en-
tendre quelques éléments supposés ne jamais parvenir à sa connais-
sance. Il recoupera également ses connaissances fragmentaires en
discutant avec des collègues et en saisissant au vol les commé-
rages des domestiques. Si son séjour dure assez longtemps, il pourra
se faire une idée assez juste des tenants et aboutissants, même si
quelques mystères resteront, qu’il ne sera sans doute jamais en me-
sure de percer.

Le sentiment de fond de l’Allemagne en guerre était lugubre.
C’est à Berlin qu’on le ressentait le plus, et il atteignait son sommet
au cœur officiel de l’Allemagne, à Wilhelmstraße et aux alentours.
La nuit, en particulier, l’effet était troublant. Je le connais bien,
pour avoir vécu juste à côté et souvent traversé la célèbre artère
à des heures tardives. Après la tombée du jour, le côté Ouest de
l’interminable pâté de maisons entre Voßstraße et Unter den Lin-
den est fermé à la circulation piétonne. Des feux rouges signalent
cette fermeture, ainsi que des policiers et gardes stationnés devant
la chancellerie, la résidence officielle du Führer, et les autres im-
meubles officiels, y compris le ministère des affaires étrangères. Le
côté Est, où les piétons peuvent circuler, est également gardé. En
marchant prudemment dans l’obscurité du black-out, j’apercevais
souvent un gigantesque Schupo, montant la garde sans bouger, sem-
blable à une statue, dans une porte en retrait. De l’autre côté de
la rue, les sentinelles marchaient d’un pas lourd et rythmé. Pour le
reste, le silence, sauf quand ils se croisaient. Je pouvais alors saisir
au vol un échange de saluts gutturaux. Deux ou trois petites lu-
mières bleues espacées, indiquaient les entrées des ministères. On
pouvait apercevoir des automobiles pénétrant ou quittant la ré-
sidence en empruntant son allée en demi-cercle. Malgré le sévère
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black-out, un rayon de lumière s’échappant d’une fenêtre obturée
révélait une activité intense jusque tard dans la nuit.

L’atmosphère de l’endroit était d’une étrangeté mystérieuse et
troublante. Je sentais que sur moi, comme sur chaque passant, pe-
saient les regards de nombreuses paires d’yeux invisibles. J’en ob-
tins la preuve la première fois que je m’arrêtai un instant pour me
pencher et refaire mon lacet. À l’instant même, le faisceau d’une
puissante lampe torche jaillit de l’autre côté de la rue, pour voir
ce que je manigançais. Je recommençai à dessein le même manège
à d’autres occasions, et obtins à chaque fois la même réaction. Ce
sentiment de surveillance assidue n’était guère plaisant. J’étais heu-
reux d’arriver au coin de rue de « Linden » et de me faufiler dans
mon hôtel.

Les portes les plus étroitement fermées aux correspondants de
presse étaient les zones militaires et navales. C’était chose naturelle,
et nul ne pourrait légitimement trouver à se plaindre de ce que
fait toute nation en temps de guerre. Durant tout mon séjour en
Allemagne, aucun correspondant ne fut autorisé à s’approcher des
fortifications du Mur de l’Ouest, qui n’est pas un « mur » mais ce
que les militaires appellent une « position en profondeur » — une
zone de fortifications s’étendant sur des kilomètres à partir de la
frontière.

L’autre porte implacablement close était celle qui menait à la
zone occupée par l’Allemagne, désignée sous le nom de Gouverne-
ment Général de Pologne. Vers la fin de la campagne de Blitzkrieg,
un groupe important de journalistes fut conduit en Pologne en
voyage d’observation, dont le point culminant fut l’entrée triom-
phale de Hitler à Varsovie. Après cela, les portes furent refermées
et verrouillées à triple tour.

Un correspondant spécial étasunien, Kenneth Collings, défia les
règles et produisit un récit haletant ; mais cela lui valut de passer
de très mauvais moments, et il faillit être fusillé pour espionnage.
Il dut également quitter l’Allemagne sans délai.

Les rumeurs fusaient à Berlin au sujet de la situation en Po-
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logne, mais je ne parlai jamais à personne qui se fût rendu en
Pologne, à l’exception du Dr. Junod, le fonctionnaire de la Croix
Rouge dont j’ai déjà fait mention, et un Allemand que je rencon-
trai dans le train reliant Berlin à Vienne au moment des fêtes de
Noël. Notre conversation fut trop brève pour me permettre d’ob-
tenir beaucoup d’informations, mais il me montra toute une liasse
de permis spéciaux dont il avait besoin là-bas en tant que directeur
d’une usine qui avait été prise par les Allemands. Ces permis révé-
laient une vie incroyablement réglementée. Il lui fallait un permis
(Ausweis) pour se trouver dans la rue après 20h00 ; pour conduire
n’importe quel véhicule, et un autre pour conduire de nuit ; ainsi
qu’au moins une dizaine d’autres, dont certains permettaient de se
fournir en matières premières et en autorisations d’expéditions. En
blaguant, je lui demandai s’il ne lui fallait pas un Ausweis pour
embrasser son épouse. Il éclata de rire et répondit : « Pas encore,
mais on pourrait y venir ! »

Certaines des rumeurs qui circulaient à Berlin étaient des plus
sordides. L’une des plus persistantes dans le cercle des journalistes
voulait que les nazis tuassent systématiquement tous les Polonais
posant problème ; que les hommes de la Gestapo et de la SS se
rendissent de village en village, rassemblassent les personnes dé-
noncées par des agents secrets installés sur place, et les abattissent
dans des fosses communes que les victimes avaient préalablement
été contraintes de creuser. Je fais mention de cette rumeur non
dans le but d’affirmer qu’elle serait crédible, mais pour présenter
une image de la rumeur et des ragots qui circulent dès lors que
l’information authentique fait défaut. L’impression générale parmi
les journalistes étrangers à Berlin était qu’une sale besogne était
à l’œuvre en Pologne. Si cette déduction était injuste, la faute en
revient entièrement aux nazis, qui ont tenu à l’écart tout observa-
teur neutre et fiable susceptible de produire des récits objectifs et
impartiaux.

Voilà pour les portes verrouillées. Venons-en à celles qui sont
normalement closes, mais où vous pourriez entrer en certaines cir-
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constances. Le Protectorat de Bohême-Moravie est particulière-
ment remarquable dans cette catégorie. Il vous faut présenter une
carte spéciale pour y entrer. J’ai pu en avoir une, mais ne l’ai ja-
mais utilisée faute d’avoir pu dégager le temps nécessaire pour que
le voyage en vaille la peine. Chaque journaliste qui arrive à Prague
sous l’escorte des autorités allemandes ne voit ni n’apprend grand
chose. Il est de ce fait frappé de suspicion, et aucun Tchèque pa-
triote n’oserait l’approcher de près ou de loin. Même en disposant
de recommandations sérieuses, il faut procéder avec prudence pour
établir ses contacts, principalement pour éviter de compromettre
les personnes que l’on veut rencontrer. Et tout cela exige un séjour
prolongé.

J’ai obtenu diverses informations de première main de la part
d’étrangers qui s’y étaient rendus et en qui je pouvais avoir confiance.
Naturellement, je ne peux pas révéler leur identité. Ils m’ont dit
que l’armée allemande ainsi que les fonctionnaires civils s’étaient
comportés de manière tout à fait convenable, et cherchaient à se
réconcilier avec la population tchèque par une attitude pleine de
tact. La plupart des problèmes qui se produisaient relevaient de la
responsabilité du Parti, particulièrement des jeunes nazis locaux,
dont un grand nombre abusaient scandaleusement de leur auto-
rité. On m’a dit que les émeutes étudiantes de la fin octobre ont
été réprimées avec une sévérité excessive et beaucoup de cruauté.
Le nombre de personnes effectivement exécutées n’était sans doute
pas beaucoup plus important que le nombre officiellement annoncé,
mais de nombreuses personnes ont été tellement battues par des SS
qu’elles en sont mortes, et le nombre de personnes déportées dans
des camps de concentration en Allemagne a été très important.

On m’a également informé que la haine refoulée des Tchèques,
surtout à l’encontre des Allemands locaux, était terrible ; que même
les femmes tchèques continuaient d’affûter des couteaux prêts à
planter dans le ventre des voisins teutoniques si l’opportunité s’en
présentait. Mes informateurs avaient ouï dire que de grandes quan-
tités d’armes légères et de fusils-mitrailleurs étaient dissimulées
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dans des caches dans diverses zones du Protectorat, rendant pos-
sible une guérilla si les armées allemandes devaient être vaincues au
front et que le Reich devait montrer des signes de fêlure. Cependant,
les Tchèques constituent un peuple discipliné, trop perspicace pour
se soulever prématurément et ainsi s’exposer à la terrible vengeance
qu’ils savaient devoir s’abattre sur eux. Aussi, bien que le Protec-
torat puisse constituer un potentiel volcan éruptif, toute lumière
est soigneusement occultée et peu de choses devraient se produire
dans l’immédiat.

De toutes les portes derrière desquelles on peut jeter un coup
d’œil, celles qui sont marquées Désordre et Juifs figurent parmi les
plus intéressantes. J’ai déjà noté que, si un mécontentement mi-
litant envers le régime nazi existe indubitablement en Allemagne,
il n’est sans doute pas aussi répandu que l’affirment les exilés. Le
désordre organisé s’est terré tellement profondément que les étran-
gers n’en connaissent pratiquement rien de tangible. Quelques jour-
nalistes vivant de longue date en Allemagne semblent disposer de
contacts directs, mais ne peuvent bien entendu rien écrire à ce
sujet ; et ils ne divulguent guère d’informations spécifiques. C’est
chose avisée, aussi bien dans leur propre intérêt que pour éviter
toute possibilité de compromission d’informateurs « intérieurs. »

Les informations les plus fiables que j’ai reçues de première main
concernant la situation des Juifs provenaient de deux familles juives
auprès desquelles je fus introduit. L’une était anciennement riche,
l’autre simplement aisée. Ces deux familles vivaient désormais dans
une gêne relative. Leurs propriétés étaient sous séquestre et gérées
par des institutions quasi-publiques, bien qu’elles perçussent encore
suffisamment de revenus pour s’en tirer décemment. Dans l’un de
ces foyers, j’eus la surprise de rencontrer des « Aryens » en vue et
qui n’exprimèrent aucune inquiétude quant aux conséquences de
leurs relations amicales avec mes hôtes.

On m’a dit que, si la situation des 20 000 Juifs restant à Berlin
était dure et affligeante, aucune violence organisée n’avait été me-
née contre eux depuis les grandes émeutes de novembre 1938, qui

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nuit_de_Cristal
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avaient donné lieu à des incendies de synagogues. Il arrivait que des
Juifs fussent battus ou maltraités ; plusieurs cas s’étaient présentés
après la tentative d’assassinat de Hitler à Munich. Mais mes infor-
mateurs ont ajouté que ces actes avaient été dûs à des initiatives
de subordonnés du Parti, pas à la ligne politique officielle.

L’aspect le plus difficile de leur existence découle des limitations
et discriminations continuelles qu’ils ont à subir. La majorité des
commerces, échoppes et restaurants arborent des écriteaux qui sti-
pulent « Juifs Non Désirés » ou « Entrée Interdite aux Juifs. » Ces
interdictions sont largement appliquées ; il est donc difficile pour
les Juifs de faire leur course ou de se nourrir en dehors de chez eux.
Mais ils ont le droit de s’enregistrer auprès des commerçants locaux
et d’entrer légalement dans les commerces à certaines heures. Les
Juifs reçoivent des carnets de rationnement alimentaire normaux,
mais durant mon séjour à Berlin, ils n’ont reçu aucun carnet de
rationnement vestimentaire.

Tous les Juifs doivent porter sur eux une carte d’identité spé-
ciale à produire à toute personne habilitée à l’exiger. Il leur est
interdit de fréquenter les quartiers centraux de la ville, et je n’en
ai jamais vu un seul sur Wilhelmstraße, Unter den Linden ou dans
les quartiers adjacents. Les Juifs n’ont pas le droit de sortir de chez
eux après 20h00 ; et il leur est interdit à toute heure de fréquenter
les lieux de divertissement ordinaires.

Les Juifs trouvent évidemment cette vie intolérable et aspirent à
quitter le pays. Mais c’est une chose très difficile, car ils ne peuvent
emporter avec eux quasiment ni argent ni propriétés, et les autres
pays ne veulent pas les recevoir de crainte qu’ils deviennent des
assistés. Leur plus grande crainte semblait être qu’ils pussent être
déportés dans le « réserve » juive que le gouvernement allemand
envisage d’établir dans le Sud de la Pologne.

L’Allemand moyen semble peu enclin à discuter longtemps de
cette minorité opprimée avec le visiteur étranger. Il m’est cepen-
dant apparu que la population générale n’approuve pas la violence
et la cruauté que les Juifs ont subies. Mais j’ai également eu l’im-
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pression que, si l’Allemand moyen condamne ces méthodes, il ne
verrait pas d’un mauvais œil le départ des Juifs et ne souhaiterait
aucunement leur retour. Je me souviens pour ma part à quel point
l’antisémitisme était répandu sous l’Empire, et comme je le perçus
sous des formes beaucoup plus manifestes lors de mon séjour en Al-
lemagne durant la période d’inflation de 1925. Les nazis semblent
donc avoir eu une prédisposition populaire sur laquelle s’appuyer
lorsqu’ils ont prêché leurs doctrines antisémites extrêmes.

L’attitude dominante envers les Juifs dans l’Allemagne actuelle
me rappelle fortement celle qui prévalait en Turquie envers les
Chrétiens grecs et arméniens lorsque je m’y rendis peu après la
Grande Guerre. Les Turcs étaient d’une humeur fanatiquement na-
tionaliste ; et, à tort ou à raison, ils s’étaient mis en tête que les
résidents grecs et arméniens constituaient des éléments non assimi-
lables qu’il fallait expulser pour réaliser le dessein d’un État-nation
turc à 100 %. Pour y parvenir, ils étaient prêts à subir des difficultés
économiques temporaires sérieuses. En voyageant en Asie Mineure,
je visitai des villes et villages où l’activité était au point mort, les
maisons étaient à moitié construites, et les fruits pourrissaient au
sol, du fait que les commerçants, négociants et artisans grecs ou
arméniens avaient été expulsés et qu’il ne se trouvait pas de Turcs
compétents pour les remplacer. En arrivant à Ankara, la nouvelle
capitale turque au cœur du plateau anatolien, je discutai du sujet
avec Mustapha Kemal et d’autres dirigeants nationalistes. Dans
tous les cas, leur réponse fut substantiellement la même.

Voici le fond de leur argumentation : « Nous savons ce que
nous traversons actuellement, et nous connaissons les mauvaises
répercussions que notre ligne politique peut avoir sur l’opinion in-
ternationale. Mais nous considérons notre tâche comme vitale pour
notre nation. Nous pensons que les Grecs et Arméniens sont des élé-
ments étrangers agressifs, qui monopolisent de nombreux aspects
de notre vie nationale. Plus ils prospèrent, plus ils deviennent nui-
sibles. En les expulsant subitement, il se peut que nous souffrions
économiquement durant dix, vingt ou même trente ans, jusqu’à ce

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mustafa_Kemal_Atat%C3%BCrk
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que notre propre peuple ait produit artisans et hommes d’affaires
compétents. Que cela représente-t-il dans la vie d’une nation ? Au
vu des circonstances, il s’agit d’un prix que nous sommes prêts à
payer. »

Au sein de la Turquie nationaliste, la détermination à éliminer
les Grecs et les Arméniens était motivée principalement par des
considérations politiques et économiques. Au sein de l’Allemagne
nazie, la volonté inébranlable d’éliminer les Juifs est encore am-
plifiée par la théorie des races. Le résultat, dans les cercles nazis,
est une attitude sans compromis. Si cela n’est pas plus souvent ex-
primé, c’est parce qu’ils estiment que le sujet est déjà décidé sur le
principe, et que l’élimination des Juifs sera réalisée dans un délai
relativement court. Aussi, au quotidien, le sujet n’est pas évoqué.
Mais il ressurgit à des moments inattendus. Par exemple, j’ai été
stupéfait, lors d’un déjeuner ou dîner avec des nazis au cours duquel
la question juive n’avait même pas été évoquée, de voir quelqu’un
lever son verre et de porter tranquillement ce toast : Sterben Juden !
— « Mort aux Juifs ! »

L’Allemagne pourra-t-elle tenir ? Cette question fait l’objet d’un
débat sans fin chaque fois que les observateurs étrangers discutent
entre eux de l’Allemagne en guerre. Le sujet est fascinant, car il
contient sans doute la clé de l’énigme capitale : qui va gagner la
guerre ? L’Allemagne perdit la dernière guerre principalement à
cause des effets du blocus allié qui a affamé à la fois le peuple al-
lemand et l’industrie allemande, jusqu’à l’effondrement général. Si
le nouveau blocus se montre aussi efficace, l’Allemagne est perdue.
Mais si l’histoire ne se répète pas, l’Allemagne peut à tout le moins
maintenir sa suprématie actuelle sur l’Europe centrale et orientale.
Et ce scénario induit une victoire allemande en demi-teinte.

Cela n’a rien de neuf. Il s’agit d’un simple état de fait connu de
toute personne bien informée. J’ai vraiment saisi son importance
en me rendant en Allemagne pour y étudier la situation. Et durant
les mois que j’y ai passés, j’ai fait tout mon possible pour trouver
la réponse. Entre autres choses, j’ai côtoyé les observateurs neutres
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les mieux informés que j’aie pu trouver — journalistes résidents
en provenance de divers pays, diplomates, tenants de professions
libérales et hommes d’affaires établis dans ce pays de longue date.
Nombre de ces résidents étrangers étaient des spécialistes disposant
d’une mine d’informations techniques.

À partir de ce que ces gens m’ont dit, additionné de mes propres
études et observations, j’ai beaucoup appris. Mais je n’ai pas trouvé
la réponse définitive que je cherchais. Les éléments sont fréquem-
ment fragmentés et souvent contradictoires, et les experts entre-
tiennent des avis très divergents les uns des autres. Certains affir-
maient que la situation de l’Allemagne se faisait désespérée, et que
ses perspectives devenaient presque désespérées ; d’autres mainte-
naient que l’Allemagne pourrait tenir indéfiniment et avait pour
ainsi dire gagné la partie. Entre ces deux extrêmes figurent des
points de vue intermédiaires. Je suis donc reparti d’Allemagne dans
une humeur proche de celle d’Omar Khayyam lorsqu’il ressortit par
la même porte qu’il avait empruntée pour entrer.

Pour autant, bien que je sois incapable d’apporter une réponse
tranchée à l’énigme des perspectives de la guerre pour l’Allemagne,
je pense qu’il est possible d’énoncer les facteurs du problème et et
d’en faire un résumé équitable. Si nous pouvons exposer les points
bien connus et ce qui peut être logiquement déduit des faits établis,
nous nous trouverons en meilleure posture pour tirer des conclu-
sions raisonnables et interpréter le sens des événements d’actualité
au fur et à mesure de leur occurrence.

Depuis l’accession au pouvoir d’Adolf Hitler en 1933, l’Alle-
magne a réalisé un réarmement à une cadence toujours plus ra-
pide. Le résultat a été l’accumulation la plus colossale de matériel
de guerre que le monde ait jamais connu. Mais ce programme de
réarmement colossal lui-même ne constitue qu’un aspect de la si-
tuation. C’est la vie nationale de l’Allemagne dans son ensemble
qui a été mise sur le pied de guerre. Les nazis désignent ce phéno-
mène avec franchise, par le terme Wehrwirtschaft — une économie
militaire.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Omar_Khayyam
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Le secret constitue un trait majeur de l’économie de guerre.
Autant qu’il est possible, les personnes extérieures doivent res-

ter dans l’incapacité de savoir ce qui se produit. Aussi, dès le départ,
toute publication d’informations concernant les intérêts nationaux
est considérée en Allemagne comme un acte de trahison, passible
de la peine de mort. Ainsi, chacune des phases de la préparation
allemande, militaire ou autre, est restée enveloppée de mystère.

Au vu de ces circonstances, nous constatons la difficulté de
connaître les faits. Les statistiques qui ont été publiées sont no-
toirement partielles et peu fiables. Prenons les chiffres disponibles
concernant les importations allemandes au cours des dernières an-
nées. C’est un secret de polichinelle que de grandes quantités de
matières premières stratégiques et de denrées alimentaires essen-
tielles ont été achetées à l’étranger directement pour l’armée, et
n’ont jamais été portées dans les statistiques du commerce officiel.
Chacun sait de même qu’une vaste proportion d’importations ha-
bituelles a été transférée dans des réserves spéciales ; mais on n’a
jamais divulgué leur volume.

Bien entendu, aucun chiffre d’aucune sorte n’a été publié depuis
le début de la guerre, si bien que le mystère ne fait que s’épaissir.
C’est la principale raison pour laquelle même les résidents étrangers
les mieux informés en Allemagne en arrivent à des conclusions aussi
divergentes concernant la capacité allemande à poursuivre la guerre
contre les effets paralysants du blocus britannique.

Bien que nous soyons ainsi confrontés à de nombreux facteurs
inconnus ou partiellement connus, il semble néanmoins possible de
parvenir à des conclusions s’approchant quelque peu de la vérité.
Au vu de ces limitations, je vais tâcher d’analyser la situation de
l’Allemagne dans cette guerre. L’analyse relève naturellement de
quatre thèmes principaux : (1) militaire ; (2) matières premières
industrielles ; (3) denrées alimentaires ; (4) psychologie nationale,
le plus souvent appelée moral.

C’est sur le facteur militaire que les observateurs étrangers en
Allemagne s’accordent le plus facilement. Ils sont presque tous
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convaincus que l’armée allemande est très efficace et parfaitement
équipée. Durant mon séjour, ils étaient également d’accord entre
eux pour penser que tant que l’Allemagne continuerait de mener
une guerre défensive sur un front, les fortifications de l’Ouest sem-
blaient imprenables face à toute attaque directe. Cela ne signifie
pas que les Alliés ne pourraient pas créer de profondes brèches en
sacrifiant sans compter hommes et acier.

En outre, au moment de mon séjour en Allemagne, le pays
n’avait de toute évidence pas encore mobilisé l’ensemble de sa main
d’œuvre. Partout où j’allai, je remarquai de nombreux hommes
aptes ne portant pas l’uniforme. En outre, les usines de munitions
tournèrent à plein durant tout le calme hiver — un fait que j’ap-
pris d’une source absolument fiable. Cette accumulation continue
de munitions constituait une indication importante du fait que les
réserves de matières premières restaient considérables. Sachant avec
quelle rapidité le matériel de guerre devient obsolète, l’industrie des
munitions aurait été peu encline à produire à de telles cadences si
elle s’était vue en danger immédiat de pénurie sur ses matières
premières vitales. Sauf, bien sûr, à ce que ces munitions fussent
destinées à être utilisées à grande échelle et à court terme.

Ce sujet nous amène à une différence d’opinion radicale que
je découvris concernant la situation militaire. Certains résidents
étrangers pensaient que l’Allemagne était assez forte pour prendre
le risque de lancer une grande offensive à l’Ouest au printemps ou à
l’été 1940, soit directement contre la Ligne Maginot, en France, soit
en passant par la Hollande et la Belgique. C’était exactement ce
que de hauts cadres nazis laissaient entendre lorsqu’ils se vantaient
de pouvoir mener sans problème une courte guerre s’achevant sur
une victoire totale. Cependant, la plupart des observateurs étran-
gers m’indiquèrent qu’ils pensaient quant à eux que les chances de
réussite d’une telle opération étaient minces, surtout durant la pre-
mière année de guerre. Une telle offensive, représentant l’opération
militaire la plus colossale jamais menée, impliquerait non seulement
des pertes humaines prodigieuses, mais aussi des consommations ti-



DES PORTES FERMÉES 283

tanesques de matériels de guerre. Les tenants de cette objection ne
pensaient pas que l’Allemagne disposait à ce stade des réserves éco-
nomiques, particulièrement en pétrole et en acier, pour mener une
grande offensive à l’Ouest jusqu’à la victoire. Au mieux, l’opération
aurait constitué un pari suprême, avec un effondrement rapide à la
clé en cas d’échec. Ils parvenaient donc à la conclusion qu’à moins
que l’Allemagne subît des conditions économiques tellement mau-
vaises qu’elle ne pourrait tenir longtemps défensivement, le Haut
Commandement n’allait sans doute pas tout risquer sur une seule
frappe foudroyante.

La conclusion logique à tirer de ces points de vue contradictoires
est que, si l’Allemagne lançait une offensive à l’Ouest au cours de
l’année, cela constituerait un indicateur ou bien d’une grande force,
ou bien d’une grande faiblesse.

Tous ces éléments soulignent l’importance vitale du second fac-
teur — les matières premières industrielles. La tragédie de la Fin-
lande démontre de manière spectaculaire que la meilleure des ar-
mées devient impuissante si elle ne dispose pas d’amples réserves
de toutes sortes. De même, l’armée allemande se verrait rapide-
ment défaite si l’on venait à couper les ressorts de de sa puissance
militaire.

Du point de vue des usines et équipements industriels, l’Alle-
magne semble tout à fait en mesure d’approvisionner ses armées,
de maintenir sa population civile au dessus du seuil de dénuement,
et de garder un commerce extérieur considérable. Une part impor-
tante du gigantesque programme de préparation de Hitler a été le
développement systématique de l’industrie lourde, qui est nette-
ment plus avancée qu’elle ne l’était lors de la dernière guerre. Si
l’on intègre l’Autriche et la Tchécoslovaquie, et sans même comp-
ter la Pologne occupée, on calcule que la capacité industrielle de
la grande Allemagne est environ 50 % supérieure à son niveau de
1913.

Cependant, les usines ne peuvent pas davantage tourner sans
matières premières que les armées ne peuvent combattre sans ap-
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provisionnements. Et l’industrie moderne a besoin de toute une va-
riété de matériaux littéralement extraits des entrailles de la terre.
En tête de liste, on trouve le charbon, le fer et le pétrole.

L’Allemagne dispose de charbon en abondance sous son propre
sol, et la prise des riches mines de houille polonaises lui apporte un
bon excédent de production pour l’exportation. Mais le fer consti-
tue un grave problème, et le pétrole reste sans aucun doute sa plus
grande faiblesse.

L’Allemagne a perdu ses seules mines de fer de premier ordre
en cédant l’Alsace et la Lorraine à la France, au sortir de la der-
nière guerre. Le Reich a récemment développé divers gisements de
moindre qualité dans le cadre de son célèbre Plan Quadriennal pour
l’auto-suffisance industrielle. Collectivement connues sous le nom
de Combinat Hermann Göring, ces entreprises sont économique-
ment ruineuses ; mais comme elles relèvent d’une mesure de guerre
directe, les coûts n’ont que peu d’importance. Ces nouvelles usines
commencent tout juste à tourner à plein régime. Les détails consti-
tuent un secret d’État, mais on estime que leur production sera
considérable. Pour autant, elles ne pourront alimenter qu’une par-
tie des besoins de l’Allemagne, et il reste nécessaire de mélanger
leur production avec des minerais de premier ordre pour fabriquer
un acier de qualité. Il existe une source de minerai de haute qua-
lité en Autriche, mais d’une taille trop faible pour réellement peser
dans la balance.

Le gouvernement allemand récupère toute la ferraille qu’il peut
sur son territoire. Durant mon séjour à Berlin, j’ai souvent vu des
ouvriers démonter des balustrades, jusque sur des maisons particu-
lières, et l’on disait à la population d’apporter la moindre ferraille
usagée aux bacs de collectes officiels. Cela ne prouve pas que l’Alle-
magne se trouve aujourd’hui confrontée à un grave pénurie de fer.
Mais cela signifie que le gouvernement anticipe le problème et ne
laisse rien au hasard.

Il est certain que le Reich s’est constitué de vastes réserves
de fer, comme d’autres matières premières vitales. Les statistiques
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commerciales indiquent qu’au cours des trois années ayant pré-
cédé la guerre, les importations de minerai de fer connurent une
croissance notable, cependant que les importations de ferraille et
de fonte brute bondirent de 300 %. En outre, comme on l’a déjà
noté, il est probable que d’importants achats effectués à l’étranger
pour le compte direct des autorités n’aient jamais figuré dans les
registres du commerce. Il est donc probable que l’Allemagne soit
entrée en guerre avec du fer en quantité suffisante pour répondre à
ses besoins sur une durée considérable.

Reste que Mars, le dieu de la guerre, entretient un appétit vo-
race pour le fer, tandis que l’industrie allemande, qui tourne à
plein régime, a besoin de grandes quantités de fer et d’acier pour
le renouvellement de son matériel. C’est particulièrement le cas
des chemins de fer allemands, qui fonctionnent en surcharge. Peu
avant l’éclatement de la guerre, on a lancé un vaste programme de
construction pour pallier les manques chroniques de locomotives et
de matériel roulant, et il est peu probable que ce programme ait
été entièrement mis de côté.

Où l’Allemagne peut-elle trouver les ressources en fer néces-
saires à tout cela ? Selon les estimations les plus optimistes, le Reich
ne peut pas couvrir plus de la moitié de ses besoins sur la base de
ses ressources propres. Le reste doit être importé. Comme le blo-
cus britannique a fermé les voies d’approvisionnement maritimes,
la seule source étrangère accessible est la Suède. Même avant la
guerre, les mines de fer suédoises de première qualité apportaient à
l’Allemagne presque la moitié de ses importations de minerai de fer.
De toute évidence, le pays se doit de maintenir cette source vitale
d’approvisionnement à tout prix. Durant mon séjour en Allemagne,
les dirigeants donnaient clairement à comprendre que l’Allemagne
ne reculerait devant rien si la Suède mettait fin ou diminuait no-
tablement les envois de minerai de fer dont dépendent tellement
l’industrie et la machine de guerre allemandes. Il s’agit d’un fac-
teur majeur de l’invasion de la Scandinavie par l’Allemagne, qui a
commencé au moment où j’écris.
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Sur le long terme, la Russie pourra éventuellement contribuer
à couvrir le déficit en fer du Reich, si les techniciens allemands
parviennent à amener la Russie à un niveau d’efficacité industrielle
satisfaisant, comme ils ont semble-t-il commencé à le faire. Cepen-
dant, cela relève de ce que les Allemands appellent Zukunftmusik —
« musique du futur, » sans doute à un horizon de deux ans. Dans
l’intervalle, il est intéressant de noter que l’Allemagne continue
d’importer du fer depuis le Luxembourg. Chose plus intéressante
encore, certaines sources indiquent que du minerai de fer produit
dans le département français de Lorraine continue d’entrer en Alle-
magne en échange de houille allemande, dont ont besoin les mines
de fer françaises pour fonctionner. Ce commerce de contrebande
transite apparemment par la Belgique, et les deux parties ferment
les yeux sur son existence. Ces informations, bien que réfutées par
le gouvernement français, n’ont rien d’improbable. Des échanges
de ce type se produisirent au cours de la dernière guerre, et consti-
tuent un lieu commun historique. Même à travers les lignes de front
les plus acharnées, ce type de troc se produit habituellement dès
lors que les bénéfices mutuels sont suffisamment importants.

Le problème allemand du fer et de l’acier, bien que grave, n’ap-
paraît pas insoluble. Mais il est peu probable de voir surgir une
pénurie aigüe dans un avenir proche.

Nous en arrivons au problème central du pétrole, le défaut le
plus marqué de la cuirasse industrielle de l’Allemagne. Mes sources
indiquent que la consommation normale de carburant du Reich en
temps de paix s’établit entre cinq et six millions de tonnes. Au cours
des dernières années, l’Allemagne a mené des efforts herculéens
pour réduire sa dépendance aux approvisionnements étrangers. Des
forages avancés financés par des fonds du gouvernement ont permis
la découverte de champs de pétrole, qui ont augmenté la production
de pétrole brut domestique d’au moins 300 %. L’Allemagne produit
également de grandes quantités de benzol, un sous-produit de la
houille. Plus important que tout, de nouveaux procédés chimiques
ont rendu possible l’extraction à grande échelle de pétrole des vastes

https://fr.wikipedia.org/wiki/Benzol
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dépôts allemands de lignite, ou charbon brun. On estime que, sur
la base de ces sources combinées, l’Allemagne produisait au début
de la guerre du carburant pour moteur à des quantités de l’ordre
de trois millions de tonnes par an — à peu près la moitié de ses
besoins en temps de paix.

L’Allemagne est désormais en guerre, et si sa machine de guerre
opérait à pleine capacité, la consommation de pétrole augmenterait
à au moins 12 millions de tonnes par an. Mais au moins jusqu’à
l’invasion de la Scandinavie, la Blitzkrieg, goulue de pétrole, n’a été
lancée qu’au début, et a pris fin avec la clôture de la brève cam-
pagne de Pologne. À partir de ce moment, la guerre est devenue
une Sitzkrieg, qui ne consomme que très peu de pétrole. Dans le
même temps, les économies les plus strictes ont été imposées. Les
automobiles particulières ne circulent plus ; bus et camions fonc-
tionnent avec un mélange qui contient quelque 30 % d’alcool de
pomme de terre, et une vaste flotte de navires marchands est blo-
quée à quai, si bien qu’elle ne consomme plus le moindre carburant
liquide. Des estimations fiables indiquent que grâce à ces mesures,
la consommation de pétrole d’Allemagne est passée en dessous de
ses niveaux normaux d’avant-guerre.

Mais cette drôle de guerre ne peut pas se poursuivre indé-
finiment, et l’Allemagne pourrait à tout moment se retrouver à
consommer du pétrole en quantités colossales. L’Allemagne est-elle
prête à subir un tel choc ? Le Reich a sans aucun doute accumulé
de vastes réserves de pétrole. Durant des années, ses importations
ont notablement dépassé ses besoins courants, surtout si l’on tient
compte de sa production nationale. En 1936, les importations ont
totalisé 4 200 000 tonnes ; en 1937, 4 300 000 ; en 1938, elles sont
montées à presque 5 000 000 tonnes, et pour la première moitié
1939, elles ont dépassé les 2 700 000 tonnes, ce qui indique qu’envi-
ron 5 500 000 tonnes auraient pu être importées si la guerre n’avait
pas éclaté en septembre.

Voilà pour les chiffres officiels du commerce, qui n’excluent pas
la possibilité d’importations supplémentaires directement négociées

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lignite
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par l’État. Cependant, il est improbable que ces dernières aient pu
être très importantes. Le pétrole est plus difficile à cacher et à
stocker que la plupart des autres matières premières. Pendant mon
séjour en Allemagne, j’ai entendu des rumeurs de vastes bassins
cachés, mais j’ai tendance à ne pas y croire.

Quelle que soit la taille des réserves pétrolières du Reich, le blo-
cus a porté un coup dur au pays en interdisant toute importation de
pétrole en provenance des deux Amériques, des flux qui représen-
taient en moyenne 80 % du total. Il est intéressant de noter qu’en
1938, la Roumanie n’a fourni à l’Allemagne que 700 000 tonnes de
pétrole, et que la Russie lui en a fourni la quantité insignifiante de
33 000 tonnes. C’est pourtant sur ces deux pays que l’Allemagne
doit compter pour éviter une disette de pétrole qui lui serait sans
doute fatale.

La Roumanie à elle seule ne pourrait pas vraiment régler le pro-
blème. Les champs de pétrole roumains sont en déclin. En 1938, les
exportations de pétrole roumain, tous pays confondus, étaient de
moins de 5 000 000 de tonnes, et ces exportations étaient réparties
selon des accords précis, conclus non seulement avec l’Allemagne,
mais aussi avec la Grande-Bretagne, la France, l’Italie et les pays
des Balkans. Malgré une bonne dose de diplomatie à la dure, l’Al-
lemagne n’est pour l’instant pas parvenue à amener la Roumanie
à allouer au Reich plus que son volume prévu de 1 200 000 tonnes.
En outre, le pétrole roumain n’est parvenu en Allemagne qu’en très
petites quantités durant les très froids mois de cet hiver, le Danube
ayant gelé et la navigation des péniches étant devenue impossible.

Si l’Allemagne devait envahir et conquérir la Roumanie, les
champs de pétrole de ce pays seraient à disposition du Reich. Mais
une telle invasion, même réussie, pourrait causer à l’Allemagne plus
de torts que de gains. Puits de pétrole et raffineries ne manque-
raient sans doute pas d’être détruits bien avant leur prise par les
Allemands, et on estime qu’il faudrait une année pour remettre les
puits en production, et peut-être plus encore pour les raffineries.
En outre, l’ensemble de la région des Balkans pourrait se retrouver
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en état de guerre, ce qui est la dernière chose que veut actuellement
l’Allemagne, car elle perdrait ainsi une source majeure de denrées
alimentaires et de matières premières, au moins pour une période
considérable.

La clé du dilemme pétrolier allemand semble résider en Russie.
Les champs de pétrole soviétiques de la Caspienne, aux abords de
Bakou, sont parmi les plus riches au monde, avec une production
annuelle de trente millions de tonnes. La plus grande partie de cette
production est directement consommée en Russie, mais un impor-
tant surplus est dégagé, dont une grande partie pourrait être en-
voyée en Allemagne. La principale difficulté est celle du transport,
soit en traversant la Mer Noire et en remontant le Danube, soit par
voie ferrée sur une grande distance et à grands frais. La possibilité
existe aussi que les flottes et armées anglo-françaises, alliées aux
Turcs, puissent couper la route de la Mer Noire, et même détruire
ou s’emparer directement des champs de pétrole de la Caspienne.
Cela porterait de fait un coup très dur aux espoirs allemands. Selon
un tel scénario, la seule source russe praticable serait les champs de
pétrole polonais en zone occupée par la Russie, dont la production
annuelle n’est que d’un maigre 500 000 tonnes.

L’Allemagne est confrontée à d’autres problèmes de matières
premières, mais aucun ne semble aussi grave que celui du pétrole.
La Russie peut fournir du minerai de manganèse en abondance —
avec du temps. Le cuivre, le plomb, le chrome et la bauxite (minerai
de base de l’aluminium) peuvent se trouver en Europe centrale
et dans les Balkans. Du zinc en grande quantité a été acquis en
Pologne occupée. Le nickel, l’étain et quelques alliages rares ont été
totalement bloqués par le blocus allié, hormis les mines de nickel
de Finlande ; mais il est quasiment certain que l’Allemagne avait
anticipé ces perturbations en stockant des quantités suffisantes à
couvrir ses besoins probables. Le Buna synthétique a largement
permis d’éviter une pénurie de caoutchouc.

Aussi, à moins que la machine de guerre allemande s’immobilise
par manque de pétrole, il semble que le Reich puisse résister face au

https://fr.wikipedia.org/wiki/Buna_(caoutchouc)
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blocus, du point de vue des matériels de guerre industriels, jusqu’à
ce que les communications avec la Russie soient améliorées et que
son géant voisin de l’Est entre en pleine production d’ici un à deux
ans. Naturellement, cela suppose que les relations russo-allemandes
se maintiennent sur leurs bases actuelles. Si Staline devait aban-
donner sa politique pro-allemande, la situation changerait du tout
au tout et les perspectives allemandes concernant les matières pre-
mières deviendraient des plus sombres.

Passons à l’alimentation. Nous avons déjà couvert cette phase
de manière si exhaustive dans les pages précédentes qu’il ne reste
ici que peu à ajouter. Des sources fiables indiquent que le froid qua-
siment sans précédent de l’hiver dernier a abîmé ou gâté une pro-
portion considérable des réserves alimentaires du Reich en pommes
de terre, choux et autres légumes. C’est un coup dur. Outre qu’il
bouleverse le calendrier du rationnement alimentaire pour les hu-
mains, il faut s’attendre à de grandes difficultés dans le maintien de
la vaste population de porcs d’Allemagne, largement nourris aux
pommes de terre et à la betterave. S’il faut se résoudre à abattre
un vaste pourcentage des porcs allemands, cela va en cascade em-
pirer les pénuries de matières grasses, qui constituent le problème
alimentaire le plus grave de l’Allemagne.

Nous en arrivons au quatrième et dernier facteur dans notre
analyse de la situation et des perspectives de guerre pour l’Alle-
magne. Il s’agit du moral. C’est le point le plus difficile à éva-
luer, car la psychologie nationale relève du domaine des « impon-
dérables, » qui ne peuvent être ni pesés statistiquement ni compta-
bilisés numériquement. Avec tant d’incertitudes ou d’inconnues à
considérer, le mieux que nous puissions faire semble être d’établir
une sorte de bilan avec ses actifs et ses passifs.

Selon les apparences extérieures, le troisième Reich est aussi
formidablement préparé psychologiquement que le sont ses armes.
Durant sept longues années, Adolf Hitler et Paul Joseph Goebbels,
maîtres reconnus en l’art de la propagande, ont systématiquement
forgé un peuple naturellement discipliné en un unisson psychique
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incroyablement réceptif. Le résultat a été que, derrière la machine
militaire la plus puissante au monde, nous discernons un méca-
nisme psychique plus formidable encore, un peuple entier, fort de
80 000 000 âmes, soudé en un rouleau compresseur vivant au ser-
vice de Mars, au sein duquel chaque individu a sa place désignée et
fonctionne comme unité réglementée dans le cadre d’une synthèse
complexe telle que les Allemands sont peut-être les seuls à pouvoir
la concevoir et l’exploiter. L’histoire humaine n’a sans doute jamais
vu son égale — et son efficacité a déjà été prouvée de manière spec-
taculaire. Quiconque a étudié sur le terrain l’Allemagne en guerre
en est ressorti profondément impressionné. Mais une réflexion ap-
profondie mène à penser qu’un effort aussi prodigieux et intensif
a forcément un prix. Ce prix est la tension psychique. Le peuple
allemand s’est endurci et renforcé au vu de l’adversité qu’il a subie
pendant toute une génération. Au cours de sept dernières années,
il a été psychologiquement bien entraîné, comme un boxeur qui se
prépare à un championnat ou une équipe de football pour le gros
match de la saison. La question est : Sont-ils vraiment « en pleine
forme, » ou ont-ils été un peu surentraînés ? À l’examen des réflexes
engourdis de l’Allemand moyen, je n’ai pu m’empêcher de m’inter-
roger : avais-je affaire à un peuple resté physiquement vigoureux,
mais spirituellement fatigué ?

Je ne connais pas la réponse à cette question. Il est probable
que l’avenir seul pourra le dire. À titre personnel, je pense que le
moral allemand est fort — mais cassant. Pour prendre une autre
comparaison, je pense qu’il est semblable à une bande de caou-
tchouc, sur laquelle on peut beaucoup tirer sans qu’elle montre le
moindre signe de faiblesse - et puis clac !

Pour illustrer mon propos, voyons ce qui s’est produit au cours
de la dernière guerre. Jusqu’à la toute fin, la psychologie allemande
resta extraordinaire. Pour éviter toute apparence de partialité, je
vais citer un auteur britannique qui a étudié ce sujet précis au cours
de ces années critiques.

Harold Nicolson dit : « Je me souviens comment, au cours de la

https://fr.wikipedia.org/wiki/Harold_Nicolson
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dernière guerre, le moral magnifique du peuple allemand dans son
ensemble nous rendit à tout moment difficile l’évaluation de l’état
de l’opinion publique allemande. Une branche spéciale de notre
Foreign Office fut créée dans le seul dessein d’évaluer la véritable
situation au sein de l’Allemagne. Cette branche interviewait des
visiteurs neutres, scrutait chaque organe de la presse allemande,
analysait les lettres venant du pays, trouvées sur des Allemands
morts ou capturés. Non seulement ces lettres ne contenaient-elles
pas la moindre trace d’affaiblissement de la volonté nationale, mais
les femmes qui écrivaient à leur homme sur le front ne se plaignaient
que rarement de la rude épreuve à laquelle elles étaient soumises.
Ce ne fut qu’au moment de l’effondrement final que nous apprîmes
à quel point les conditions avaient réellement été terribles. Au cours
de ces quatre années effroyables, le moral du peuple allemand fut
superbe. Il maintint sa confiance envers ses dirigeants, inébranlable,
jusqu’au dernier moment ; son obéissance envers son gouvernement
resta entière ; pas un mot ne lui échappa sur les souffrances qu’on lui
faisait endurer. » Et M. Nicolson de conclure : « Les choses vont se
passer de la même manière durant cette guerre. Je ne fais pas partie
de ceux qui croient en un soulèvement soudain du peuple allemand.
Nous ne pouvons pas douter des dimensions ou de la solidité du
moral allemand. Nous pouvons nous interroger, en revanche sur sa
durée. »

Je suis fondamentalement en accord avec ce commentateur bri-
tannique quant à l’existence d’un point de rupture définitif et sou-
dain du moral allemand, mais je pense que nous sommes pour
l’instant loin de ce point. C’est sur sa conclusion que je suis en
désaccord. M. Nicolson pense que l’histoire va se répéter à coup
sûr ; que si les Allemands sont confrontés à une situation désespé-
rée, ils jetteront l’éponge et se rendront sans condition, comme ils
le firent en 1918. Il se peut, bien entendu, que les choses se pro-
duisent ainsi. Mais à l’issue de mon séjour en Allemagne, j’envisage
une possibilité plus terrifiante.

En parcourant l’Allemagne, je vis souvent un slogan peint sur
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des murs d’usines. On y lisait : Wir Kapitulieren Nie ! En français :
« Nous ne capitulerons jamais ! »

Dans Mein Kampf, Adolf Hitler affirme que l’effondrement de
l’Allemagne au cours de la dernière guerre fit suite à un « coup de
poignard dans le dos » frappé par les communistes, pacifistes et
autres « indignes d’être allemands. » Cette version de l’histoire a
été martelée en Allemagne, au point que tous les nazis y croient
désormais dévotement, ainsi que pratiquement toute la nouvelle
génération. On leur enseigne systématiquement que l’Allemagne
est imbattable. Et on leur enseigne également que si, par quelque
malchance presque inconcevable, l’Allemagne tombait, tout le reste
devrait tomber également, car la vie après cela ne vaudrait plus
d’être vécue.

Cette doctrine catastrophique peut s’expliquer au lecteur étasu-
nien comme « la politique de Samson. » Aux yeux des Allemands,
elle pourrait être plus intelligible en parlant d’« esprit de Hagen
le Taciturne ». Voici pourquoi, d’abord sur la base d’un épisode
tiré de ma propre expérience, puis d’une incursion dans le folklore
teutonique.

Au cours de cet été déprimant de l’année 1923, je rencontrai
un groupe d’hommes qui se désignaient eux-mêmes sous le nom
paradoxal de « national-bolcheviques. » Ils apparaissaient comme
des candidats des plus improbables à ce titre, car il s’agissait d’of-
ficiers prussiens typiques, portant monocle et autres attributs de
leur caste. Mais ils étaient on ne peut plus sérieux. Voici, en sub-
stance, ce qu’ils me dirent au sujet de la campagne de « résistance
passive » qui était menée à l’époque contre l’invasion par la France
de la Ruhr : « Nous savons ce que veut la France — anéantir le
Reich. Et la France a les moyens d’y parvenir. Mais même si le
Reich disparaît, le peuple allemand restera. Et les Allemands de-
viendront alors collectivement un Samson moderne ; incapable de se
libérer, mais assez puissant pour provoquer le désordre et détruire.
Si ce Samson moderne devait faire tomber le temple de l’Europe,
il enterrerait sous ses ruines toutes les nations européennes. »
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Je n’ai pas oublié cette conversation avec des hommes déses-
pérés. Je n’oublie pas non plus le Niebelungenlied, sans doute la
révélation la plus claire de l’âme populaire teutonique primitive.
Richard Wagner l’a immortalisé dans l’Anneau de Nibelung, pro-
clamé par Hitler expression musicale suprême du génie germanique.
Dans le Niebelungenlied, le héros de qui occupe le devant de la scène
est Siegfried le Glorieux. Mais on y trouve un autre personnage,
tout aussi symbolique. Il s’agit de Hagen le Taciturne. Hagen est
celui qui, par loyauté fanatique, tue Siegfried et précipite en dé-
finitive la destruction générale appelée Götterdämmerung — « Le
Crépuscule des Dieux. »

J’ignore si, en dernière extrémité, le peuple allemand voudra,
ou pourra, déclencher une orgie de destruction générale. Mais je
pense que cette éventualité est possible. J’ai nettement perçu des
sous-entendus sinistres au cours de mon séjour au sein du troisième
Reich. Deux des nazis les plus éminents que j’ai interviewés m’ont
clairement laissé entendre que si l’Allemagne se retrouvait dos au
mur, ils n’hésiteraient pas à précipiter un chaos généralisé.

Cependant, malgré cette fureur teutonique, il semble que cette
folie ne soit pas dépourvue d’une certaine méthode. La plupart des
Allemands refusent d’admettre la simple possibilité de la défaite.
Ceux qui l’admettent y ajoutent des remarques s’apparentant à :
« Si nous ne gagnons pas, il n’y aura pas de vainqueur. » Cela signi-
fie en pratique : « Si on mène cette guerre jusqu’à une fin funeste,
toute l’Europe sera plongée dans le chaos et la ruine. Alors, une
fois tout le monde au fond du fossé, nous autres Allemands, avec
notre sens inné de l’organisation et de la discipline, notre capacité à
travailler dur, et notre talent pour nous serrer les coudes, pourrons
nous extraire de ce fossé avant les autres. » La morale de ce raison-
nement était, bien sûr, qu’en dépit des événements immédiats, les
Allemands seraient destinés à l’emporter sur le long terme.

Ainsi, semble-t-il, l’espoir serait éternel au sein de l’âme ha-
gnienne !

https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Anneau_du_Nibelung


Chapitre 23

Ma sortie des ténèbres

Revenir d’Europe en guerre vers les États-Unis est un voyage
des ténèbres vers la lumière. On ne recommence à respirer librement
qu’une fois le Vieux Monde déchiré par la guerre englouti bien en
dessous de la ligne d’horizon.

Je suis reparti d’Europe par le même chemin que j’avais em-
prunté pour y entrer — par le col du Brenner et l’Italie. Il s’agis-
sait dans les grandes lignes du voyage inverse par rapport à celui de
mon arrivée, quatre mois auparavant. La grande différence tenait
au fait qu’au lieu de la mi-automne, nous étions en plein cœur de
l’hiver le plus froid depuis de nombreuses années. Je quittai Berlin
par une soirée perclue d’un froid arctique. La vague de froid record
était à son paroxysme. Relais gelés, signaux pris dans la glace,
tuyaux de vapeur obstrués, et un générateur électrique défectueux
perturbèrent tellement les horaires de l’Express Berlin-Rome habi-
tuellement réglé comme une horloge que ce voyage fut marqué par
l’inconfort extrême et des retards interminables.

Une fois passé le Brenner, les choses s’améliorèrent. Je laissai
les grands froids derrière la puissante barrière des Alpes ; ainsi que
cette sinistre atmosphère de guerre dont on ne mesure véritable-
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ment l’influence qu’une fois soustrait à son étreinte. Lorsque je finis
par descendre de mon train à Gènes, mon port d’embarquement,
je fus accueilli par une douce brise maritime. L’âpre saveur de sel
qu’elle convoyait constitua un avant-goût de mon voyage sur l’océan
jusqu’au pays.

Gènes est désormais le port d’embarcation emprunté par presque
tous les Étasuniens revenant au pays. Notre loi de neutralité inter-
dit aux navires étasuniens de faire escale dans les ports français
ou britanniques, si bien que l’Italie du Nord est la sortie neutre la
plus proche tant pour l’Europe occidentale que pour l’Europe cen-
trale. La compagnie United States Lines a par conséquent établi
un service régulier entre Gènes et New York, et lors de mon em-
barquement à bord du Washington, je me retrouvai en compagnie
de compatriotes venus aussi bien depuis la Grande-Bretagne que
de Russie ou des Balkans.

Cela m’offrit une excellente occasion de comparer mes réflexions
avec celles de compatriotes revenant de nombreux territoires euro-
péens, surtout d’Angleterre et de France, des pays au sujet desquels
j’étais particulièrement curieux. Le résident en Allemagne en guerre
est coupé de tout contact, comme par un sceau hermétique, avec
ce qui se passe de l’autre côté des lignes de front. Si rigide est
le voile de la censure qu’en Allemagne, on ne perçoit qu’une idée
vague et évidemment déformée de l’« autre côté. » Et voici que
pour la première fois, je pouvais découvrir ce qu’Anglais et Fran-
çais disaient et ressentaient. Et je découvris tout cela, non pas à la
source de propagandistes étrangers, mais de la part de mes propres
concitoyens.

À bord du Washington, chaque aspect du confort matériel fut un
baume pour moi, habitué à un strict rationnement, de la nourriture
surabondante aux précieuses broutilles comme trouver de petits
pains de savon dans la salle de bains ou se voir remettre un étui
d’allumettes en papier à chaque achat de cigarettes. Il existe tant
d’aspects sympathiques dans le mode de vie étasunien, que l’on
considère comme acquis sans y réfléchir, jusqu’à en être subitement
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privé pour se voir plongé dans un environnement étrange où il faut
s’agiter, prévoir et presque se battre pour obtenir le strict nécessaire
pour vivre. Plus satisfaisant encore est le sentiment de se retrouver
parmi les siens, qui ne sont ni inquiets, ni harcelés, ni rongés par
les haines nationalistes. Oui, c’était merveilleux de me retrouver
une fois encore dans l’atmosphère des États-Unis.
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