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Avant-propos

Ce livre n’est en aucun cas une biographie de Franklin D. Roo-
sevelt. Il s’agit plutôt d’un récit critique de l’épisode de la politique
étasunienne connue sous le nom de New Deal. Pour ce qui concerne
le président, il s’agit d’un récit de l’image projetée dans l’esprit col-
lectif, qui en vint à être connue comme Franklin D. Roosevelt. L’au-
teur a pour conviction que cette image ne correspondait pas du tout
à l’homme en question, et qu’il est temps désormais de corriger les
déviances de cette figure synthétique créée par une propagande très
bien conçue, aidée par une illusion massive et finalement agrandie
et entretenue au-delà du raisonnable par les perturbations morales
et mentales causées par la guerre. Par conséquent, l’objet de ce livre
est de présenter le Franklin D. Roosevelt des années 1932 à 1945
selon ses dimensions normales, réduites en taille pour correspondre
à la réalité.

La guerre a provoqué des ravages dans le récit historique après
1940. Non seulement un lourd rideau de secret est-il descendu sur
les interprètes lors du drame de la guerre, mais leurs portraits et
leurs actions nous ont été présentés au travers des films, des émis-
sions radio et des articles de presse auréolés d’un prestige héroïque,
dans le cadre de la promotion qui était faite en vue de vendre
les combattants, les hommes d’État et la guerre au peuple. Leurs
bévues et leurs querelles ont été gommées du tableau. Seuls les
traits éclatants ont été représentés. Le citoyen peu informé les a
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AVANT-PROPOS 7

vus comme des êtres exaltés, se mouvant dans la gloire sur la vaste
scène de la guerre, prononçant des appels éloquents à la nation,
défiant l’ennemi par des paroles enflammées, avançant à grand pas
décidés comme des héros, et s’exprimant comme des dieux.

Le moment est venu où les costumes, les maquillages, les dé-
cors colorés en carton-pâte, les projecteurs de couleur et les autres
artifices de la scène devraient être remisés et, dans l’intérêt de la
vérité, les faits concrets quant à la pièce et aux acteurs devraient
être révélés au peuple.

Une bibliothèque de 6 mètres de long remplie de livres est ap-
parue, glorifiant la personnalité et la carrière de Franklin D. Roose-
velt. En outre, un grand nombre d’hommes et de femmes qui furent
associés à ses administrations ont publié leurs propres versions de
plusieurs épisodes de ces administrations. Et si celles-ci contiennent
certaines critiques à la marge, l’effet principal de tous ces livres est
de nourrir la légende du conquérant et du rénovateur du monde.
Curieusement, seuls deux ou trois ouvrages critiques sont apparus,
et ceux-là ne touchent qu’à des facettes spécifiques de l’ensemble
de l’histoire. Il m’a semblé qu’il y avait de la place pour au moins
un livre critique couvrant l’ensemble de la période des mandats de
Roosevelt à la fonction de président.

J’ai choisi de ne pas évoquer de nombreux aspects de ce ré-
cit, parce qu’ils ne sont pas prouvables, ou, pour ceux qui le sont,
restent du domaine de l’incroyable, ou relèvent d’un domaine de
l’écriture pour lequel je n’ai ni affinité ni expérience. J’ai omis tout
récit de l’âpre lutte qui a suivi notre entrée en guerre ou toute
tentative de déterminer si nous aurions ou n’aurions pas dû entrer
en guerre. Il s’agit d’une autre histoire, qui devra être racontée un
autre jour 1. De même, aucun récit de la conduite militaire de la
guerre ne sera évoqué en ces pages. Les faits à ce sujet sont plus obs-
curs encore que les faits politiques, et doivent attendre la publica-

1. Le lecteur qui s’y intéresse pourra consulter l’excellent ouvrage de Harry
Barnes, La Guerre Perpétuelle pour une Paix Perpétuelle, NdT
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tion d’un grand nombre de documents restant à ce jour scellés sous
clé. Pour autant, j’ai essayé, en m’appuyant sur le témoignage des
principaux acteurs, sur les performances diplomatiques quant à cet
échec choquant et pathétique au cours de la guerre et après celle-
ci, d’élucider la situation. Et j’ai intégré un récit de l’incroyable
gabegie qui pilota notre vie économique nationale au cours de la
guerre.

Je me suis strictement limité aux faits. Un critique pourra réfu-
ter mon interprétation de ces faits, mais il ne sera pas en mesure de
contredire ces derniers. J’ai introduit dans le texte des références
numérotées à mes sources, qui apparaissent à la fin de l’ouvrage 2.
Les faits sont tirés des archives et rapports officiels, des témoi-
gnages donnés lors des enquêtes du Congrès, des rapports des jour-
nalistes responsables et d’un grand nombre d’ouvrages écrits par
des hommes qui furent des acteurs sur ces scènes. Au cours de
deux dernières années, diverses personnes ayant collaboré étroite-
ment avec Roosevelt et ses administrations ont écrit leurs auto-
biographies. Parmi celles-ci, on compte celles de cinq membres du
cabinet — Cordell Hull, James A. Farley, Frances Perkins, Henry
L. Stimson et Henry Morgenthau Jr, ce dernier ayant publié dans
Collier’s plusieurs pages de son journal privé ; Edward J. Flynn, qui
s’est occupé de la campagne pour le troisième mandat de Roose-
velt, qui était connu comme « Assistant du président » ; Raymond
Moley, le premier conseiller privé de Roosevelt ; Charles Michael-
son, l’homme des relations publiques pour le comité démocrate ;
l’amiral Ross R. McIntire, médecin personnel de Roosevelt ; Mi-
chael Reilly, le chef de sa protection assurée par les services secrets,
et de nombreux autres qui ont soit écrit des livres évoquant leurs
souvenirs, ou des articles dans des magazines ayant trait à certains
épisodes particuliers. Les rapports officiels du général Marshall et
du général Eisenhower ont été publiés, et d’autres militaires ont
produit des mémoires ou des journaux personnels, comme les gé-

2. Notre traduction les fait apparaître au fil du texte, en bas de page, NdT
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néraux George Patton, Joseph Stilwell, Claire Chennault, le capi-
taine Harry Butcher, dont le très prolixe journal personnel écrit au
cours de ses trois années avec Eisenhower constitue une contribu-
tion historique inestimable, et le major-général John R. Deane, qui
dirigea notre mission militaire à Moscou durant la guerre. D’autres
encore, comme Arthur Bliss Lane, ancien ambassadeur des États-
Unis en Pologne, Jan Ciechanowski, ancien ambassadeur de Po-
logne aux États-Unis, l’ancien premier ministre polonais Mikolajc-
zyk et d’autres ont produit des récits détaillés de traits particuliers
des événements dont ils furent particulièrement familiers. En outre,
un grand nombre de biographies inspirées de Roosevelt, écrites par
des admirateurs et adorateurs inconditionnels sont apparues, dont
certaines contiennent des éléments précieux en provenance directe
de Roosevelt ou de sa famille. Et, bien entendu, la famille a été
à la fois auteur et sujet d’un grand nombre de livres. Des élé-
ments authentiques ont émergé d’une grande variété de sources —
des articles de journaux et magazines étasuniens. Jusqu’à ce jour,
nul n’avait entrepris d’assembler cette riche collection de données
éparpillées pour produire un récit continu et intégré. Chacun des
hommes ou des femmes qui ont écrit leur propre histoire, ou qui ont
éclairé quelque petite facette du champ d’action élargi ont porté à
la lumière quelque partie manquante du récit général de cette pé-
riode. Comme les nombreuses pièces d’un puzzle, chacun contribue
à distinguer le tableau complet. Ainsi, les mémoires de Stimson,
Hull, Deane, Byrnes, Farley sont intéressants en soi, mais les évé-
nements qu’ils décrivent ne sont pleinement révélés que lorsque le
témoignage de chacun d’eux est passé au crible et apporté à un ré-
cit intégré. J’ai examiné chaque extrait de ces éléments au sein de
leurs travaux, ainsi que de grands nombres d’articles de journaux,
magazines et rapports officiels de l’époque. J’ai essayé d’assembler
la multitude de petites pièces de vérité, et ai ainsi pu constituer un
récit raisonnablement exact de cette période.

Outre ceci, qu’il me soit permis d’évoquer qu’au cours des admi-
nistrations de Franklin D. Roosevelt, j’ai été un journaliste actif,

https://fr.wikipedia.org/wiki/George_Patton
https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Stilwell
https://fr.wikipedia.org/wiki/Claire_Lee_Chennault
https://en.wikipedia.org/wiki/Harry_C._Butcher
https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Russell_Deane
https://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_Bliss_Lane
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et par ce fait très informé des événements décrits au sein de ce
volume. La plupart du temps, j’écrivais une colonne quotidienne
qui paraissait dans un grand nombre de journaux étasuniens, une
colonne hebdomadaire dans un magazine d’opinion étasunien, et
j’ai produit des articles par centaines dans de nombreux magazines
nationaux sur ces événements. Ce travail m’a permis d’approcher
ce niveau des affaires et à une proximité étroite avec les principaux
acteurs des deux côtés. Par conséquent, ce sont jusqu’aux plus dé-
taillés des points de ce récit qui relèvent également de mes propres
recherches et observations, menées à l’époque où les événements
décrits se sont produits.

Bayside, L. I. juillet 1948 John T. Flynn



Chapitre 1

L’épreuve — et l’erreur

1.1 Le New Dealer s’installe sur le pont

Au matin du samedi 4 mars 1933, alors que le soleil pointait pa-
resseusement à travers les nuages gris poussés par les vents glacials
de la fin de l’hiver, Washington ressemblait à une ville assiégée.
De partout, des hauts dirigeants s’employaient à préparer leurs af-
faires, prêts à partir, alors que les légions du Grand Old Party, qui
avaient occupé la ville depuis de nombreuses années, s’apprêtaient
à l’évacuer. Toute la nuit durant, de toutes les régions, par voi-
ture, bus, train et par avion, les heureux élus membres du parti
démocrate conquérant avaient commencé à investir la ville, hâtifs
de reprendre le flambeau après de très nombreuses années à dépérir
dans les étendues sauvages.

À la Maison-Blanche, le président Hoover, un homme usé et fa-
tigué, épuisé par de longues nuits de vigie sans sommeil alors qu’il
luttait pour retenir la marée de la crise bondissante, était à son bu-
reau dès les premières heures pour s’acquitter des dernières mornes
tâches qui lui restaient avant d’abandonner sa charge insupportable
et de livrer la capitale aux mains de son successeur gai et riant, déjà
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L’ÉPREUVE — ET L’ERREUR 12

positionné à quelques centaines de mètres, au Mayflower-Hotel.
En milieu de matinée, Franklin D. Roosevelt, avec son épouse,

sa mère et de nombreux autres Roosevelt — enfants, oncles et
tantes et cousins jusqu’au quatrième degré de parenté, sortirent
de leur suite du Mayflower pour se rendre à l’église épiscopale St
John, où le Dr. Endicott Peabody, l’ancien directeur de Roosevelt
à la Groton School, allait invoquer la bénédiction du Seigneur sur
« Franklin, Votre serviteur ». Tous les nouveaux membres du ca-
binet y étaient également présents, pour remercier le Seigneur qui
avait exaucé leurs propres prières de manière aussi favorable.

Une fois close la cérémonie, M. Roosevelt, son épouse, sa mère
et son fils aîné, James, se rendirent rapidement à bord d’une voi-
ture présidentielle à la Maison-Blanche. Bien qu’humides, les rues
étaient noires de monde, de fanfares, de détachements de fidèles et
de soldats de la garde nationale. La grande fonction de l’investiture
— les importants pouvoirs du gouvernement passant d’une paire de
mains à une autre sans bouleversement ni résistance — se déroula
selon son rituel traditionnel. À la Maison-Blanche, la famille sortit
du véhicule et pénétra dans la demeure pour une longue titulari-
sation. Roosevelt resta dans la voiture, et le président Hoover l’y
rejoignit. L’automobile, avec ses occupants aux chapeaux de soie,
passa les portes de la Maison-Blanche et, étroitement protégée par
les hommes des services secrets et de soldats à cheval, se dirigea
vers le Capitole.

Les rues se remplissaient encore, malgré le crachin intempestif,
des gens s’agglutinant derrière les câbles délimitant les trottoirs
pour se placer en première ligne lorsque la parade passerait par la
suite, d’autres se dirigeant en hâte vers la zone du Capitole pour
assister à la cérémonie d’investiture. On comptait un demi-million
de personnes dans les rues, dont cent mille rassemblées autour de la
scène édifiée devant le Capitole. Il s’agissait de la plus importante
foule jamais assemblée pour une investiture.

Partout dans le pays, les foules étaient en état de perplexité,
et par endroits, de désespoir, car la grande crise économique al-

https://en.wikipedia.org/wiki/Mayflower_Hotel
https://fr.wikipedia.org/wiki/St._John's_Episcopal_Church
https://fr.wikipedia.org/wiki/St._John's_Episcopal_Church
https://fr.wikipedia.org/wiki/Groton_School
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lait vers son apogée tonitruant. Les tons et les couleurs du drame
étaient partout. Voici qu’arrivait un authentique héros. Il y avait
un méchant — tout un troupeau de méchants, les banquiers et les
gros hommes d’affaires. Les incidents du drame étaient également
tous proches. Une semaine auparavant à peine, la balle tirée par
l’arme d’un assassin avait raté Roosevelt de peu. Elle avait atteint
Anton Cermak, le maire bohémien et le patron de Chicago, qui
s’était opposé avec Al Smith à la nomination de Roosevelt. Cer-
tains disaient que c’était la main de Dieu. Cermak s’était rendu
à Miami pour rencontrer Roosevelt à son arrivée d’une croisière à
bord du yacht de Vincent Astor, le Nourmahal, une semaine avant
son investiture. Miami grouillait de chercheurs d’emplois dans les
administrations démocrates, et Cermak s’y trouvait pour faire la
paix avec Roosevelt. Au lieu de cela, il reçut la balle destinée à ce
dernier, et mourut quelques jours plus tard. S’il s’était prononcé
pour Roosevelt dès le départ, affirmèrent les Démocrates pieux qui
croient que la Providence joue en faveur de la politique de leur
parti, il n’aurait pas eu besoin de se rendre à Miami, et serait resté
en vie. Par la suite, le train de Roosevelt partit de New York pour
Washington, le transportant, lui et sa famille, l’information lui fut
communiquée qu’à bord d’un autre train transportant le sénateur
Thomas J. Walsh, âgé de 65 ans, ainsi que son épouse depuis deux
jours, le vieux jeune marié tomba raide mort dans son compar-
timent couchette. Il se rendait à la capitale pour y être nommé
procureur général.

Chaque heure amenait des informations sur des fermetures de
banques — du Texas, d’Arizona, d’Oregon, de l’État de Washing-
ton, du Wisconsin — portant à 24 le nombre d’États qui avaient
fermé leurs banques. Au cours de la nuit précédente, l’informa-
tion était parvenue que les banques de New York et de Chicago ne
pourraient pas tenir une journée de plus. Le gouverneur Lehman,
au cours des petites heures de la matinée, avait ordonné la ferme-
ture des banques de New York. Dans les villes du pays tout entier,
les foules s’assemblaient devant les banques aux rideaux fermés, et

https://fr.wikipedia.org/wiki/Anton_Cermak
https://fr.wikipedia.org/wiki/Al_Smith
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vincent_Astor
https://fr.wikipedia.org/wiki/Thomas_James_Walsh
https://fr.wikipedia.org/wiki/Herbert_H._Lehman
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contemplaient sombrement leurs façades.
Les agriculteurs étaient en état de révolte. Ils avaient intimidé

les juges, se débarrassant de camions de blés renversés dans les
fossés. Dans de nombreuses usines, les fourneaux étaient éteints.
Des millions d’hommes étaient au chômage. De tout le pays, les gens
se tournaient vers Washington pour voir ce que le bel et souriant
nouveau président allait faire pour endiguer la marée de ce désastre.

La paralysie économique s’installait partout. Chacun ou presque
connaissait l’identité du grand méchant responsable de cette catas-
trophe. Il était là, assis dans cette voiture à côté de l’homme qui
s’empressait vers le Capitole pour prendre sa place. On l’avait sifflé
dans les gares. Des livres calomnieux avaient été écrits sur sa vie.
On avait empilé les malédictions sur sa tête. Et voici qu’il était sur
la voie de sortie finale, auréolé de la joie de ses ennemis et détrac-
teurs. La plupart de ses adjoints et subalternes étaient partis, ou
attendaient de passer le relai à leur successeur. À leur place arrivait
la procession des capitaines vertueux du New Deal — Frankfurter,
Hull, Henry Wallace et Henry Morgenthau, Moley et Tugwell, Sam
Rosenman, Berle, Harry Hopkins et Eleanor Roosevelt, et de nom-
breux autres dont les noms allaient bientôt résonner familièrement
aux oreilles de la nation.

Le salut était dans l’air. Les annulations également. Deux se-
maines auparavant, un Congrès aux allures de canard boiteux avait
fait la culbute, et voté les amendements à la Constitution mettant
fin à la Prohibition. On fabriquait l’alcool que l’on pouvait avec du
jus de pomme, du gin de mauvaise qualité et de la gnôle de pro-
hibition. « De la bière pour Pâques », criait-on. Quarante-et-une
législatures étaient en session, attendant avec impatience l’oppor-
tunité d’approuver l’amendement sur la distribution d’alcool, et
de lever des taxes sur les bières et liqueurs afin de sauver leurs
Trésors vides. Les anciens partisans de la prohibition paraissaient
austères, mais restaient pugnaces. « Pas de reddition ! Pas de re-
traite ! Pas d’annulation ! », marmonnaient-ils. Mais les vents leur
étaient contraires. Les États-Unis en finissaient avec la Prohibition.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Henry_Wallace
https://fr.wikipedia.org/wiki/Samuel_Irving_Rosenman
https://fr.wikipedia.org/wiki/Samuel_Irving_Rosenman
https://fr.wikipedia.org/wiki/Harry_Hopkins
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Ils allaient bientôt mettre fin à la « loi de Dieu ». Les buvettes se-
raient de retour sous peu — et pleines de femmes et d’enfants. Un
appétit plus puissant était aiguisé. Le pays, les États, les localités
avaient besoin d’argent — quelque chose sur lequel prélever des
taxes. Et les alcools constituaient la cible la plus riche. « Les re-
cettes », affirma un commentateur, « ont déverrouillé les portes de
Gambrinus et de son nectar mousseux. »

Ici et là, dans les vastes foules, on trouvait des hommes solen-
nels qui murmuraient le mot « révolution ». Mais il ne s’agissait pas
d’une révolution. La multitude des visiteurs entrés à Washington ne
désirait pas de révolution. Ce qu’ils voulaient était dans les mains
de Jim Farley, et il était déjà là, fronçant le sourcil en pensant
au problème. Les légions démocrates se hâtaient vers Washington
pour sauver la nation avec ce sens du dévouement joyeux qui est
celui de pompiers volontaires de la vieille école s’empressant d’aller
éteindre l’incendie déclaré dans un saloon. Mais le pauvre Jim était
confronté au problème d’assigner 125 000 emplois à 1 250 000 loyaux
hommes du parti. Chacun d’eux avait reçu des lettres de Jim, si-
gnées de son célèbre paraphe à l’encre verte. Mais il semblait que
seulement un dixième de ces fidèles allait recevoir un emploi, et les
neuf autres devraient se contenter de relire leurs lettres.

Comme Roosevelt progressait vers le Capitole aux côtés du pré-
sident Hoover, son visage était envahi de sourires. L’un de ses
biographes amicaux affirme qu’il fut le plus heureux de tous les
hommes au cœur de cette foule immense. La famille connaissait éga-
lement les sentiments les plus joyeux. Et, comme à l’accoutumée,
l’intérêt, partout, était passionné quant aux proches du président.
Sa famille immédiate semblait avoir rapidement séduit le cœur du
peuple. Quelque chose qu’ils aimaient était en train d’arriver. Voici
qu’arrivait une ancienne famille aristocrate raffinée, fondée sur une
longue tradition de service patriote, élevée selon les standards les
plus raffinés de la vie domestique étasunienne — le père rayonnant
et héroïque qui avait surpassé le plus terrible des handicaps phy-
siques, l’épouse dévouée et religieuse, mère de beaux, robustes et

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gambrinus
https://fr.wikipedia.org/wiki/James_Aloysius_Farley
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honnêtes garçons, amenant grâce et dignité dans la maison du chef
suprême de la nation.

Au Capitole, Hoover, qui était encore président, se rendit sur
le champ dans le bureau du président, jouxtant le côté républicain
de la chambre du Sénat, pour signer les lois de dernière minute
adoptées par le Congrès qui était en session. Roosevelt, qui res-
tait encore un simple citoyen, descendit du véhicule au pied des
escaliers de l’entrée principale du Capitole, totalement hors de vue
des foules. Il avait fallu le transporter en fauteuil roulant, mais
le grand public ne put jamais le voir ainsi. Deux rampes d’accès
avaient été construites vers l’entrée, et il progressa en les suivant
vers le bureau des sergents en arme du Sénat. De là, un passage en
bois temporaire avait été édifié à une faible distance de la plate-
forme jouxtant le portique du Capitole duquel il allait s’exprimer.
À environ 10 mètres de sa destination, il sortit de son fauteuil, ses
béquilles furent redressées, et appuyé sur le bras de son fils James,
il marcha sur ces dix mètres jusqu’au point où il prêta serment.
Il attendit, bien entendu, que la cérémonie au Sénat, au cours de
laquelle John N. Garner était en train de prêter serment pour de-
venir vice-président, fût terminée. Puis, accompagné du président
Hoover, du vice-président Garner, de son cabinet au complet, et
des membres du Sénat, il se rendit au lieu désigné face à la vaste
multitude composée de cent mille citoyens.

Il se tint face au Juge Hughes, qui lui présenta une bible, ap-
portée dans ce pays par un lointain ancêtre de Roosevelt 300 ans
auparavant. Roosevelt la toucha, et le Juge lui demanda solennel-
lement s’il jurait de protéger la Constitution des États-Unis, et il
répondit d’une voix ferme : « JE LE JURE ». Ce fut sa première
promesse officielle et solennelle. Puis, s’adressant à la foule, il pro-
nonça son allocution d’investiture.

Le moment est bien choisi pour dire la vérité, toute
la vérité, franchement et sans détour. Nous n’avons
pas à fuir la confrontation avec les conditions qui sont

https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Nance_Garner
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celles de notre pays aujourd’hui. Cette grande nation
va endurer comme elle a enduré par le passé, elle va
se reprendre et prospérer. Aussi, tout d’abord, qu’il me
soit permis d’affirmer ma ferme conviction que la seule
chose que nous ayons à craindre est la peur elle-même.

Ce fut un discours extraordinaire. Il positionna immédiatement
Roosevelt au premier rang des orateurs étasuniens. Les gens vou-
laient du courage et de l’espoir. Ses premiers mots leur en don-
nèrent. Puis il dépeignit une image rapide et dramatique de la
crise. Les valeurs se sont effondrées. Les taxes ont augmenté. « Les
moyens d’échange sont gelés dans les tuyaux du commerce. » Les
dépôts de bilan des entreprises industriels se font jour de toute part.
Les agriculteurs ne trouvent pas de marché pour leurs produits.
Dans des milliers de familles, les économies de plusieurs années se
sont évaporées. « Seul un optimisme imbécile », reconnut-il, « peut
réfuter les sombres réalités du moment. »

Puis il éclaircit le tableau. « Pourtant, notre désarroi ne découle
d’aucun échec en substance. Nous ne sommes frappés par aucun
fléau de sauterelles. . .La nature continue d’offrir ses dons. . .l’abondance
est sur le pas de notre porte, mais son utilisation généreuse se tarit
à la simple vue de ces réserves. »

Puis, il porta l’accusation. « En premier lieu, cela découle de
ce que les gouvernants des échanges des biens de l’humanité ont
échoué du fait de leur propre obstination et de leur propre incom-
pétence. . .Ils ne connaissaient que les règles d’une génération éprise
d’elle-même. Ils n’ont aucune vision, et lorsqu’il n’y a aucune vi-
sion, le peuple dépérit. . .Les marchands ont fui leurs hautes posi-
tions dans le temple de notre civilisation. Nous pouvons désormais
dédier de nouveau le temple aux anciennes vérités. »

Puis vint une succession de promesses que chacun voulait en-
tendre. Pour les travailleurs : « Notre principale tâche est de mettre
les gens au travail. » Pour les agriculteurs : Ils doivent « accroître
la valeur des produits agricoles et avec ceci le pouvoir d’acheter ce
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qui sort de nos villes. » Pour les investisseurs : Ils « doivent mettre
fin à la spéculation avec l’argent des autres. » Pour le monde en-
tier : Il doit exister une politique de bon voisinage dans un monde
de voisins.

Puis il accepta ses hautes fonctions comme s’il prenait le com-
mandement d’une armée — une armée organisée pour attaquer. Il
allait recommander des mesures « qu’une nation blessée, au cœur
d’un monde blessé, pouvait nécessiter. » Mais — ah, mais ! — si
le Congrès devait ne pas le suivre — « Je—ne—me—soustrairai—
pas—à—la—ligne—claire—du—devoir—qui—sera—le—mien. » On
percevait sur chaque mot un accent inquiétant de capitaine résolu.
Il allait demander l’instrument qui restait — que le Congrès lui ac-
cordât « un vaste pouvoir exécutif afin de mener une guerre contre
l’urgence, aussi grande que la puissance qui me serait accordée si
nous étions envahis par un adversaire étranger. »

Puis il invoqua le peuple à entrer en guerre — une guerre contre
la dépression. Il lui demanda de la discipline. Il parla des « an-
ciennes valeurs modernes », de « l’austère exercice des fonctions
tant par les anciens que par les jeunes. »

Action ! Action ! Action ! Le rétablissement des anciennes va-
leurs morales ! Faire sortir les marchands du temple ! C’était la
guerre, la guerre, la guerre contre la vaste ruine. La guerre menée
par un dirigeant discipliné, qui promettait un emploi aux chômeurs,
des prix plus élevés aux agriculteurs, le rétablissement de la pro-
priété faillie aux hommes d’affaires, et sur le tout, le ton de grands
principes moraux et de grands sujets d’orientation.

Après son allocution, comme l’immense parade de militaires et
de fanfares des démocrates loyaux passait en revue sous les sombres
nuages, au travers desquels le soleil ne se montrait que par inter-
valles, l’un de ces rares incidents se produisit, surchargé par l’esprit
de bonne volonté et d’unité. Au moment où la délégation de New
York passait devant le candidat victorieux à la présidence, la foule
s’aperçut soudainement que celle-ci était menée par l’homme qui
avait combattu avec autant d’âpreté la nomination de Roosevelt
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— Al Smith. Les tribunes se levèrent en une grande ovation pour
le Grand Combattant.

Après cela, M. Hoover, désormais soulagé de son grand fardeau,
serra la main du nouveau président, et partit sur le champ pour
Philadelphie, puis vers sa maison de Californie. Malgré les amères
émotions qui étaient exprimées à son encontre, il partit sans aucune
protection des services secrets, la demande exprimée par son secré-
taire à cet égard ayant été poliment rejetée par le gouvernement
qu’il avait encore dirigé quelques minutes plus tôt. Le nouveau pré-
sident se rendit à son nouveau domicile, la Maison-blanche, où un
banquet fut servi à 500 invités. Les membres de son cabinet prê-
tèrent serment devant leurs familles et amis dans le bureau ovale,
face au Juge Cardozo. Il s’agissait de la première fois que cela se
produisait. Roosevelt affirma à Jim Farley qu’il instituait un précé-
dent. « Mon intention est d’instituer des précédents comme celui-ci
de temps à autre », rit-il. Dehors, les rues furent rendues à la foule
qui, enhardie par les fanfares était devenue tout à fait joyeuse et
papillonna en extérieur jusqu’à tard dans la nuit. Le bal inaugural
fut le plus gai et le plus fréquenté de toutes les investitures, les invi-
tés dansant et les foules assemblées à l’extérieur applaudissant les
allées et venues de leurs héros favoris, cependant que les distribu-
teurs de journaux s’égosillaient à vendre des éditions spéciales des
journaux relatant les fermetures d’un nombre de banques encore
accru à travers le pays.

On peut réellement affirmer que la nation répondit à l’exhor-
tation sonnante de l’allocution d’investiture. Le Congrès était prêt
à accompagner un effort extraordinaire. La partisanerie se rédui-
sit aux plus petites dimensions possibles. Partout, le nouveau pré-
sident était acclamé par des applaudissements jamais vus. Par en-
droits, les acclamations prenaient des tons quasiment hystériques.
Le rabbin Rosenblum affirma que nous voyions en lui un messager
de Dieu, le bien-aimé de la destinée, le Messie des lendemains de
l’Amérique. Le lendemain matin, le New York Times publia un ar-
ticle de première page qui n’avait aucun lien avec l’investiture. Il
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traitait d’un autre Messie des lendemains. Le titre énonçait :

VICTOIRE POUR HITLER
ATTENDUE AUJOURD’HUI

La répression des opposants rend le
triomphe inévitable

1.2 Les cent jours

Le festival de l’investiture n’était que la scène d’ouverture. L’al-
locution du nouveau président ne fut qu’un prologue prononcé
avant le lever de rideau sur le drame vibrant des Cent Jours.

Le président convoqua le nouveau Congrès en session extraor-
dinaire. Il publia un décret ordonnant la fermeture de toutes les
banques. La plupart d’entre elles étaient déjà fermées par décision
des États ou par la force des choses. Le Congrès se rassembla le 9
mars. Puis commença cet effréné et tumultueux tourbillon de lois,
de projets et de décrets qui fut connu sous le nom des Cent Jours.

Washington était désormais empli de Grands Esprits et de Pen-
seurs Profonds — de jeunes experts sortis de Harvard, de Yale,
de Princeton, et surtout de Columbia, avec des graphiques et des
équations ; de philosophes des champs de maïs du Kansas et de Ca-
lifornie et, bien entendu, de champions imbattables quant à toutes
les théories monétaires, y compris l’argent libre, l’argent papier
et l’inflation. On y trouvait les défenseurs de la semaine de tra-
vail de 30 heures et de toutes sortes de projets visant à libérer les
pauvres de leur pauvreté et les riches de leurs richesses. Un cu-
rieux arrangement du destin positionna le président au cours de
ces premiers moments trépidants comme sauveur des riches et des
protagonistes de la monnaie saine de leurs anciens ennemis, et les
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premières louanges de gratitude furent chantées par des gens qui
s’étaient le moins attendus à ces protections. Il pourfendit la loi
des 30 heures et contourna la foule d’inflationnistes favorables à
l’impression monétaire inflationniste. En outre, le public assista au
spectacle d’une succession de messages impérieux envoyés par le
président à un Congrès étourdi par la rapidité, la variété et la nou-
veauté de ces demandes. Le 9 mars, le président appela le Congrès
à légiférer pour contrôler l’ouverture des banques et confirmer tout
ce qu’il avait décrété. La loi n’était pas prête. Mais selon cet ordre
nouveau, les processus législatifs rapides ne pouvaient pas attendre
qu’une loi fût préparée. Un journal plié fut jeté sous la presse pour
tenir lieu de projet de loi jusqu’à ce que le document fût préparé 1.
Le projet de loi fut alors envoyé au Congrès par le président. Le
Congrès l’adopta instantanément, et accorda au président les pleins
pouvoirs sur les opérations de change.

Le lendemain, il envoya un message bref et impérieux pour de-
mander l’économie. « Durant trois longues années », disait-il, « le
gouvernement fédéral a ouvert la voie de la faillite. Pour l’année
fiscale 1931, le déficit s’élevait à 462 000 000 dollars. . .Pour l’année
fiscale, il s’établissait à 2 472 000 000 dollars. . .Pour l’année fiscale
1933, il dépassera sans doute les 1 200 000 000 dollars. . .Pour l’an-
née fiscale 1934, sur la base des projets de lois de crédits adoptés par
le dernier Congrès et des recettes estimées, le déficit excédera sans
doute les 1 000 000 000 sauf si des actions sont immédiatement en-
treprises. » Puis il avertissait : « Trop souvent. . .les gouvernements
libéraux ont fait naufrage sur les brisants d’une politique fiscale re-
lâchée. Nous devons éviter ce danger. »

Il était enfin là, l’homme qui allait mettre fin aux déficits. Roo-
sevelt déclara que ces déficits avaient contribué à l’effondrement
bancaire, avaient empiré la stagnation de notre vie économique,
avaient nourri les rangs des chômeurs. Il déclara que « le crédit du
gouvernement national est en péril. » Puis il affirma : « La première

1. Raymond Moley, « After Seven Years » (Harper, 1939), p. 152
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étape est de le sauver. Le rétablissement en dépend. » La première
étape fut une mesure réduisant les frais de personnel du gouverne-
ment de 25 %. La deuxième étape, aussi incroyable qu’elle puisse
paraître, fut d’autoriser un projet de loi autorisant le plus grand
déficit de tous les temps — 3 000 000 000 dollars.

Le 13 mars, il appela le Congrès à révoquer le Volstead Act.
Et avant la fin du mois, le Congrès autorisa les bières dosées à
3.2 %. Bientôt, les anciens bars allaient rouvrir, à peine déguisés
sous des noms divers, et attendant le grand jour où le XVIIIème

amendement serait abrogé.
Suivit un défilé de mesures considérables. Le 16 mars, le pré-

sident envoya un message appelant au passage de la Loi d’ajuste-
ment agricole, qui concrétisait le programme agricole surprenant
qui mit en lumière le nom de Henry Wallace et envoya tant de por-
celets connaître leur destin tragique. En l’espace d’une semaine,
Roosevelt convoqua le Congrès pour monter son projet favori, le
Civilian Conservation Corps (CCC) qu’il avait déclaré dans son
discours de remerciement constituer sa méthode pour mettre fin
à la dépression — envoyer un million de jeunes hommes dans les
forêts pour un dollar la journée. Suivit le projet de Federal Emer-
gency Relief Administration qui en temps opportun allait devenir
la Works Progress Administration (WPA) et allait faire connaître
Harry Hopkins au peuple étasunien, l’homme qui allait devenir
l’alter ego de Roosevelt, et avec Henry Wallace, l’une des figures
les plus controversées du régime. Puis commença une consolidation
des agences dans l’intérêt de la Déesse Économie ; suivit la Tennes-
see Valley Authority (TVA), qui constituait le point de départ d’un
grand programme énergétique du gouvernement et amena George
Norris, Bob LaFollette et tous les anciens Progressistes et leurs
experts et leurs propositions au pied du trône.

Mais les réformes, projets, aventures en matière de reconstruc-
tion sociale se poursuivirent, « courant sur les talons les uns des
autres, à toute vitesse » — des projets de loi pour superviser le
commerce des titres d’investissement, pour empêcher la saisie des
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Figure 1.1 – Affiche de propagande du Civilian Conservation
Corps

hypothèques agricoles, un autre pour assurer l’immunité des pro-
priétaires de maisons de ville de la saisie hypothécaire, des projets
de lois pour réguler le traffic ferré, des projets de loi pour l’action
fédérale dans l’industrie pétrolière.

Dans le même temps, des comités siégeaient en session pour
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enquêter sur les crimes du passé — les pêchés des grandes entre-
prises, des banquiers, des voies ferrées, de Wall Street, et le pouvoir
des barons. Washington devint un paradis pour rédacteur de gros
titres.

Puis vint le grand chef d’œuvre 2 sorti des ateliers des dieux. Il
s’agissait du National Recovery Act — le NRA. Il fut rapidement
envoyé au Congrès pour approbation, et souleva un peu plus d’op-
position que ce qui avait précédé. Peu nombreux étaient ceux qui
avaient la moindre idée de quoi il s’agissait, hormis qu’il constituait
la Grande Charte du Business Libéré, ainsi que la Grande Charte
du Travail. C’était la première de nombreuses Grandes Chartes qui
allaient être produites comme des petits pains par Washington.
L’été approchait — l’été de Washington additionné de la chaleur
du New Deal. Le pays était presque sauf. Seules quelques touches
restaient à apporter au tableau. Il y avait le projet de loi pour
acheter de l’argent-métal pour faire plaisir aux gens du domaine
de l’argent, l’annulation de la clause sur l’or pour faire plaisir aux
radicaux, l’émission de billets de réserves fédéraux pour faire plai-
sir aux inflationnistes, ainsi qu’une clause de sûreté, qui laissa tout
ceci en animation suspendue au bon vouloir du président, pour faire
plaisir aux conservateurs.

Le 16 juin, le programme était terminé. Les banques étaient
ouvertes. Les entreprises revenaient en activité. Le président était
occupé à ratifier des projets de lois et à présenter les stylos à de fiers
parrains du Congrès — il utilisait souvent une dizaine de stylos par
projet de loi pour faire plaisir à tous ses champions. Le président an-
nonça la nomination du général Hugh Johnson — inconnu jusque-là
du grand public — à la tête de la NRA. Il alloua 238 000 000 dol-
lars à la construction de vaisseaux de guerre, et 400 000 000 pour les
routes des États. Il envoya une lettre au Congrès, désormais exté-
nué par ses grands travaux, le remerciant pour sa coopération et lui
souhaitant de bonnes vacances. Le Congrès fut ajourné, Roosevelt

2. En français dans le texte, NdT
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prit un train pour Boston, d’où il embarqua sur un petit voilier,
l’Amberjack II, qu’il manœuvra avec deux de ses fils jusqu’à sa
maison d’enfance de Campobello, le 28 juin.

Le pays était essoufflé. La bonne humeur dominait dans la na-
tion. On avait rouvert la Bourse le 15 mars, et voilà que les marchés
remontaient. Une nouvelle vague d’optimistes faisait état du boom
Roosevelt à venir. Roosevelt appelait chacun par son prénom. Les
gens disaient : « Whata man ! 3 » Le pays commençait à s’amuser
jovialement avec le Brain Trust 4. Certains disaient que le Siècle
des Professeurs était arrivé. Des débutants allaient assister aux
conférences sur la théorie quantitative de la masse monétaire. Les
librairies proposaient des livres sur le cycle des affaires. Les repor-
ters de la Maison-Blanche se retrouvaient chaque semaine autour
du bureau du président, en toute ignorance, ses murs couverts de
graphiques et de tableaux, et il leur donnait des conférences sur
la théorie économique. La nation toute entière resta assise près de
son poste de radio des soirées entières afin d’entendre la voix d’or
du Dirigeant lui expliquer en des termes simples le sens de toutes
les grandes mesures qu’il faisait adopter par le Congrès. Jim Far-
ley siégeait au Post Office Department où les fidèles se battaient
pour se frayer un chemin jusqu’à son bureau, et où il jonglait avec
le problème de savoir à quel démocrate accorder un emploi, et à
quels neuf autres le refuser. Mais le Congrès et le président lui
facilitaient la tâche en créant des bureaux par dizaines et des em-
plois par milliers. Les hôtels, les bars à cocktails et les halls des
bâtiments publics étaient emplis de gens exubérants.

Les louanges envers le président fusaient de tous les coins du
pays, qui s’apprêtait à passer l’été le plus heureux qu’il avait connu
depuis des années. On trouvait bien entendu quelques voix discor-
dantes, et quelques critiques insidieux. On avait comparé Roosevelt
à Moïse. Mais, murmuraient les critiques, « Lui faudra-t-il 40 an-

3. « Quel homme ! »
4. Groupe d’experts, NdT
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nées pour nous faire sortir des étendues sauvages ? » On disait qu’il
avait envoyé les jeunes hommes du CCC « dans les forêts pour nous
sortir du bois. » D’autres qualifiaient son nouvel ordre de « gouver-
nement par bourrage de crâne. » William Green dénonçait le CCC
comme plan mettant les hommes au travail pour un dollar par jour.
La ligue anti-Saloon était amère. Elle chicanait quant à l’idée que
l’alcool n’était rétabli que pour pouvoir le taxer, et qu’avant peu
nous allions raviver les narcotiques, les loteries et les maisons de
passe pour combler les déficits.

Mais dans l’ensemble, les sons que l’on entendait dans le pays
étaient ceux des louanges, et de nulle part celles-ci ne se faisaient
autant entendre qu’en provenance des milieux d’affaires. Lors du
dîner de la Chambre de Commerce des États-Unis, tenu le 13 mai,
H. I. Harriman, son président, affirma : « Jamais dans l’histoire de
cette nation un gouvernement ne s’est attelé plus courageusement
ni aussi pleinement à traiter tant de problèmes aussi profonds. 5 »

Les convives se levèrent et applaudirent cette affirmation. Le ré-
publicain Inquirer de Philadelphie affirma : « Le président — oui,
le président — a certes endossé la direction du monde. » Un journal
de premier plan destiné aux industriels affirma : « Un matin vien-
dra où nous nous réveillerons et découvrirons que la dépression sera
envolée. » Plusieurs rencontres furent tenues pour célébrer cette
envolée. Le Literary Digest affirma le 10 juin que la renaissance in-
dustrielle était encensée. Le Wall Street Journal affirma : « Aucune
session du Congrès de notre histoire n’avait jusqu’ici aussi complè-
tement œuvré à défier toute tentative quant à estimer ses effets par
avance. » Le 18 juin 1933, Le New York Times publia dans son
éditorial :

Le président a saisi une opportunité formidable d’une
manière qui fut à la fois sagace et dynamique. Faisant
preuve d’une détermination insistante et d’une formi-
dable audace, il a œuvré à répondre à la crise subie par

5. New York Times, 14 mai 1933
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la nation, la faillite des entreprises et les craintes pour
l’avenir, les moyens d’établir son autorité et d’ame-
ner le Congrès ainsi que le pays vers un état d’esprit
plus optimiste et vers une humeur plus résolue. Au sens
propre, le désastre public s’est transformé par son ac-
tion en triomphe officiel. Mais ce fut parce qu’il appa-
rut aux yeux du peuple étasunien comme chevauchant
le tourbillon, et dirigeant l’orage. Le pays était prêt et
même empressé d’accepter une nouvelle direction. De
la part du président Roosevelt, il a reçu une succession
rapide de discours courageux, ainsi que d’efforts et de
réussites qui ont amené des multitudes de ses compa-
triotes à l’acclamer comme l’homme envoyé pour cette
heure par la Providence.

Le président ainsi que le Congrès partis de Washington, le pays
entreprit de s’habituer et de s’accoutumer au nouvel ordre des
choses. Quant au président, il s’employait à son passe-temps fa-
vori — naviguer comme capitaine au large de la côte Est à bord
d’un petit navire à une voile. Le Congrès s’était dispersé et ne le
gênait pas. Il lui avait remis des pouvoirs importants, et avait mis
à la disposition du gouvernement des dotations d’un montant fabu-
leux — 3 300 000 000 dollars — en addition aux autres dotations
spécifiques au gouvernement, libre à lui de dépenser cet argent se-
lon son bon vouloir. La grande tirelire — qui constitue la plus
formidable des armes aux mains d’un parlement libre de s’opposer
aux extravagances d’un pouvoir exécutif entêté — lui avait été re-
mise en main propre. Le « prodigue » Hoover était en Californie,
à son domicile de Palo Alto, pour mettre de l’ordre en ses propres
affaires, pendant que le grand Économiseur qui avait dénoncé les
déficits de Hoover venait en l’espace de 100 jours de produire un
déficit supérieur à celui laissé par Hoover en deux années.

Désormais, l’ensemble des nombreuses forces qu’il avait mises
en branle allaient produire leurs effets. Nous avons vu comment le
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nouveau président et son programme apparaissaient à ce moment
aux yeux des gens. Nous allons à présent dépeindre de manière plus
précise le New Deal en action.

1.3 La crise bancaire

Il nous faut remonter en arrière pour un aperçu des deux mois
qui précédèrent l’investiture de M. Roosevelt, jusqu’à la crise qui
couvait au niveau du monde bancaire. Durant tout le mois de jan-
vier, alors que l’investiture approchait, les journaux faisaient état
de manière quotidienne de faillites bancaires. Les déposants reti-
raient leur argent de leurs établissements bancaires. Les déposants
étrangers vidaient leurs comptes aux États-Unis, ce qui avait accru
la fuite de l’or métal hors du pays. De nombreux investisseurs de
premier plan liquidaient leurs avoirs financiers, puis utilisaient ces
liquidités pour acheter de l’or métal et l’envoyer à l’étranger. Les
craintes s’accumulaient ; les tensions montaient. C’est alors que les
deux grands systèmes bancaires de Detroit s’effondrèrent, et que le
gouverneur Comstock déclara une vacance bancaire de huit jours :
la fermeture pour cette durée de tous les établissements bancaires
de l’État. Cette décision provoqua un séisme dans tout le pays.

Le lendemain — le 15 février 1933 —, M. Roosevelt, qui était en
vacances à bord du Nourmahal, le voilier de Vincent Astor, arriva
à Miami. Lorsqu’il parut face à la foule à bord de son automobile,
le coup de feu qui fut tiré contre lui atteignit le maire Ceyrmak. Ce
salut miraculeux tomba comme une bénédiction sur la personne
de Roosevelt, et illumina d’un nouvel éclat son étoile montante.
Le lendemain, il se trouvait à New York. Dans la nuit du 18 fé-
vrier, l’Inner Circle — une organisation de journalistes politiques
de la ville de New York — tenait son banquet et ses festivités an-
nuels dans la grande salle de réception de l’hôtel Astor. Tous les
hommes politiques de New York participent à ce spectacle réputé,
au cours duquel les chroniqueurs politiques montent sur scène pour

https://en.wikipedia.org/wiki/William_Comstock
https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%B4tel_Astor_(New_York)
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jouer des sketches de parodie quant à la vie politique new-yorkaise.
Après minuit, donc au matin du 19 février, alors que les sketches
se poursuivaient sur scène, Roosevelt, qui était encore gouverneur
de l’État de New York, arriva au banquet avec de nombreuses per-
sonnes. Il prit sa place d’honneur au centre de la table principale.
Raymond Moley, qui était alors son principal conseiller, était as-
sis face à lui. Les journalistes présents sur scène étaient à l’œuvre
sur une farce particulièrement amusante, et le public était hilare.
À ce moment, M. Roosevelt fit un signe à Moley et lui remit un
morceau de papier sous la table. Moley en prit connaissance. À
sa stupéfaction, cette note provenait du président des États-Unis,
Herbert Hoover, et était rédigée de sa propre main 6. Alors que la
bonne humeur régnait autour de lui, Moley lut à son désarroi :

« Un problème des plus critiques s’est produit dans le pays, et
mon sentiment est que je dois m’entretenir à ce sujet avec vous de
manière confidentielle. »

Moley tourna les yeux vers Roosevelt. Il avait la tête renversée
en arrière, et s’esclaffait au vu du spectacle qui se déroulait sur
scène. Puis Moley poursuivit sa lecture. Hoover décrivait de ma-
nière très réaliste la menace qui pesait sur l’ensemble de la structure
bancaire du pays, la fuite de l’or-métal hors du pays, le siphon-
nage des comptes en banque vers du liquide qui était caché. La
peur, affirmait-il, avait pris possession de l’esprit public. Hoover
estimait, à raison, qu’un nouvel élément caractérisait le problème
— l’apparition de la terreur. L’air était saturé de rumeurs d’infla-
tion, et d’abandon de l’étalon or. Cela amenait au retrait de l’or
hors des banques. Hoover énumérait les forces qui provoquaient le
problème :

La défaillance d’équilibrage du budget par la Chambre ;
les propositions en faveur de l’inflation de la monnaie
et les discussions généralisées à ce sujet ; la publication

6. Cet incident est relaté en détail dans l’ouvrage de Moley « After Seven
Years », pps. 138-161.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Raymond_Moley
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des emprunts de la RFC 7 (au profit des banques) et
les paniques bancaires, la thésaurisation et les faillites
bancaires découlant de cette cause et de divers autres
événements et rumeurs.

Ces dernières, ajoutait-il, « avaient à présent culminé jusqu’à
un état d’alarme qui prend rapidement les proportions d’une crise. »

Hoover pensait que Roosevelt devait à présent s’impliquer dans
le problème. Il proposait que Roosevelt émît une déclaration pour
« clarifier l’esprit public. » Après tout, quoique Hoover fût en-
core président, son pouvoir quant à mener une action efficace était
perdu. Deux semaines plus tard, il aurait quitté la Maison-Blanche.
Une Chambre hostile siégeait à Washington. Une majorité du peuple
avait répudié son commandement. Il ne pouvait rien faire, et n’au-
rait rien pu trouver à dire qui aurait eu quelque effet à présent.
Il en appelait à Roosevelt : « Il est évident que, dans la mesure
où vous serez sous peu en position de mener toute politique que
vous jugerez efficace, vous êtes la seule personne qui puisse énon-
cer ces assurances. » M. Roosevelt se trouvait dans une position
— et il était le seul en cette position — de calmer l’esprit public,
d’afficher quelque action ou quelque geste qui pourrait encourager
la confiance du public et mettre un point d’arrêt aux courants de
terreur de plus en plus forts.

Lorsqu’il eut terminé sa lecture, Moley comprit que « le point
de rupture était arrivé ». Il regarda de nouveau Roosevelt, qui riait
à gorge déployée, en plaisantant avec ses voisins et en apposant des
autographes sur des programmes. À la fin du banquet, Roosevelt
et son entourage retournèrent à sa maison de la 65ème rue. Il se
montra là-bas tout à fait indifférent au sombre tableau que Hoover
avait dépeint à son intention — « de », comme le décrit Moley, « la
main squelettique de la mort dirigée vers chaque banque du pays. »

La réponse de Roosevelt à ce défi solennel constitue un incident
des plus singuliers parmi ceux qui marquèrent sa carrière. On ne

7. Reconstruction Finance Corporation, NdT

https://fr.wikipedia.org/wiki/Reconstruction_Finance_Corporation
https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9saurisation
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peut pas comprendre cet incident sans au moins considérer son
attitude générale à l’égard du problème bancaire. Il était alors tenu
pour acquis, comme je suis certain qu’il continue de l’être, que M.
Roosevelt disposait d’un plan pour gérer ce problème, qu’il prit part
à son investiture avec ce plan tout à fait prêt. Il ferma rapidement
les banques, et après quelques jours les rouvrit et donna au pays
un système bancaire solidement réorganisé. Il n’est pas facile de
dissiper une hypothèse aussi profondément implantée dans l’esprit
populaire. Mais considérons au moins les scènes qui se produisirent
hors des regards du public. En ce fatidique 19 février, lorsque Moley
lut la lettre de Hoover au milieu des cris et des rires du banquet
de l’Inner Circle, la situation nécessitait de toute évidence que l’on
agît. Pourtant, quoi qu’un public à l’esprit généreux puisse penser,
le fait est que les hommes proches de M. Roosevelt estimèrent qu’il
ne considéra pas sérieusement la crise bancaire.

Il faut se souvenir que M. Roosevelt avait été gouverneur de
l’État de New York quatre années durant, et qu’il était toujours
gouverneur ; que la crise bancaire se développait au sein-même de
cet État à ce même moment ; que nombre des pires scandales ban-
caires avaient éclos dans les banques de l’État sous la juridiction du
gouverneur. Le sénateur Hastings, de l’État de New York, lui avait
écrit au début de sa mandature pour l’exhorter à mener quelque ac-
tion pour mettre fin aux spéculations sur les marchés, et n’avait ob-
tenu aucune réponse. Après la faillite de la City Trust Company, le
lieutenant-gouverneur Herbert Lehman, en l’absence de Roosevelt,
chargea Robert Moses d’enquêter sur la situation bancaire. Moses
mena son enquête, et dénonça les pratiques de certaines banques.
Dans son rapport, il fit mention des pratiques de la Banque des
États-Unis. À peu près à la même période, j’écrivis dans mon édito-
rial un appel au gouverneur à mener une action quant à ces banques
fragiles. Le gouverneur Roosevelt nomma une commission pour ce
faire, et à ma grande horreur, nomma un directeur et conseilleur
de la Banque des États-Unis au sein de cette commission. Nor-
man Thomas le dénonça, l’accusant d’« avoir totalement fait fi du

https://fr.wikipedia.org/wiki/Herbert_H._Lehman
https://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Moses
https://fr.wikipedia.org/wiki/Norman_Thomas
https://fr.wikipedia.org/wiki/Norman_Thomas
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rapport Moses et d’avoir conclu solennellement que tout irait bien
si chacun plaçait ses économies dans une banque fiable. » Son ac-
tion mit clairement au jour que le gouverneur ne comprenait pas
le moins du monde la situation bancaire. Il s’agissait d’une belle
affaire, similaire à ce qu’aurait constitué la nomination d’un des
lieutenants d’Al Capone pour étudier le problème du banditisme.
Très peu de temps après, la Banque des États-Unis fit faillite. Mais
le gouvernement continua de s’en désintéresser. Des appels de di-
verses sources furent lancés directement au gouverneur pour qu’il
menât quelque action, mais il n’en fit rien.

Quelle était l’explication de cet étrange état d’inalarmisme face
à cette grave menace ? Par la suite, alors que celle-ci continuait de
croître, il conserva encore le silence. La plateforme démocrate ne
fit qu’une référence oblique à cette menace. Lors de son discours
d’acceptation de sa nomination, il parla de toutes sortes de pro-
blèmes, y compris des misères de Puerto Rico, mais ne fit jamais
mention des banques. Lors de sa discussion au sujet de la plate-
forme démocrate, lors de sa première allocution radiophonique, il
ignora la question bancaire. Il prononça plusieurs allocutions sur
divers problèmes spécifiques — agriculture, emploi, politique étran-
gère — mais aucun au sujet du problème bancaire croissant. Il ne
fit mention du sujet qu’en marge du sujet principal de son discours,
dans le cadre de l’une de ces allocutions.

Une fois élu, lorsque les banques tombèrent comme des mouches,
il resta tout à fait indifférent à ce sujet. Cela ne fait aucun doute.
Ray Moley, qui était à ses côtés à cette période, a écrit qu’entre
le 18 février, lorsqu’il reçut le lugubre avertissement de la part de
Hoover, et le 1er mars, il ne put déceler le niveau d’importance qui
avait impressionné l’esprit de Roosevelt quant à la gravité de cette
crise.

En gardant ceci à l’esprit, revenons-en à la lettre alarmante
que Hoover avait envoyée à Roosevelt. Hoover écrivit cette lettre
le 17 février. Il la fit envoyer par un messager des services secrets
qui la remit en main propre à Roosevelt le 18 février. Ce fut au
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matin du 19 février que Roosevelt se rendit au banquet de l’Inner
Circle. Tout cette journée durant, il ne la montra à personne. Il ne
la remit à Moley que plusieurs heures après l’avoir reçue. Douze
jours plus tard, Hoover n’avait toujours rien reçu en retour, ne
serait-ce qu’une confirmation de bonne réception de cette lettre.
Puis, le 1er mars, il reçut la réponse de Roosevelt avec cette curieuse
explication. Roosevelt affirmait qu’il avait rédigé une réponse plus
d’une semaine plus tôt, mais que par suite d’une négligence de
son secrétaire, elle n’avait pas été envoyée. Lorsque qu’il répondit
effectivement, douze jours plus tard, il indiquait qu’il ne pouvait
rien faire.

Le 2 mars, Roosevelt arriva à Washington, tel que décrit par
Moley, dans l’humeur la plus gaie qui fût, aussi frais qu’une rose,
cependant que Hoover, toujours président, ses aides et les aides de
Roosevelt, Woodin, Moley et d’autres étaient dans un état d’épui-
sement presque total du fait de leurs longues conférences, tenues
nuit et jour pour endiguer la crise.

Il doit exister quelque explication à cela. Et l’explication en
est simple, comme nous allons le voir. Hoover luttait pour sauver
autant de banques que possible. Chaque journée où on laissait la
crise se poursuivre impliquait la fermeture d’un plus grand nombre
d’établissements bancaires, la fuite d’une quantité d’or encore ac-
crue, la perte de dizaines de millions de dollars d’économies, valeurs
et pertes commerciales. Mais Hoover restait impuissant à faire quoi
que ce fût d’efficace sans le concours du nouveau président, car il
n’avait pas les pouvoirs d’agir seul et parce qu’il avait besoin des
pouvoirs du Congrès, ou au moins une assurance que le Congrès
allait valider son hypothèse quant aux pouvoirs. Roosevelt n’avait
aucun désir de mettre fin à la panique. La marée déferlante de
désastres nettoyait l’ardoise avant son arrivée — au prix de mil-
liards de dollars détenus par des investisseurs et déposants. Plus
grande serait la catastrophe lorsque Hoover quitterait le pouvoir,
plus fortes seraient les acclamations à la prise de fonctions de Roo-
sevelt. Aussi, lorsqu’il lut la lettre de Roosevelt le 18 février, il ne
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fit rien, car la crise décrite par Hoover correspondait à ses attentes.
Lorsqu’il remit sous la table cette lettre à Moley, et que ce dernier,
terrifié par le contenu de cette lettre, fut ébahi de voir Roosevelt
en joie, il le mit sur le compte de l’idée que Roosevelt ne désirait
rien laisser paraître quant au sentiment d’alarme qui pouvait l’ha-
biter. Mais la vraie raison était que Roosevelt ne ressentait aucune
terreur à cette nouvelle. La lettre l’informait que tout se produisait
comme il le désirait. Et à partir de ce jour, tous ceux qui l’entou-
raient à l’époque ont témoigné qu’il ne fit pas montre de la moindre
préoccupation quant à mener la moindre action pour mettre fin à la
vague de panique. Il comptait sur un effondrement total. Il voulait
que la panique déferle pour produire un désastre bancaire total. Il
voulait que le public vît son prédécesseur quitter une scène de pures
ruines, lui laissant ainsi la place pour s’avancer comme le sauveur
qui allait tout reconstruire depuis la première pierre.

Pour adopter une décision aussi drastique, il ne peut bien en-
tendu exister qu’une seule justification, à savoir que M. Roosevelt
disposait déjà d’un plan bien défini et que ce plan pouvait être
mieux exécuté en partant d’un désastre total. Quel était donc ce
plan ? Nous allons le voir à présent 8.

Le président Hoover était prêt à agir. Il disposait d’un plan
défini. Mais nous devons nous souvenir que le Congrès était démo-
crate, et que tout plan allait exiger l’utilisation de pouvoirs extra-
ordinaires qui devraient être approuvés par le Congrès. Il voyait
que face au pays se dressait le problème général de la dépression,
qui exigeait diverses techniques et du temps. Mais au sein de ce

8. Les éléments concernant ce qui suit dans le présent chapitre ont été as-
semblés en partie des sources qui suivent : « After Seven Years » de Moley ;
« The Hoover Administration » de William Starr Myers et Walter H. New-
ton (Scribner, 1936) ; « Carter Glass » de Rixey Smith et Norman Beasley
(Longmans, 1939). M. Moley relata les éléments selon le point de vue de M.
Roosevelt, Myers et Newton selon celui de M. Hoover. Cependant, j’ai eu l’op-
portunité d’interviewer en personne plusieurs personnes intimement en lien
avec ces événements, et dans certains cas d’examiner les notes qu’ils purent
rassembler à l’époque.
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problème se trouvait la crise bancaire, qui était désespérée et qu’il
fallait traiter sur le champ. Roosevelt et Hoover pouvaient tenir des
positions divergentes sur les moyens d’action pour mettre fin à la
dépression, mais s’accorder sur un moyen d’endiguer la crise ban-
caire qui faisait sombrer toutes les banques, bonnes comme mau-
vaises, aurait dû constituer une affaire plus simple.

Au début du mois de février, Hoover proposa au Federal Reserve
Board que chaque banque du pays fût fermée pour une durée d’une
seule journée. Chaque banque soumettrait alors une liste de ses
actifs et passifs. Elle devrait lister séparément ses actifs en bonne
santé de ceux qui étaient en mauvaise santé ou morts. La Réserve
Fédérale accepterait les listes soumises par les banques elles-mêmes.
Le lendemain, toutes les banques solvables seraient rouvertes et
pourraient garantir leur solvabilité durant la crise. Cela pourrait
mettre fin aux paniques bancaires. Quant aux banques disposant
d’actifs malsains en grandes quantités, les actifs sains seraient sépa-
rés des autres. Les banques seraient rouvertes, chaque déposant re-
cevant un compte de dépôt en proportion de sa part des actifs sains.
Les actifs malsains seraient retirés pour être liquidés dans l’inté-
rêt des déposants. Il s’agissait d’une solution évidemment sensée
et juste. Si elle avait été suivie, d’innombrables millions de dépôts
auraient pu être sauvés et la crise bancaire aurait au moins pu être
retirée du tableau. Cependant, le procureur général énonça que
le président ne disposait pas des pouvoirs d’émettre un tel ordre,
sauf à obtenir l’assurance de la part du Congrès que celui-ci allait
confirmer cette action par une résolution adéquate, et que ceci, en
tant que nécessité politique, devrait être approuvé par le nouveau
président qui allait prendre ses fonctions un mois plus tard. C’est
avec un tel plan en tête que Hoover écrivit à Roosevelt le 17 fé-
vrier. Il présentait un défaut, selon le point de vue de Roosevelt.
Il ne lui convenait pas de permettre à Hoover d’être l’instrument
d’endiguement de la crise bancaire avant que lui-même pût le faire.

Cependant, Hoover adopta la vision selon laquelle, comme la
responsabilité ultime en reviendrait à Roosevelt, bien que Roosevelt

https://fr.wikipedia.org/wiki/Conseil_des_gouverneurs_de_la_R%C3%A9serve_f%C3%A9d%C3%A9rale_des_%C3%89tats-Unis
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fût sans pouvoir d’agir en tant que simple citoyen, ce serait lui,
Hoover, qui émettrait tous ordres que Roosevelt allait approuver,
pourvu qu’il pût le faire en conscience, et que Roosevelt pût en
assurer l’approbation par le Congrès.

Mais Roosevelt n’avait pas répondu à cette lettre du 17 février,
et dans l’intervalle, la crise avait pris un aspect terrifiant. À ceci
s’ajouta la crainte de l’inflation ainsi que de mesures irresponsables
et même radicales de la part du nouveau président. L’une de ces
dernières, bien entendu, était l’agitation qui se produisit dans les
coulisses quant à la nationalisation de l’ensemble du système ban-
caire. On savait que les hommes proches du président-élu y étaient
favorables. Les champions de la planche à billets de diverses de-
vises avaient constitué des ardents supporters de Roosevelt. Carter
Glass avait soupesé l’offre de Roosevelt au portfolio du Trésor et
on comprenait qu’il essayait d’obtenir quelque assurance d’une po-
litique monétaire sensée. Le 21 janvier, il refusa la nomination car,
à ce que l’on comprit, il craignait les tendances inflationnistes de
Roosevelt. Le 31 janvier, Henry Wallace affirma : « La chose in-
telligente à faire serait de s’éloigner de l’étalon or un peu plus que
l’Angleterre ne l’a fait. » Les journaux conservateurs attaquèrent
cette position selon divers degrés de désapprobation. Bernard Ba-
ruch affirma, trois semaines avant l’investiture : « Je considère la
situation du pays comme la plus grave de son histoire. Le simple
fait de parler d’inflation ralentit les affaires. Si vous commencez
à parler de cela, vous n’aurez plus après-demain une once d’or au
sein du système de réserve. » Le 19 février, les retraits d’or des
banques crurent de cinq à quinze millions de dollars par jour. En
deux semaines, ce fut 114 000 000 dollars d’or qui furent retirés des
banques pour l’exportation, et 150 000 000 dollars en furent retirés
pour être cachés. La vague de peur était partout. Les usines fer-
maient. Le taux de chômage croissait rapidement. Les fermetures
d’établissements bancaires se multipliaient de jour en jour.

À ce stade, M. Roosevelt annonça le choix de William Woodin
comme secrétaire du Trésor. Ogden Mills, le secrétaire du Trésor

https://fr.wikipedia.org/wiki/Carter_Glass
https://fr.wikipedia.org/wiki/Carter_Glass
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bernard_Baruch
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bernard_Baruch
https://fr.wikipedia.org/wiki/William_H._Woodin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ogden_L._Mills


L’ÉPREUVE — ET L’ERREUR 37

de Hoover, prit immédiatement contact avec Woodin. Commença
alors une suite de conférences au cours desquelles Hoover essaya
d’enrayer la marche vers la catastrophe et au cours desquelles Roo-
sevelt s’employa à porter le coup fatal à ce dernier.

Le public ne savait rien ou presque de ce qui se déroulait der-
rière les portes du Trésor et de la Maison-Blanche. L’ensemble de
l’histoire n’a encore jamais été relaté. Hoover fit appeler Atlee Po-
merene, un démocrate distingué, qui était alors à la tête de la
Reconstruction Finance Corporation. Il supplia Pomerene d’exhor-
ter Roosevelt à le rallier et à agir de manière conjointe. Pome-
rene estima n’avoir aucune influence sur le président-élu. Le lende-
main, Ogden Mills demanda à Woodin d’émettre une déclaration
qui pourrait tarir les craintes d’inflation et mettre un point d’ar-
rêt à la fuite de l’or hors des banques. Woodin refusa. Mills lui
rappela qu’à l’occasion d’une urgence similaire, quoique moins cri-
tique, Grover Cleveland, huit jours avant son investiture, avait émis
une déclaration rassurante.

Hoover commençait désormais à prendre conscience que lui-
même et Roosevelt parlaient de deux choses différentes. Hoover
parlait de sauver les banques et les économies des gens qui y étaient
placées. Roosevelt pensait aux avantages politiques d’un désastre
bancaire total se produisant sous Hoover. De fait, le 25 février,
Hoover reçut un message de la part de James Rand, l’informant que
Rexford Tugwell avait affirmé que les banques allaient s’effondrer
sous quelques jours, et que c’était ce qu’ils voulaient.

Le 26 février, Mills fut informé que Woodin se trouverait à Wa-
shington le lendemain, mais reçut pour instruction de ne prendre
aucune part dans la gestion de la crise bancaire, car la nouvelle
administration comptait « prendre le relais au point le plus bas
possible », pour voir le raz de marée emporter le corps de Hoover
ainsi que le parti républicain, nonobstant le coût que cela induirait
pour les millions de malheureux dont les comptes bancaires étaient
en train de fondre au passage. Il est désormais facile de voir pour-
quoi jusqu’à ce stade — le 28 février — Hoover ne reçut pas même
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un accusé de réception pour la lettre qu’il avait écrite à Roosevelt.
Il écrivit donc de nouveau à Roosevelt, en affirmant que le Congrès
devrait être convoqué sur le champ et que lui et ses collègues se
tenaient prêts à coopérer de toute manière propice à contrôler la
situation jusqu’à ce que Roosevelt ait pris le pouvoir. Ce fut alors
qu’il reçut de la part de Roosevelt cette explication incroyable se-
lon laquelle il avait répondu à Hoover, mais que sa réponse n’avait
par mégarde pas été envoyée. Le même jour, Ogden Mills signala à
Hoover qu’il venait d’apprendre que l’entourage de Roosevelt esti-
mait que pire la situation deviendrait, plus évident serait l’échec du
parti républicain aux yeux du pays. « En d’autres termes », affirma
Mills, « ils ne désirent pas mettre fin à la panique. »

On était désormais le 2 mars. Roosevelt arriva ce jour-là à Wa-
shington, accompagné de sa famille et du Brain Trust. Il prit ses
quartiers à l’hôtel Mayflower. Hoover estimait désormais que les
banques qui n’étaient pas tombées étaient assez fortes pour survivre
si le retrait des devises et la fuite de l’or pouvaient être arrêtés. Il
donna pour instruction à Mills de formuler une déclaration arrê-
tant ces deux phénomènes. Mills apporta à Woodin la proclamation
dans la matinée. Mais Roosevelt refusa d’émettre une affirmation
l’approuvant, et faute de cela, Hoover estima avec raison ne pas
pouvoir agir. Un rejet de son action par le nouveau Congrès démo-
crate aurait produit un chaos sans fin. Mills affirma à Hoover que
Woodin semblait proche du point de rupture. Woodin n’était pas
du tout un radical, et sa position à ce moment-là était sans doute
extrêmement éprouvante. Mills lui dit que l’histoire étasunienne ne
contenait aucun précédent d’une telle instance d’un refus de coopé-
rer en présence d’une grande urgence nationale. Vingt-et-un États
avaient alors fait fermer leurs banques. Plus de deux cents millions
de dollars en or avaient été sortis des banques.

Dans la nuit du 2 mars, Hoover exhorta Roosevelt à approuver
son plan visant à arrêter les retraits en or et en devises. Roose-
velt convoqua les dirigeants démocrates du Congrès. Et cependant
que les hôtels de Washington s’emplissaient de joyeux invités dé-
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mocrates, des conférences rivales se tenaient au Mayflower et à la
Maison-Blanche. Après de longues heures de discussions, les diri-
geants du Congrès convinrent avec Roosevelt de ne rien faire. Ici
réside un petit désaccord quant à l’histoire. Moley affirme qu’ils
firent passer à la Maison-Blanche le mot selon lequel Hoover était
libre d’agir comme bon lui semblait. Hoover affirme que le message
énonçait que Roosevelt refusait d’émettre une déclaration approu-
vant son action.

Le lendemain, la situation empira. Les banques de New York et
de Chicago furent contraintes de payer 110 000 000 dollars en or à
des étrangers, et 20 000 000 dollars en or à d’autres personnes, ce-
pendant que 20 000 000 dollars sortaient de leurs coffres au bénéfice
de banques intérieures au pays. À ce stade, la panique se répandit
jusqu’aux dirigeants du Federal Reserve Board. Les banquiers de
New York et de Chicago avaient en pratique été en session conti-
nue. La fatigue avait accompli son œuvre. La panique les gagnait.
Les dirigeants de la réserve exigèrent une proclamation de ferme-
ture des banques, mais Hoover refusa sauf à disposer du soutien de
Roosevelt. Les rues de Washington étaient alors animées par l’arri-
vée des fanfares et des marches joyeuses. Les décorations étaient en
cours d’installation. À l’hôtel de Farley, les hommes politiques se
rassemblaient en ne pensant guère à la crise bancaire. Ils couraient
après les emplois gouvernementaux. Des rumeurs de toutes sortes
se répandaient. Bien entendu, nul ne savait ce qui se produisait
alors parmi les hommes qui ne dormaient pas à la Maison-Blanche,
au Trésor, au Reserve Board et au Mayflower — Hoover et ses aides
recevant des rapports depuis l’ensemble du pays tout en cherchant
des moyens de contenir la crise ; Roosevelt et ses aides tout aussi
appliqués à la promouvoir en évitant toute action, pendant que la
marée noire montait sur les banques de la nation.

Puis, dans l’après-midi, ces deux hommes — Hoover et Roose-
velt — allaient se rencontrer en face à face. À la veille de l’investi-
ture, le président-élu, conformément à la tradition, passe un appel
de courtoisie au président. Dans l’après-midi du 3 mars, M. Roose-
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velt se rendit à la Maison-Blanche. Hoover décida de faire usage de
cette opportunité pour en appeler une dernière fois à Roosevelt. Il
plaida à nouveau pour que ce dernier approuvât une proclamation
bloquant les retraits d’or et de devises. Roosevelt répondit que feu
Thomas Walsh, son Procureur général désigné, l’avait avisé que
cela était réalisable. Mais Walsh était mort, et Homer Cummings,
qui allait devenir Procureur général, n’avait pas encore répondu
à ce sujet. Roosevelt pensait que Hoover pouvait légalement agir,
mais il n’en était pas certain et ne pouvait pas plus s’engager que
cela. Roosevelt quitta Hoover à 17h00 en disant : « J’attendrai à
mon hôtel, M. le président, de savoir ce que vous aurez décidé. »

Cette nuit-là, les quartiers de Roosevelt au Mayflower étaient
emplis de solliciteurs. À 23h30, le téléphone sonna. C’était Hoo-
ver qui appelait. Il affirma à Roosevelt qu’il voulait encore, avec
son consentement, émettre la proclamation contre la thésaurisa-
tion et les retraits. Il demanda à Roosevelt si celui-ci était d’accord
avec lui quant au fait qu’il ne devait plus y avoir de fermetures.
Roosevelt répondit : le sénateur Glass est ici. Il ne pense pas qu’il
soit nécessaire de fermer les banques — ma propre opinion est que
le gouverneur de chaque État peut s’occuper des fermetures lors-
qu’elles s’avèrent nécessaires. Je préfère que vous n’émettiez aucune
proclamation de cette nature. La conversation prit fin à ce stade.
Roosevelt affirma alors à Glass que le Federal Reserve Board avait
exhorté Hoover à fermer les banques, que Hoover avait refusé en
disant que la plupart des banques encore ouvertes étaient solvables,
et qu’il avait dit à Hoover que le sénateur Glass était d’accord avec
lui. Glass demanda alors à Roosevelt ce qu’il comptait faire. À
l’amusement de sénateur, il répondit : « Je prévois de les fermer,
bien sûr ». Glass lui demanda de quelle autorité il disposait, et il ré-
pondit : « La Loi sur le commerce avec l’ennemi » — la loi-même
dont Hoover avait fait mention et au sujet de laquelle Roosevelt
avait énoncé ne disposer d’aucun avis de Cummings quant à sa
validité. Glass protesta : une telle action serait inconstitutionnelle,
et il lui fit savoir de manière enflammée. « Qu’importe », répon-
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dit Roosevelt, « je vais émettre une proclamation de fermeture des
banques. »

Après cet épisode, Moley et Woodin se rendirent au Trésor où
ils trouvèrent Mills, Ballantine, Awalt et Eugene Meyer penchés
sur des chiffres bancaires. Ils avaient appelé les gouverneurs pour
les exhorter à déclarer des vacances. On avait convenu avec eux
qu’au matin, dans tout le pays, des foules de déposants effrayés
allaient s’assembler devant leurs banques. Et c’est ce qui se pro-
duisit. Ainsi prirent fin les négociations. Le lendemain à midi, la
responsabilité serait déchargée des mains de Hoover, et transmise
à celles de Roosevelt. Et il allait obtenir ce dont il avait rêvé —
une panne générale du système bancaire des États-Unis.

Après avoir prononcé son discours d’investiture, Roosevelt émit
une proclamation fermant toutes les banques. Le problème suivant
était de les ouvrir. Tous ceux qui suivirent ces procédures suppo-
sèrent que Roosevelt disposait d’un plan à lui, qu’il maintenait
secret. La caractéristique la plus étrange de cette comédie drama-
tique est à suivre. Ayant fermé les banques, Roosevelt n’avait pas la
moindre idée de la manière de les rouvrir. Il n’avait pas le moindre
plan à l’esprit. Je sais que cela est difficile à croire. Mais c’est la
réalité, comme nous allons le voir à présent.

Le 4 mars, Roosevelt avait pris trois décisions :
1. Il allait convoquer le Congrès en session extraordinaire.
2. Il allait déclarer une urgence selon les termes de la Loi de

commerce avec l’ennemi, profitant de ce qui avait manqué à
Hoover — un Congrès amical qui allait confirmer sa décision.

3. Il allait convoquer les principaux banquiers à Washington.
Le Congrès fut appelé à se rassembler le 9. Et Will Woodin assura à
Roosevelt qu’il disposerait d’une loi pour s’occuper de la situation
bancaire à temps.

Le dimanche, Moley et le nouveau Procureur général, Homer
Cummings, travaillèrent sur une proclamation d’urgence. Celle-ci
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invoquait les pouvoirs accordés au président selon la Loi de com-
merce avec l’ennemi, adoptée lors de la première guerre mondiale.
Elle déclarait une vacance bancaire de quatre jours, étalés du 6 au
9 mars, et interdisait aux banques de décaisser or et devises, mais
stipulait que le président pouvait durant cette période autoriser
toute banque à assurer ces opérations si elles le jugeaient néces-
saire. Lors de la préparation de ce document, on s’appuya sur le
brouillon qu’avaient déjà établi Mills et Ballantine pour le président
Hoover. La proclamation fut énoncée le lundi 6 mars. Il s’agissait
clairement d’une action anti-constitutionnelle, mais elle était jus-
tifiée par l’urgence pourvu que l’on pût obtenir rapidement une
confirmation du Congrès, et Roosevelt sollicita cette confirmation,
quoiqu’il eût précédemment refusé que Hoover en fît autant.

Le Congrès fut assemblé pour siéger le jeudi 9 mars, et dans l’in-
tervalle un groupe de banquiers fut convoqué pour discuter d’un
plan de réouverture des banques fermées. Pendant que Roosevelt,
Moley et Cummings travaillaient à la Maison-Blanche sur la procla-
mation, les banquiers rencontrèrent Woodin puis Moley au Trésor.
Il y avait Melvin Traylor de Chicago, Henry P. Davison et Roy
Harrison de New York, Eugene Meyer, Miller de Richmond, Berle,
Glass, le membre du Congrès Steagall, Adolph Miller et Ogden
Mills ainsi qu’Arthur Ballantine, secrétaire et sous-secrétaire au
Trésor sous Hoover qui étaient restés pour aider.

Le problème auquel ils étaient confrontés était la manière de
rouvrir les banques. Ils discutèrent toute la journée du dimanche.
Mais aucun programme ne fut présenté, ni par les banquiers, ni
par l’administration. Moley signala à Roosevelt la nuit venue que
les discussions avaient été « tout à fait décousues ». Un sous-comité
fut nommé pour travailler durant la nuit sur des plans. Moley,
représentant Roosevelt, ainsi qu’Ogden Mills, représentant Hoover,
s’accordèrent pour affirmer qu’il n’y avait aucun plan, si bien que
l’affirmation que j’ai produite, selon laquelle Roosevelt, lorsqu’il
ferma les banques, n’avait pas la moindre idée sur la manière de
les rouvrir, est bien confirmée.
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Le lundi 6, divers plans avaient été mis en avant. On pouvait
énoncer le problème de manière simple. De nombreuses banques
étaient tout à fait saines. De nombreuses autres — la plupart des
autres, en fait — étaient saines, mais avaient subi une panique
telle qu’elles se retrouvaient sans liquidités pour assurer leurs opé-
rations, et pourraient fort bien se retrouver sujettes à de nouvelles
paniques. Il existait diverses banques qui étaient malsaines, ne dis-
posaient pas d’actifs propres à couvrir 100 % de leurs passifs, et
on ne pouvait pas les ouvrir de manière sûre.

Ensuite, comme presque toutes les banques avaient subi d’im-
portants retraits de devises, qu’allaient-elles pouvoir utiliser comme
monnaie une fois rouvertes ? Le problème était d’amener les déten-
teurs de devises et d’or à revenir déposer leurs dollars thésauri-
sés. Mais dans l’intervalle, comment pourrait-on approvisionner les
banques en réserves de devises fraîches ? Diverses suggestions furent
avancées. Certaines poussaient à émettre des certificats, semblables
à ceux que l’on avait utilisés lors des urgences bancaires précé-
dentes. D’autres se prononçaient en faveur d’émission de monnaie
en échange des actifs réels des banques. Il y avait des propositions
pour convertir les banques de la Réserve fédérale en banques de
dépôt, pour garantir les dépôts dans les banques et nationaliser les
banques. Ogden Mills reporta avec une grande détresse à Hoover
que l’administration avait de fait établi une proposition consistant
à imprimer 20 milliards de dollars en papier-monnaie et rembour-
ser la dette nationale. Mais Mills affirma qu’il ne se trouvait pas
deux hommes au sein de la conférence pour se mettre d’accord.
Moley dit que les humeurs à vif avaient produit des échanges ai-
gris au sein-même du groupe des New Dealers et que Berle avait
déclaré vertement qu’aucun autre homme qu’Ogden Mills, au sein
de la conférence, ne prononçait de paroles sensées.

Dans le même temps, Moley et Woodin se rencontrèrent séparé-
ment, et convinrent de certaines idées fondamentales. Ils décidèrent
qu’il fallait agir de manière rapide et rythmée pour que les mesures
aient un effet dramatique ; que le plan, quel qu’il pût être, devait
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être prudent, en insistant sur les méthodes bancaires convention-
nelles et que tous les conseillers du président orientés à gauche
devaient rester hors des opérations durant la crise ; et en fin de
compte que le président devait presque dans le même temps réali-
ser un geste considérable en direction de l’économie. Ils estimèrent
que Hoover avait été considéré comme un président onéreux, et que
le peuple devait désormais ressentir qu’il disposait d’un président
qui n’était ni radical, ni extravagant.

Le lendemain, jour du 7 mars, le groupe s’accorda sur un plan.
Ogden Mills déclara ne pas particulièrement l’apprécier, mais qu’il
était tellement meilleur que les choses qu’ils essayaient d’éviter qu’il
allait pouvoir le suivre. De fait, pour rédiger le projet de loi, le
groupe dut dépendre du secrétaire et du sous-secrétaire au Trésor
de Hoover, « dont la superbe assistance technique », pour reprendre
les termes employés par Moley, rendit la tâche possible.

Le principal point de désaccord avait résidé dans la méthode de
création d’apports de devises fraîches. Dans la nuit du 6, le consen-
sus de l’opinion avait été qu’ils devaient faire usage de certificats,
qui auraient été assez utiles. Cependant, le plan qui fut finalement
adopté fut celui de William Woodin — à savoir obtenir l’autorité
de la part du Congrès propice à émettre des billets de la Réserve
fédérale, plutôt que des certificats. Ces billets ressembleraient à de
l’argent liquide. Ils constitueraient de fait de l’argent liquide. Ils
permettraient de créer moins de soupçons et de résistance. La ma-
nière selon laquelle le groupe parvint à cette idée ne doit pas être
méconnue.

Woodin affirma à Moley qu’il était assis dans sa chambre, jouant
de la guitare pour un court moment, puis se mit quelque temps à
la lecture, dormit un moment, puis joua de nouveau un peu de
guitare, lut encore un peu, et dormit encore quelque temps, puis
pensa à cette histoire de certificats et alors, sacrebleu ! il eut l’idée
de billets émis par la Réserve fédérale et se demanda pourquoi il
n’y avait pas pensé plus tôt. Moley et Woodin se hâtèrent d’aller
voir Roosevelt avec le plan, lui en parlèrent durant vingt minutes ;
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Roosevelt se montra enthousiaste, et ainsi le plan fut-il adopté.
En réalité, ce ne fut pas aussi simple que cela. Ogden Mills, qui

était l’un des deux ou trois hommes prenant part à la conférence
sachant de quoi il s’agissait vraiment, affirma que durant les dis-
cussions, les gros banquiers prirent peu à peu l’ascendant, et qu’à
la fin, Henry P. Davison, Roy Harrison ainsi que Leffingwell et Gil-
bert de la J.P. Morgan and Company, en étaient les principaux
responsables, et qu’il s’agissait d’un plan établi par les banquiers.

Le nouveau Congrès se rassembla le jeudi à midi. Le message
de Roosevelt fut lu, et le projet de loi introduit. C’était ce projet
de loi qui était représenté par un journal, car le temps avait man-
qué pour en établir des copies. Seuls les dirigeants du Congrès y
avaient eu accès, et il fut adopté en une heure. Quelques heures
plus tard, le Sénat l’adopta. Sommairement, il validait les choses
que Roosevelt avait réalisées selon la Loi de commerce avec l’en-
nemi, amendait cette loi pour accorder au président de nouveaux
pouvoirs sur les opérations de change et les institutions bancaires,
ainsi que sur les mouvements étrangers et intérieurs de l’or et de
l’argent, prévoyait l’émission par la Réserve fédérale de billets à
destination des banques, à hauteur de 100 % de leurs positions
sur les actifs réescomptables, prévoyait la réouverture progressive
des établissements bancaires par le Trésor, et donnait le pouvoir
à la Reconstruction Finance Corporation de souscrire aux réserves
préférentielles des associations bancaires et d’émettre des emprunts
sécurisés par les réserves préférentielles.

Le lendemain, Roosevelt envoya son désormais célèbre message
au Congrès, déplorant l’extravagance désastreuse de l’administra-
tion Hoover, énonçant nombre de ces phrases au sujet de l’équilibre
du budget, des désastres des dépenses menées par le gouvernement,
etc. qui allaient être citées contre lui de si nombreuses fois, et ap-
pelant au pouvoir à réduire les salaires et les dépenses gouverne-
mentales. Lorsqu’on lit de nos jours ce message, il est difficile de
croire qu’il a jamais pu être prononcé par un homme qui avant
la fin de son régime aurait dépensé non seulement plus d’argent
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que le président Hoover, mais à lui seul plus que l’ensemble des 31
autres présidents additionnés — trois fois plus, en fait, que tous
les présidents entre George Washington et Herbert Hoover. Ce dis-
cours faisait partie du plan Moley, et Woodin avait émis le dessein
de vendre le plan bancaire comme un package intégré au grand
programme économique.

Puis, le dimanche 12 mars, Roosevelt se livra à sa première
conversation au coin du feu. Il annonça qu’il allait commencer à
rouvrir les banques le lendemain, et mena une simple explication
des étapes qu’il avait suivies. Il s’agissait d’un chef-d’œuvre d’ex-
position claire, simple et efficace. Comme l’allocution d’investiture,
elle produisit un effet électrique sur le peuple. L’une des caracté-
ristiques de cette allocution reste inconnue de la plupart des gens à
ce jour : il s’agit du fait qu’elle fut écrite, non par Roosevelt ou par
quelque membre de son Brain Trust, mais par Arthur Ballantine,
sous-secrétaire au Trésor sous Hoover, qui avec Ogden Mills, son
supérieur, était resté au Trésor pour aider à piloter le pays pour
qu’il traversât cette fameuse crise bancaire.

Pour l’audience considérable qui écouta cette discussion au coin
du feu, le héros du drame — l’homme dont le génie avait amené
le pays à traverser la crise bancaire jusqu’à un état de sûreté —
n’était aucun des hommes qui avaient lutté contre le problème,
mais l’homme dont on entendit la voix à la radio et parla d’un
plan établi par quelqu’un d’autre, au travers d’un discours écrit
par quelqu’un d’autre. Ainsi le Destin joue-t-il son jeu de création
de héros.

L’ensemble de cet épisode révèle une facette du caractère de M.
Roosevelt qui ne fut pas pleinement comprise avant des événements
ultérieurs. Il s’agissait de la manière libre et détachée avec laquelle
il pouvait se confronter à des problèmes dont il ne savait que fort
peu de choses. Il serait très injuste de critiquer M. Roosevelt du
fait qu’il savait si peu de choses au sujet des pratiques bancaires,
et absolument rien au sujet de l’économie bancaire. Après tout, il
se trouve de nombreux hommes très compétents dont on peut dire
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la même chose. Son expérience ne relevait pas de ce domaine et
il s’agissait d’un sujet auquel il n’avait guère accordé d’attention.
Ceci explique son absence quasi totale d’intérêt quant au problème
bancaire lorsque celui-ci se développa dans l’État de New York,
dont il était le gouverneur. Mais si, en toute justice, il nous faut re-
connaître que son ignorance quant aux problèmes bancaires n’était
pas un point à retenir contre lui, il est également clair qu’il ne peut
pas être tenu pour un grand esprit maître de la finance qui prit le
problème bancaire dans les convolutions de son cerveau et en fit
sortir une solution en l’espace de quelques jours. Sa seule contribu-
tion aux négociations bancaires se cantonna strictement à la sphère
politique — une décision meilleure pour lui politiquement consis-
tant à laisser l’ensemble du problème bancaire partir vers la faillite
plutôt que laisser Hoover endiguer la crise avant que lui, Roosevelt,
ne pût pénétrer à la Maison-Blanche. Mais ce fut chose coûteuse
pour la nation.

Lorsque Roosevelt prit ses fonctions, on comptait 19 000 banques
à travers le pays, dont la plupart étaient fermées, et qui furent
toutes fermées lorsqu’il émit son décret. Le 16 mars, environ 9883
banques furent rouvertes totalement, et 2678 sur une base res-
treinte. Mais plus de 6000 banques restèrent fermées, dont nombre
aurait pu être sauvé en tout ou partie si Roosevelt avait désiré ou-
vrir la voie au gouvernement d’agir avant que la crise ne s’alourdît
au mois de février.

Ce vaste animal instable connu sous le nom de « Peuple » est
certes imprévisible. Mais voici ce que nous en savons. Une fois que
son imagination est captée par un dirigeant, celui-ci mène une vie
charmée tant que le sort continue de produire son effet. En cette
occurrence, Roosevelt fut acclamé comme un magicien lorsqu’il mit
en œuvre un plan établi pour lui par les banquiers, et l’annonça sur
les ondes dans un discours rédigé par l’un des dirigeants du Trésor
de Hoover.

En obéissance au programme établi par Woodin et Moley, selon
lequel la solution bancaire devait être suivie par un maintien auda-
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cieux de la politique économique, son premier message au Congrès
appela au passage du projet de loi sur l’économie, diminuant les
salaires des employés du gouvernement de 25 %. Du même coup,
il calma les appréhensions des critiques conservateurs, qui soupçon-
naient qu’il pût être aux mains de ses brain-trusters radicaux.

1.4 Le nouveau New Deal

Au commencement, bien entendu, était Roosevelt. Puis vint le
Brain Trust. Après cela, nous disposions du Grand Homme et du
Brain Trust. Le lecteur occasionnel peut supposer qu’il ne s’agit que
d’une collection de syllabes accrocheuses. Mais il n’est pas possible
d’estimer la puissance que ces quelques mots exercèrent sur l’esprit
du peuple étasunien. Après tout, une foule de fous des grandes en-
treprises, de nombreux hommes politiques aux doigts glissants, et
deux grands cénacles emplis de membres du Congrès et de Séna-
teurs superficiels et imbéciles avaient semé le désordre aux États-
Unis. Il s’agissait du projet de loi sur les marchandises vendues au
peuple étasunien. Parmi les ruines, on ne trouvait désormais pas le
moindre homme politique, pas plus qu’une foule de représentants
de commerce, de banquiers et de membres du Congrès, mais un
Grand Homme assisté d’un Brain Trust visant à commencer par
comprendre la situation, puis à faire surgir de l’ordre du chaos.

En réalité, il n’existe pas de grands hommes, au sens où l’on
vend les Grands Hommes au peuple. Il y a des hommes plus grands
que d’autres, et quelques-uns pour se montrer plus sages, plus cou-
rageux, et voir plus loin que les autres. Mais il est possible, avec le
faste et les effets de scène nécessaires, de vendre à une nation un
bonhomme plutôt intelligent comme authentique GRAND Homme.
De fait, cette technique se développe comme un art, pour ne pas
dire comme une science. Il faut fortement travailler l’opinion par
les émissions radio, les films, les journaux et les magazines pour y
parvenir, mais cela se fait.
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Comme Roosevelt commençait à établir ses plans pour se faire
désigner par la convention démocrate de 1932, Sam Rosenman, l’un
de ses acolytes les plus souples et loyaux, suggéra qu’il devrait ti-
rer ses conseils des universités plutôt que des hommes d’affaires
et des hommes politiques. Rosenman avança le nom de Raymond
Moley, professeur de sciences politiques à Columbia, et Roosevelt
jugea qu’il s’agissait d’une excellente idée. Moley avait déjà été à
son service lorsqu’il était gouverneur, et l’avait encore récemment
conseillé lors du procès du Sheriff Farley, le chef Tammany que
Roosevelt avait démis de ses fonctions. C’était Moley qui avait ré-
digé l’opinion de Roosevelt dans cette affaire, avec sa déclaration
vibrante d’un standard moral pour les autorités publiques. Cette
déclaration soigneusement travaillée d’un haut code éthique, pour-
tant tout à fait tenable, avait séduit le public et avait réverbéré sa
gloire sur la personne de Roosevelt.

Il fut demandé à Moley de constituer un groupe d’experts dans
les divers champs de la politique. Il invita Rexford Tugwell, Lind-
say Rogers, Joseph D. McGoldrick, James W. Angell, Adolf Berle
et quelques autres. À l’exception de Berle, tous étaient membres
du corps enseignant de Columbia. Après la nomination de Roose-
velt, certains d’entre eux s’éclipsèrent et d’autres furent ajoutés au
groupe — le général Hugh Johnson, Charles Taussig, qui en réalité
s’était adjoint de lui-même au groupe, et George Peek.

Comme, au départ, le groupe était constitué d’un certain nombre
de professeurs, ce fait fut fortement exploité. C’était censé consti-
tuer une innovation, une idée inventée par Roosevelt, puisant ses
conseils aux sources du savoir. Bien entendu, il n’y avait rien de
novateur en cela. Tout homme briguant la présidence s’entoure de
personnalités supposées expertes dans leurs domaines respectifs, et
souvent il peut s’agir de professeurs. Roosevelt agit exactement à
l’image de tout candidat. Mais les journalistes se mirent à faire ré-
férence à cet agrégat de conseillers-chercheurs de Roosevelt sous le
terme de « Brain Trust. » L’expression laissait clairement à penser
que le groupe était constitué d’êtres dotés de Gros Cerveaux. Elle
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suggérait une lourde machinerie puissante et cérébrale. Voilà qu’ar-
rivait une machine à penser à laquelle Roosevelt pouvait soumettre
n’importe quel problème, que les rouages cognitifs de la machine al-
laient sans répit concasser en éléments fondamentaux. Voilà qu’on
disposait du Grand Cerveau, entouré de toutes ces têtes pensantes,
traitant avec aisance les problèmes cognitifs qui avaient déconcerté
les faibles intellects des banquiers, des magnats et des hommes po-
litiques. Voici qu’en un sens nouveau, le véritable âge de la raison
était arrivé. C’était l’Âge des Professeurs.

On commença par utiliser le terme avec une pointe de sarcasme.
Même Louis Howe, le secrétaire et factotum perpétuel de Roosevelt,
allait parler dédaigneusement à Roosevelt lui-même de « ce brain
trust qui est le vôtre ». Mais sans aucun doute le terme exerça-t-il
une puissante influence quant à convaincre les Étasuniens que des
hommes du calibre intellectuel le plus élevé s’occupaient désormais
du mystère de la ferme, de la dépression, de l’emploi, des banques,
et du monde.

C’était ce groupe d’hommes, bien entendu sujet à ces inévitables
pressions qui s’exercent de la part des éléments intéressés comme
l’emploi, les agriculteurs, les milieux d’affaires et les régions, qui
constituaient ce qui fut dénommé avec de grandes retombées le
New Deal.

Bien sûr, le sujet central de ce dernier était la grande dépres-
sion. La propre explication de M. Roosevelt quant à celle-ci était
la simplicité même. La dépression découlait des actions des Ré-
publicains et de Hoover. Plus précisément, ils avaient encouragé
l’isolement économique, avaient encouragé les monopoles, avaient
mis au ralenti la compétition, avaient permis la manipulation du
crédit en faveur de la spéculation autour des titres et des matières
premières, et en faveur du gonflement des profits, aux dépens du
bien commun.

Pour répondre aux maux du pays, le New Deal prononça cer-
taines promesses, qui décrivaient la manière selon laquelle Roose-
velt allait sauver le pays.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis_McHenry_Howe
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Il allait soulager les nécessiteux — mais pas d’allocations. Le
gouvernement allait préparer un programme de travaux publics
utiles, comme le contrôle des inondations, la protection des sols
et des forêts et des constructions publiques nécessaires. Mais il
allait immédiatement mettre au travail un million d’hommes dans
les forêts. Cela allait en soi apporter l’emploi nécessaire. Là où
les travaux publics s’auto-liquidaient — c’est-à-dire là où ils se
payaient eux-mêmes — ils pouvaient être financés par des émissions
d’obligations. Mais là où tel n’était pas le cas, il fallait les payer
avec les impôts. Au-delà de ce point, le New Deal allait essayer de
raccourcir la semaine de travail et de réduire les heures de travail
pour mieux répartir l’emploi.

Pour le fermier, le New Deal allait encourager les coopératives
et accroître les agences gouvernementales fournissant des emprunts.
Mais le plus grand ennemi du fermier était son habitude de surpro-
duire. Ses surplus ruinaient ses prix. Le New Deal allait fournir des
moyens de contrôler les surplus et d’assurer des prix profitables.
Mais il dénonçait toute proposition d’amener le gouvernement fé-
déral à s’immiscer dans les marchés pour acheter et spéculer sur
les produits fermiers, en une tentative futile de faire croître les prix
ou de réduire les surplus agricoles.

Quant aux entreprises, le New Deal proposait une application
stricte des lois anti-trust, une pleine transparence quant aux émis-
sions de titres, une régulation des sociétés holdings qui vendaient
des titres entre États, une régulation des taux des sociétés d’équi-
pement qui proposaient leurs produits à proximité des frontières
entre États, et une régulation des marchés d’actions et de matières
premières.

Mais mieux que tout le reste — le New Deal promettait des
économies. L’extravagance de l’administration Hoover, ses déficits
annuels — tels étaient les causes profondes de nos maux. Le New
Deal allait abolir les bureaux inutiles, réduire les salaires, couper
les dépenses publiques de 25 %. Le New Deal allait mettre fin
aux emprunts gouvernementaux — il allait mettre fin aux déficits.
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Le New Deal allait protéger une monnaie saine de tous dangers, et
assurer des barrières douanières compétitives, avec une commission
aux barrières douanières libre de toute ingérence présidentielle.

Il n’y avait en tout cela rien de révolutionnaire. Il s’agissait
d’une plateforme que Woodrow Wilson aurait soutenu. Il s’agissait
en réalité d’une vieille plateforme démocrate fondée sur des prin-
cipes relativement bien acceptés au sein du parti démocrate tradi-
tionnel. Ce parti avait toujours dénoncé la tendance vers un fort
gouvernement central, la création de nouveaux bureaux. Il avait
toujours dénoncé les financements basés sur des déficits. Son prin-
cipe d’action central était de minimiser autant que possible les ac-
tions du gouvernement sur les milieux d’affaires. Le gouvernement
pouvait intervenir, comme dans les lois anti-trust, pas pour gérer
les entreprises ou leur dicter ce qu’elles devaient faire, mais pour
empêcher celles-ci de s’engager dans des pratiques qui interféraient
avec les libres actions des autres. Il faisait la guerre à ceux qui
essayaient d’imposer des restrictions sur le commerce. Il était tou-
jours favorable à des barrières douanières compétitives, sauf pour
les États du Sud qui avaient besoin de protection. Et il proclamait
toujours avec force sa sollicitude pour l’emploi et pour l’« homme
de la rue. » Il attaquait toujours Wall Street, la bourse, les gros
banquiers.

Dans ses discours de campagne, M. Roosevelt avait souligné
tous ces points — observant les droits des États quant à appor-
ter rapidement ce secours, les pensions de vieillesse et l’assurance
chômage qui devaient être administrés par les États, et que le gou-
vernement fédéral ne ferait guère qu’aider les États avec des fonds
de secours et tenir lieu d’agent de collecte pour l’assurance sociale.
Et par-dessus tout, il imputait les changements aux dépenses cho-
quantes des Républicains et à la montée de la dette publique. Il
appelait Herbert Hoover « le plus grand dépensier de l’histoire. » Il
criait contre le parti républicain : « Il a empilé bureau sur bureau,
commission sur commission. . .aux dépens du contribuable. » Il di-
sait aux gens : « Durant trois longues années, j’ai parcouru ce pays

https://fr.wikipedia.org/wiki/Woodrow_Wilson
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pour prêcher que le gouvernement — au niveau fédéral, de l’État et
au niveau local — coûte trop cher. Je ne cesserai pas ce plaidoyer. »
L’affirmation est curieuse, car dans toutes ses allocutions publiées à
l’époque où il était gouverneur, jusqu’au moment de sa nomination,
je n’en trouve aucune faisant référence aux déficits du gouverne-
ment. Et ce bien entendu pour une bonne raison, car en tant que
gouverneur, il prit New York des mains d’Al Smith avec un excé-
dent budgétaire de 15 000 000 dollars, et le laissa avec un déficit de
90 000 000 dollars. Il s’opposait au Grand Gouvernement. « Nous
devons éliminer les fonctions de gouvernement. . .nous devons fu-
sionner, nous devons consolider les subdivisions du gouvernement
et, à l’instar des citoyens privés, laisser de côté les luxes que nous
ne pouvons plus nous payer. »

Il répétait sans cesse : « Je vous propose que le gouvernement,
grand et petit, doit être rendu solvable et que l’exemple doit être
montré par le président des États-Unis et son cabinet. » Jusqu’à
la fin de la campagne, il cria : « Mettez fin aux déficits ! Mettez
fin aux déficits ! » Puis, pour impressionner ceux qui l’écoutaient
de son inflexible proposition quant à traiter avec ce monstre pro-
digue, il affirmait : « Tout membre de mon cabinet devra préala-
blement avoir promis deux choses : Une loyauté absolue envers la
plateforme démocrate, et surtout envers son plan économique. Et
une complète coordination avec moi pour chercher les économies et
réorganisations au sein de son département. »

Tel était le New Deal qui fut décrit au peuple à l’automne 1932.
Pratiquement n’importe quel démocrate pouvait s’y retrouver. La
seule caractéristique quelque peu radicale était sa déclaration au
sujet du développement par le gouvernement de la puissance hy-
draulique. Mais il ne faisait guère que suivre la voie d’Al Smith et
il assurait aux gens qu’il croyait en la propriété privée et au déve-
loppement de la puissance hydraulique, avec l’exception de Muscle
Shoals, et peut-être de deux ou trois autres destinés à devenir des
critères visant à valider les prix pratiqués par les sociétés privées.

Ce New Deal était un programme d’action strictement inscrit
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dans le cadre du système de gouvernement étasunien tradition-
nel, qui insistait sur les prérogatives des États, l’opposition à un
gouvernement central trop puissant, l’opposition au GRAND gou-
vernement qui devait être réduit à une taille adéquate, l’opposition
aux impôts élevés, aux budgets non équilibrés, aux dettes du gou-
vernement. Je ne sais pas d’où sortait le terme de New Deal. Stuart
Chase a écrit un livre sous le titre « A New Deal » quelque temps
avant qu’il esquissât un programme totalement différent. Peut-être
le nom fut-il tiré de ce livre. Mais en tous cas, le New Deal de
Roosevelt était tel que je l’ai décrit. C’est pour cela que les gens
avaient voté en 1932. Voici qu’au mois de mars 1933, M. Roosevelt
occupait la Maison-Blanche. Et c’est là qu’il s’employa à édifier
ce qu’il continuait d’appeler New Deal. Dans quelle mesure cela
ressemblait-il à celui pour lequel on avait voté au mois de novembre
1932 ?

Au cours des cent premiers jours de son administration, M.
Roosevelt mit en œuvre un programme aux dimensions très impor-
tantes. Mais il s’agissait d’un programme établi sur des principes
totalement différents de ceux qui avaient été décrits comme New
Deal.

Tout d’abord, son principe central — le principe traditionnel
de son parti consistant à faire la guerre contre le GRAND gouver-
nement — se trouvait inversé. Et il se mit à construire un gouver-
nement dont la taille faisait apparaître le gouvernement de Hoover,
qu’il avait dénoncé, comme un nain.

L’idée d’un gouvernement adapté à assister le système écono-
mique à fonctionner librement en régulant et en empêchant les
interférences quant à sa liberté fut abandonnée, au profit d’un gou-
vernement qui sur une échelle inouïe, entreprit d’organiser chaque
profession, chaque activité de commerce, chaque métier sous sa su-
pervision, et de gérer directement des détails tels que les volumes
de production, les prix, les moyens et méthodes de distribution de
tout produit imaginable. Il s’agissait de la National Recovery Ad-
ministration (NRA). Peut-être cela constituait-il une expérience
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sensée, mais il s’agissait sans aucun doute d’une forme de gouver-
nement opposée à celle que M. Roosevelt avait proposée dans son
New Deal.

La mise en œuvre du projet de loi anti-trust avait été un chou-
chou de son parti de longue date, et était considérée comme un
instrument essentiel pour empêcher les cartels, les trusts et les
montages financiers de limiter les échanges commerciaux, pratiques
supposément mortelles pour le système de libre-entreprise. Le New
Deal avait appelé d’une voix forte à sa mise en œuvre stricte. Pour-
tant, cette loi fut presque aussitôt suspendue — en réalité, mise de
côté durant une phase expérimentale — afin de transformer en car-
tel chaque industrie des États-Unis, sur le modèle corporatif italien.

Le déficit, cette chose mortelle qu’il avait désignée comme cause
profonde de tous nos malheurs, et qui résultait du grand gouverne-
ment et du gouvernement extravagant, ne fut pas tué comme Roo-
sevelt l’avait proposé. Au lieu de cela, il fut adopté, et connut une
croissance et une prise de poids jusqu’à atteindre des proportions
qui firent passer Hoover pour un avare. La théorie selon laquelle les
aides devaient être assurées au niveau des États fut abandonnée.
L’idée de travaux publics auto-financés fut abandonnée, et toutes
les formes d’aides furent assurées au travers de prêts publics, qui
faisaient s’accumuler la dette nationale. L’idée de travaux publics
utiles fut abandonnée en faveur d’un « make-work » hâtivement
élaboré, qui n’était rien d’autre qu’une forme de chômage déguisé.

Le Hoover « dépensier » avait augmenté ses dépenses de 50 %
en quatre années par rapport à leur niveau de 1927. En quatre
années, M. Roosevelt augmenta les siennes de 300 % par rapport
au niveau de 1927, et de 100 % par rapport à celles qu’avait laissées
Hoover. Il s’était écrié : « Mettez fin aux déficits ! Mettez fin aux
déficits ! » Au lieu d’y mettre fin, il avait conclu son premier mandat
avec un déficit de 15 milliards de dollars 9.

9. Tous les chiffres livrés dans le présent texte quant aux finances du gou-
vernement sont basés sur les rapports du Trésor étasunien.
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Je ne critique pas ici ce que fit M. Roosevelt. Je veux simplement
établir clairement le fait qu’il fit exactement le contraire de ce qu’il
avait décrit comme un New Deal.

Lorsque le président s’était déclaré favorable à une « monnaie
saine face à tous les risques », il utilisait une phrase bien connue
pour décrire une monnaie fondée sur l’or. Pourtant, l’une de ses
premières actions fut de quitter l’étalon-or et de se déclarer par la
suite en faveur d’une monnaie évaluée sur la base du dollar mar-
chandise.

Si, au cours de la campagne présidentielle, un candidat opposé
à M. Roosevelt s’était déclaré favorable à cette suite de politiques
et de projets que Roosevelt lança une fois parvenu au pouvoir, il ne
fait pas le moindre doute que Roosevelt l’aurait couvert de malé-
dictions et de ridicule. De fait, il dénonça M. Hoover qui, selon les
accusations de Roosevelt, avait demandé aux agriculteurs de jeter
un tiers des productions de blé, de coton et de maïs, et il dénon-
çait et tournait en ridicule ce qu’il décrivait comme des tentatives
du gouvernement de s’immiscer dans les marchés des matières pre-
mières pour faire monter les prix. Pourtant, il ne demanda pas
seulement aux agriculteurs de sacrifier une partie de leurs produc-
tions, mais il les paya pour le faire, et finit par les y contraindre
de facto, et l’on trouvait ses agents sur tous les marchés d’échange
pour acheter des récoltes afin de fixer les prix — pas uniquement
sur les marchés des céréales et du coton, mais sur tous les marchés
imaginables couvrant toute forme de récolte, des œufs et volailles
aux patates douces, en passant par les cacahuètes, les pommes et
les compotes de pomme.

Pourquoi le président renversa-t-il totalement sa politique une
fois investi ? Ce doit être qu’il ressentit que les choses qu’il pressait
avant l’élection n’étaient pas adaptées aux réalités de la situation
une fois qu’il fut au pouvoir. Lorsqu’il décrivait ses politiques avant
l’élection, il se montrait totalement présomptueux quant à sa recti-
tude et sa sagesse. Pourtant, toutes ces politiques et techniques au
sujet desquelles il se montrait si sûr de lui furent mises de côté, et
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traitées comme impraticables. Que devint son intention annoncée
d’exiger de chaque membre du cabinet deux promesses :

1. souscrire en tous points à la plateforme démocrate ;
2. coopérer avec lui pour pratiquer des coupes dans les dépenses

des départements du gouvernement ?
Il commença par pratiquer une coupe de 25 % dans les dépenses.
Mais avant que l’encre de ce projet de loi fût sèche, il l’avait jeté
aux orties avec un déficit de 3 300 000 000 dollars dans le cadre
du projet de loi instituant la NRA. Et aucun membre du cabinet
ne fit autant monter les dépenses de son département plus que le
président lui-même ne fit monter les dépenses allouées au budget
présidentiel.

Quand M. Roosevelt eut-il raison ? Lorsqu’il prononça des dis-
cours avant l’élection, ou lorsqu’il agit une fois l’élection passée ? Il
n’est pas nécessaire que nous l’accusions de malhonnêteté en l’une
ou l’autre occurrence. Nous pouvons affirmer, en lui accordant le
bénéfice du doute, qu’il énonça en toute honnêteté une politique
lorsqu’il était candidat, et qu’une fois à la place de Hoover, il dé-
couvrit son premier New Deal inapte aux besoins de son temps.
Mais il n’est pas possible d’affirmer que la chose appelée New Deal
en 1932 était la même chose que celle qu’il dénomma New Deal
entre 1933 et 1936. Il prononça un jugement définitif quant au New
Deal qu’il avait présenté de manière aussi criarde avant l’élection en
le répudiant absolument lorsqu’il fut devenu président. C’était une
chose de mettre Hoover au défi et de l’agresser. Face aux exigences
qui sont celles du pouvoir en exercice, il dut reconnaître en actions
que la politique qu’il avait professée avant l’élection était erronée.
Je ne dis pas qu’elle était erronée. Savoir quelle était la politique
la plus adaptée reste à ce stade une question sans réponse.

À la fin des Cent Jours, M. Roosevelt était embarqué dans un
nouveau New Deal. Il y avait de jeunes hommes enthousiastes dans
les bureaux de Washington pour l’appeler la Révolution Roosevelt,
et bientôt nous allions entendre ce terme de manière très large.



L’ÉPREUVE — ET L’ERREUR 58

D’autres se mirent à l’appeler le second New Deal. Et c’est exac-
tement ce dont il s’agissait — fondamentalement et dans le détail,
mis à part quelques sujets mineurs, une chose totalement différente.

Voyons à présent ce qu’il advint de ce second New Deal vis-à-
vis duquel M. Roosevelt se montra tout aussi présomptueux que
du premier New Deal qu’il venait désormais d’écarter.

1.5 Les lapins retournent dans le chapeau

Tout ce qui se produisit au cours des quatre années séparant
1933 de 1936 est désormais perdu, caché par le brûlant rideau de
la guerre. Cela semble s’être produit il y a si longtemps. Peu de
gens s’en souviennent nettement. Du brouillard reste l’impression
que ce second New Deal devait avoir constitué un succès brillant,
car en 1936 les gens optèrent en masse pour l’approuver par la plus
grande victoire électorale de notre histoire. Roosevelt tenait tous
les États à l’exception de deux — le Maine et le Vermont — et de
nombreux commentateurs évoquaient la fin du parti républicain.

Ce qui se produisit réellement peut apparaître comme une sur-
prise lorsque l’on s’y penche. Après tout, le problème auquel était
confronté M. Roosevelt était clair. Tout d’abord il devait ouvrir les
banques et apporter une forme de secours aux millions de personnes
qui avaient si cruellement été frappées par la panique. Ensuite, et
bien sûr de manière plus importante, il devait adopter des me-
sures pour remettre en fonctionnement notre système économique.
Cela impliquait de remettre les affaires en mouvement, car c’est
le monde des affaires qui crée les emplois. Dans ce cadre, notre
système économique présentait des défauts qui devaient être corri-
gés, tout d’abord dans l’intérêt d’une production plus efficace, et
également dans l’intérêt de la justice sociale.

Nous avons vu ce qui s’est produit quant à la réouverture des
banques et les plans d’envoyer les hommes dans les forêts pour
faire diminuer le chômage, et d’établir un programme de travaux
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publics. Mais que fut réalisé pour ramener les affaires à la vie ? —
car les affaires n’est guère qu’un nom pour cette vaste complexité
de fermes, de mines, d’usines, de magasins, d’énergie et de systèmes
de transport qui nous livrent le nécessaire et le superflu tout en
donnant des emplois à notre peuple. Ce programme économique
comprenait dans l’ensemble la National Recovery Administration
et l’Agricultural Adjustment Administration — la NRA et l’AAA
— ainsi qu’un programme de mesures fiscales destinées à redresser
nos mécanismes financiers affaiblis et perturbés.

Je suis certain qu’il est difficile de faire croire aux Étasuniens
de la jeune génération, pour ne rien dire de leurs aînés, à l’histoire
de ce vaste hippodrome, ce cirque trépidant, tourbillonnant et ver-
tigineux, étalé sur trois rangées : la NRA, l’AAA, et le Relief Act,
avec le général Johnson, Henry Wallace et Harry Hopkins maniant
les fouets, cependant que de toutes parts, sous le chapiteau, une
armée de clowns et de derviches — les Henry Morhenthau, les Huey
Long, les Dr. Townsend et les Upton Sinclair, ainsi qu’une bande
de cinglés de toutes sortes — bondissaient et faisaient des culbutes
en criant dans une grande arlequinade de gouvernement, jusqu’à
ce que le chapiteau dégringolât sur la tête du public applaudis-
sant et des bouffons gigoteurs. Je vous assure que je n’exagère pas.
Intéressons-nous à chacune des trois rangées, et aux interprètes qui
s’y produisirent.

En premier chef, et au premier plan, se trouvait la NRA et
son monsieur Loyal dynamique, le général Hugh Johnson. Au mo-
ment où j’écris ces lignes, bien entendu, Mussolini est un mauvais
souvenir. Mais en 1933, il constituait un personnage gigantesque,
supposé avoir découvert quelque chose digne d’étude et d’imitation
par les pyrotechniciens des quatre coins du monde. Des person-
nages aussi éminents que le Dr. Nicholas Murray Butler 10 et M.

10. Gaetano Salvemini et George La-Piana, « What To Do With Italy »
(Duell, Sloan & Pearce, 1943). M. Salvemini disposait d’une collection de choix
d’éloges à Mussolini réalisés par des Étasuniens
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Sol Bloom 11 chef du comité des Affaires Étrangères de la Chambre,
nous assuraient qu’il s’agissait d’un grand homme qu’il nous serait
fort utile d’imiter. Ils appréciaient tout particulièrement son sys-
tème corporatif. Il organisait chaque branche de commerce, chaque
groupe industriel ou groupe professionnel en association de com-
merce supervisée par l’État. Il les dénommait des corporatifs. Ces
corporatifs opéraient sous supervision de l’État et pouvaient plani-
fier les productions, les qualités, les prix, la distribution, les normes
professionnelles, etc. La NRA stipulait qu’aux États-Unis, chaque
industrie devait être organisée en association commerciale supervi-
sée au niveau fédéral. Cela n’était pas désigné sous la terminologie
de corporatif. On le désignait sous le terme Code Authority. Mais
il s’agissait en substance de la même chose. Ces code authorities
pouvaient réguler la production, les quantités, qualités, les prix, les
méthodes de distribution, etc., sous la supervision de la NRA. Il
s’agissait de fascisme. Les lois anti-trust interdisaient de telles or-
ganisations. Roosevelt avait dénoncé Hoover pour son inefficacité à
mettre ces lois en application. Voici qu’il les suspendait et forçait
les hommes à s’associer.

À la tête de cette organisation, Roosevelt avait nommé le géné-
ral Hugh Johnson, un officier de l’armée à la retraite. Johnson, un
produit du Sud-Ouest, était un génie brillant et bienveillant, mais
explosif et dynamique, épris d’écriture et disposant d’un don pour
l’épigramme et l’invective. L’homme était un combattant âpre et
agile, disposant d’un arsenal impressionnant de jurons grossiers.
Outre son passé de soldat, il était avocat, et il avait géré des entre-
prises conjointement avec Bernard Baruch. Et il était prêt à pro-
duire un plan pour recréer les fermes ou les usines du pays ou du
monde entier d’un coup de chapeau. Il faisait montre d’une énergie
surhumaine lorsqu’il travaillait, et d’un zèle quasiment maniaque
pour faire fonctionner sa nouvelle machine. Il rassembla les repré-
sentants de toutes les activités commerciales dans la capitale. Ils

11. Archives du Congrès, 69ème Congrès, 1ère session, 14 janvier 1926.
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se présentèrent en troupeaux, remplirent les hôtels et les bâtiments
publics et les bars. Johnson arpentait les couloirs du bâtiment du
Commerce comme un commandant en chef au milieu d’une guerre.

Il commença par une convention générique que chaque homme
d’affaires fut sommé de signer — verser un salaire minimal et res-
pecter le nombre d’heures de travail maximal, abolir le travail des
enfants, renoncer à augmenter ses prix et mettre les gens au travail.
Chaque instrument d’exhortation humaine ouvrit le feu pour ame-
ner les hommes d’affaires à signer — presse, chaire, radio, cinéma.
Des orchestres jouèrent de la musique, des hommes défilèrent, des
camions sillonnèrent les rues en beuglant le message via des méga-
phones. Johnson fit éclore un oiseau formidable appelé Blue Eagle.
Chaque société qui signait recevait son Aigle bleu, qui était le badge
de conformité. Le président s’exprima sur les ondes : « À la guerre,
dans les ténèbres qui entourent une attaque de nuit », roucoula-t-il,
« les soldats arborent un badge de couleur claire pour être certains
que les camarades n’ouvrent pas le feu en direction de camarades.
Ceux qui coopèrent à ce projet doivent se reconnaître les uns les
autres au premier coup d’œil. Ce badge de couleur claire est le Blue
Eagle. » « Que Dieu tout puissant ait pitié », s’écria Johnson, « de
quiconque essayerait de prendre cet oiseau à la légère. » Donald
Richberg remerciait Dieu que le peuple comprît que la révolution
si longtemps attendue fût arrivée. Les New Dealers chantaient :
« Sortis du bois pour Noël ! » Au mois d’août, 35 000 habitants de
Cleveland paradèrent pour célébrer la fin de la dépression. Au mois
de septembre, une foule immense parada dans la ville de New York
devant le général Johnson, le maire O’Brien et Grover Whalen —
250 000 personnes à la file, qui se déroula jusque minuit.

La seconde phase consista à faire souscrire les industries sépa-
rées aux autorités du code corporatif. Plus de 700 codes furent
créés. Il fut donné pour instruction aux hommes d’affaires de se
rendre à Washington pour « rédiger leur propre contravention »,
comme le dit Roosevelt. Ils pouvaient à peine en croire leurs oreilles.
Les conservateurs applaudirent de nouveau. Le Plain Dealer de Cle-
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veland publia : « La chose blâmée fonctionne. » Dun & Bradstreet
énonça : « L’opposition critique manifestée par certains industriels
à la procédure de la NRA se mue peu à peu en soutien plein et
massif. »

Cependant, peu à peu, le sort commença à se dissiper. Mal-
gré toutes les belles paroles quant à la démocratie industrielle, les
gens commencèrent à percevoir qu’il s’agissait d’un dessein permet-
tant aux hommes d’affaires de se rassembler pour faire monter les
prix et les maintenir au plus haut par décrets directs ou en usant
d’autres moyens. Le consommateur se mit à comprendre qu’il allait
écoper. Le professeur William F. Ogburn, de l’université de Chi-
cago, démissionna du Consumer’s Counsel en affirmant que son
poste était futile. Des insultes amères furent lancées au Blue Eagle,
considéré comme symbole fasciste. Un sénateur le qualifia de « ca-
nard soviétique. » Les travailleurs de la soie, en grève, envoyèrent
le Blue Eagle fracasser les fenêtres de l’atelier. Le monde du tra-
vail découvrit subitement que tout ce qu’il recevait était de belles
paroles. Une vague de grèves éclata dans tout le pays. Une bataille
entre les travailleurs et le capital pour le contrôle de la NRA éclata.
Roosevelt reprit la parole sur les ondes et plaida pour la paix. Les
agriculteurs étaient indignés du fait des prix croissants.

Mais la NRA continua d’exhiber sa folie en une suite de frasques
folles, qui ne pouvaient émaner que de gens ayant perdu tout repère
et perdu la tête. Un tailleur du New Jersey du nom de Jack Magid
fut arrêté, condamné, reçut une amende et fut mis en prison. Le
crime qu’il avait commis était d’avoir repassé un costume pour 35
centimes, alors que le Code du Tailleur en fixait le prix à 40 cen-
times. Le prix était fixé non par une législature ou par le Congrès,
mais par les tailleurs. Un orage d’indignation balaya le pays. Une
semaine durant, le nom de Jack Magid fut aussi connu que celui
de Hugh Johnson. Le juge fit sortir le tailleur de sa geôle, annula
sa peine, et proposa à l’accusé de lui laisser ses propres habits à
repasser. Le tailleur ainsi innocenté proclama que la NRA était une
belle chose. Chaque ville eut ses propres exemples terribles.

https://en.wikipedia.org/wiki/William_Fielding_Ogburn
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La NRA découvrit qu’elle n’était pas en mesure d’appliquer
ses règles. Des marchés noirs se constituaient. Seules les méthodes
policières les plus violentes permettaient d’assurer l’ordre. Dans
l’industrie d’habillement de Sidney Hillman, les autorités du code
employèrent une police pour mettre en application leurs règles 12.
Ces policiers arpentaient les zones de cette industrie comme des
troupes d’élite. Ils pouvaient pénétrer dans l’usine appartenant à
un homme, mettre en rang ses employés, les soumettre à un interro-
gatoire détaillé, s’emparer de ses livres de compte sans préavis. Le
travail de nuit était interdit. Des escadrilles volantes de cette police
des manteaux et des costumes parcouraient la zone durant la nuit,
enfonçaient les portes avec des haches, à la recherche d’hommes
s’adonnant au crime de coudre un pantalon durant la nuit. Mais
sans ces méthodes brutales, de nombreuses autorités de code af-
firmaient que leur code ne serait pas respecté, car le public ne le
soutenait pas.

Le peuple étasunien n’était pas encore conditionné à se voir régi-
menté à une telle échelle. Même des anges n’auraient pas pu réguler
ainsi les Étasuniens. Mais bien peu d’anges furent employés à cette
tâche. Le Dr. Charles F. Roos, qui était directeur de recherche pour
la NRA, a laissé des écrits sur son personnel : « . . .le système de
parrainage politique en vogue dans toutes les administrations précé-
dentes (fut élevé) à de nouveaux niveaux d’impudence. » Il affirme
qu’il demande une fois à Leon Henderson, conseiller économique
de la NRA, de lui trouver un chercheur en économie. Henderson
lui envoya un homme en passant par la Maison-Blanche. « Les
qualifications pour une analyse économico-statistique », écrivit le
Dr. Ross, « étalées par ce candidat étaient qu’il avait jadis œuvré
comme détective. » On embauchait du personnel au rythme de 100
personnes par jour. On commença à 60, et bientôt on compta 6000
employés, sans compter les milliers de personnes au service des au-
torités du code locales. Un jeune docteur en philosophie, à peine

12. John T. Flynn, « The Code Chisel », Collier’s Magazine, 3 nov 1934.
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sorti de l’école, recruté à 1800 $, fut augmenté à 4500 $ en six mois.
Les économistes les plus compétents savaient que toute cette aven-
ture ne faisait que dériver d’erreur en erreur. Le Dr. Roos, affirme :
« Certains partirent. Certains restèrent et émirent des critiques.
Certains essayèrent de l’améliorer. » Il ajoute qu’une grande quan-
tité de courrier reçu indiquait que « La loi des bandes et le racket
avaient à un niveau considérable pris le pas sur le gouvernement
ordonné » 13.

Des querelles éclataient de toute part. Johnson et Richberg se
disputaient. Richberg fondit en pleurs 14. Le sénateur Borah et le
sénateur Nye dénoncèrent l’institution dans son ensemble. Johnson
suggéra qu’un comité fût nommé par le président pour enquêter.
Les sénateurs acceptèrent. Clarence Darrow fut nommé président
du comité par Roosevelt. Le comité mena des auditions et émit un
rapport 15 au mois de mai 1934, dynamitant et condamnant la NRA
sans rémission. Le rapport fit usage de mots tels que « nuisible,
monopolistique, oppressive, grotesque, envahissante, fictive, épou-
vantable, irrégulière, absurde, irresponsable, sauvage, et d’autres. »
Johnson dénonça le rapport mais ce jugement avait émané d’un
conseil nommé par le président, doté d’un président dont John-
son avait soufflé le nom. Après cela, la vie commença à quitter
la NRA. Miss Frances Perkins commença à craindre que Johnson
désirât devenir un dictateur. Elle affirma qu’elle commençait à se
demander ce à quoi il aspirait, « s’il comprenait le processus démo-
cratique. . .et s’il ne pourrait, par émotion et par indétermination
prendre une trajectoire dangereuse » 16.

À cette époque, Johnson était devenu un homme malade. Il lui

13. Charles Frederick Ross, « NRA — Economis Planning » (Principia
Press, 1937), p59.

14. Hugh S. Johnson, « The Blue Eagle from Egg to Earth » (Doubleday,
1935).

15. Report of the National Recovery Review Board (Darrow Board), New
York Times, 21 mai 1934

16. Frances Perkins, « The Roosevelt I Knew » (Viking, 1946).
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arrivait de rester sans sommeil. Le sénateur Robert Wagner décida
que le monde du travail constituait une victime. Johnson rompit
avec Richberg. Johnson devait être hospitalisé. La NRA était en
train d’exploser, comme l’énonça Miss Perkins, « par combustion
interne. » Les journaux commencèrent à affirmer que les choses
étaient semblables à leur état au moment où le New Deal avait
commencé. La Chambre de Commerce décida que les contrôles ap-
pliqués sur les prix et les productions étaient une erreur.

Johnson essaya par deux fois de démissionner. Le président re-
fusa. Les dirigeants des Départements étaient à couteaux tirés entre
eux. Roosevelt contraignit Johnson à prendre des vacances, et du-
rant son absence, désigna un conseil pour gérer la situation. Au
retour de Johnson, Roosevelt lui affirma que ce conseil allait rester
en place. Johnson partit. En fin de compte, la Cour Suprême finit
par procéder à ses auditions sur l’affaire Schechter — la célèbre
affaire du « poulet malade » —, qui devait décider de la consti-
tutionnalité de tout l’édifice. Le 27 mai 1935, la Cour Suprême,
au soulagement général, déclara que la NRA était inconstitution-
nelle. Elle énonça que le Congrès, à la demande de Roosevelt, avait
délégué au président et à la NRA des pouvoirs qu’il n’avait pas
pouvoir de déléguer — à savoir le pouvoir de décider des lois. La
Cour Suprême qualifia la NRA d’abdication constitutionnelle. Et
cette décision fur prononcée à l’unanimité, Brandeis, Cardozo et
Holmes en convenant.

Il s’ensuivit que tous les bureaucrates, dépourvus de leurs em-
plois inconstitutionnels, se mirent à dénoncer âprement les Juges
siégeant à la Cour Suprême. Mais le verdict ne pouvait plus être
remis en question. Ernest Lindley, qui a écrit trois livres en défense
du New Deal, écrivit en 1936 :

La loi établissant la NRA constitua la plus colossale
erreur de l’administration Roosevelt. . .Quel que soit le
point de vue dont on approche la NRA, chacun convient
dans l’ensemble qu’elle essaya d’en faire trop, en trop
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peu de temps. La NRA fut un échec administratif, et
engendra une grande gamme de réactions défavorables
de la part du public 17.

Et Lindley de reconnaître que lorsque la Cour Suprême se pro-
nonça sur le cas Schechter, la NRA était déjà morte. Il s’agit du
commentaire le plus clément que l’on puisse imaginer à son égard.

Certains conseillers du cabinet pensaient qu’en y appliquant
des changements, on pouvait encore sauver la NRA. Perkins, le
secrétaire du Travail, exhorta Roosevelt à prendre en compte ses
conseils. Mais le président refusa et prit sa propre décision au sujet
de la NRA, une décision qui devait être définitive. Miss Perkins
écrit que Roosevelt lui affirma :

« Vous savez que toute cette entreprise a été un cafouillage.
Cela a constitué une terrible migraine. Certaines des choses qu’ils
ont faites sont vraiment mauvaises. »

Il estimait que les affaires avaient repris, que l’on ne reviendrait
pas aux niveaux de salaire précédents, et que l’on en resterait à la
semaine de 40 heures :

Je pense que la NRA a possiblement fait tout ce qui lui
était possible. Je ne veux pas imposer un système au
pays qui mettrait de côté les lois anti-trust. J’ai parlé à
d’autres avocats, en plus de Cummings, et ils sont tout à
fait certains que l’ensemble du processus est inconstitu-
tionnel et que nous devons remettre à l’étude et réviser
l’ensemble du programme. Peut-être ferions-nous bien
de le faire dès à présent. Donnons à la NRA un certain
temps pour disparaître. Faisons en écrire l’histoire, puis
ce sera terminé 18 19.

17. Ernest K. Lindley, « Half Way with Roosevelt » (Viking, 1936) p.151.
Pour une discussion complète sur les origines de la NRA, voir John T. Flynn,
« Whose Child is the NRA ? », Magazine Harper’s, septembre 1934.

18. Italiques ajoutées par l’auteur.
19. Frances Perkins, « The Roosevelt I Knew », p.159.
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Mais, bien entendu, il l’avait imposée non en tant qu’expédient
temporaire, mais comme un nouvel ordre, et il s’en était vanté. Il
avait fait de son mieux pour imposer la dissolution des lois anti-
trust en vigueur dans le pays. Et tout ce que Johnson avait réalisé,
il l’avait fait avec la pleine connaissance de Roosevelt.

Il aurait été impossible d’inventer un dispositif plus astucieu-
sement calculé pour enrayer le retour à la vie des affaires, que ce
stratagème mi-cuit qui est absolument impossible à administrer,
sauf dans un pays comme l’Italie ou l’Allemagne, où l’obéissance
peut être assurée par un dictateur sous un gouvernement absolu.

2.

Il existe un type de petit homme qui peut vous affirmer qu’il
n’est pas capable de planter un clou avec un marteau, mais qui
adore étaler devant lui sur une table un grand pays comme les
États-Unis, se poser sur une chaise et réarranger l’ensemble selon
ses propres désirs. Grâce à Dieu, ce genre de gars, dans un pays
d’hommes politiques disposant d’un sens pratique, ne finit en gé-
néral pas à un poste à responsabilités. Mais de temps à autre, l’un
d’entre eux réussit à passer outre, et lorsque Roosevelt rassembla
son cabinet en 1933, un spécimen particulièrement gratiné de cette
espèce fut hissé jusqu’au département de l’Agriculture.

Durant sa campagne, Roosevelt avait annoncé aux électeurs
qu’ils ne subiraient pas de blague cruelle, comme un arrachage des
plans de coton, l’interdiction de planter du blé, ou de se voir acheter
artificiellement leur maïs pour faire monter les prix, des mesures
que l’on avait imposées aux agriculteurs. Il avait un plan, disait-il,
qui n’allait pas coûter un seul dollar au gouvernement. Nul ne saura
jamais ce qui advint de ce plan. Au lieu de cela, Henry Wallace, un
homme aux manières sauvages et aussi mystique qu’on peut l’être
s’inclina sur un tapis de prière, trancha la gorge à un cochon ou
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brûla un champ de maïs, devint secrétaire de l’Agriculture, et se
présenta avec un plan supposé plus efficace et plus ordonné que
la punaise des céréales, le charançon du cotonnier ou les tempêtes
de poussière pour imposer à notre peuple les pénuries qui étaient
nécessaires à chacun.

De manière tout à fait étrange, cependant que Wallace débour-
sait des centaines de millions pour tuer des millions de porcs, brûler
de l’avoine, arracher des plans de coton, le département de l’Agri-
culture publia un bulletin d’information affirmant à la nation que
le gros problème de notre époque était que nous n’étions pas en
mesure de produire assez de nourriture pour assurer aux gens un
régime alimentaire leur permettant de simplement subsister. Le dé-
partement établit quatre régimes alimentaires d’exemple. Il y avait
un régime libéral, un régime modéré, un régime minimal et fina-
lement un régime d’urgence — sous le minimum. Et les nombres
montraient que nous ne produisions pas suffisamment de nourriture
pour notre population pour le régime minimum, un régime de pure
subsistance.

Comment améliorer la situation pouvait être un problème, mais
la dernière chose qu’un gouvernement géré par des hommes sains
d’esprit adopterait serait de résoudre ce problème en détruisant
une part significative de notre production.

L’AAA produisit toutes sortes de dislocations de notre sys-
tème économique. Par exemple, nous faisions brûler de l’avoine
par des hommes, cependant que nous importions à grande échelle
de l’avoine en provenance de l’étranger, nous tuions des cochons
tout en augmentant nos importations de lard, nous réduisions la
production de maïs tout un important 30 millions de boisseaux 20

de maïs depuis l’étranger.
Wallace lui-même affirma : « Il s’agit d’une analyse choquante

quant à notre civilisation. » Tel n’était pas le cas. Cette sorte de
pratique ne relevait pas de notre civilisation. Il s’agissait plutôt

20. 1057 millions de litres, NdT
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d’une analyse choquante de l’homme qui l’avait mis en place. Payer
nos agriculteurs 700 000 000 $ en deux années pour détruire leurs
cultures et limiter la production constituait un crime contre notre
civilisation. C’était chose choquante de voir le gouvernement verser
plus de 1 000 000 $ à une grande société sucrière pour qu’elle ne
produisît pas de sucre.

Cependant, la détresse des métayers, à qui tout cela n’apportait
rien, devint déplorable et amena à un schisme violent au sein de
l’AAA, qui déboucha sur la liquidation de ses champions.

En tous cas, la Cour Suprême déclara inconstitutionnelle l’AAA,
comme elle l’avait fait pour la NRA. Cependant, l’administration
parvint à arranger un faux plan de conservation des sols, qui lui
permit de continuer de verser des subsides aux agriculteurs pour
qu’ils s’abstinssent de planter des récoltes, selon une fiction selon
laquelle ils sauvaient ainsi les sols. Le vrai dessein, bien entendu,
était de verser de l’argent aux agriculteurs. La guerre en Europe
mit fin à la raison de tout ceci en ouvrant un marché à l’échelle
mondiale pour ce que nous produisons, tout en ouvrant le carnet
de chèques de l’Oncle Sam pour payer les agriculteurs pour tout ce
qu’ils pouvaient faire pousser, à un prix défiant tout entendement.

3.

Quoi que l’on puisse dire du New Deal par ailleurs, ce fut un
grand spectacle. Face à chaque problème qui se présentait, le pré-
sident faisait une sortie avec un projet de loi « nécessaire », un
message, et possiblement une allocution radiophonique. Puis les
journalistes disaient qu’« il avait tiré un nouveau lapin de son cha-
peau. » Une légende rapidement improvisée se répandit, selon la-
quelle il n’était pas nécessaire que nous nous inquiétassions quant à
la moindre difficulté — le président pouvait toujours tirer un lapin
de son chapeau. Les journalistes jouaient le jeu avec ce fabricant
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d’informations. Il leur fallait une parade ininterrompue de lapins.
Le président adorait tout cela également, et était plus que désireux
de se prêter à ce spectacle.

Au fil de la représentation, le président se mit à exposer l’une de
ces faiblesses sympathiques que son entourage immédiat considé-
rait comme l’un des aspects les plus charmants de son caractère. Au
cours des premiers jours de l’administration, les inflationnistes du
Congrès avaient la dragée haute. Avant l’investiture, la Chambre
démocrate avait adopté le projet de loi Goldsborough pour faire
croître la masse monétaire jusqu’à ce que les prix revinssent à leur
niveau de 1921-1929. Après l’investiture, le Sénat fut à quelques
voix d’adopter un projet de loi pour la libre frappe de la mon-
naie. Cependant, lorsque la loi instituant l’AAA parvint au Sénat,
un amendement y fut porté par le sénateur de l’Oklahoma, Elmer
Thomas. Cet amendement autorisait le président :

1. à émettre 3 000 000 000 $ de billets verts pour solder des
dettes du gouvernement ;

2. à accepter l’argent-métal en paiement des dettes de guerre
jusqu’à hauteur de 100 000 000 $ ;

3. à permettre la libre frappe de l’argent-métal à un taux indexé
sur l’or établi par le président ;

4. à dévaluer le dollar-or jusqu’à hauteur de 50 %.
Voici qu’était arrivée une loi inflationniste à quatre canons, qui

englobait toute la puissance explosive que les inflationnistes les plus
ardents pouvaient demander. Cette nuit-là, une fête fut tenue à la
Maison-Blanche, avec Hull, Lewis Douglas, Will Woodin, William
Bullitt et Raymond Moley. De manière tout à fait décontractée et
souriante, le président lâcha qu’il avait donné son accord pour cet
amendement. Molet affirme que Douglas et Bullitt étaient horrifiés.
Hull semblait avoir reçu un coup de poignard dans le dos. Woodin
venait d’en entendre parler juste avant la fête, mais n’avait pas été
consulté avant que le président donnât son accord. Moley dit que
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« l’Enfer se déchaîna » à la Maison-Blanche, et qu’il fallut tout
le tact et la patience du président pour apaiser ses hôtes. Il leur
assura que les pouvoirs qui lui étaient ainsi accordés étaient à sa
discrétion. Il rit — il ne voulait pas devoir en faire usage 21. Mais,
bien évidemment, il en fit usage.

C’était cela la faiblesse que ses admirateurs décrivaient comme
une sorte de qualité malicieuse ou sylphide, apportant de la cou-
leur à sa personnalité. Il adorait sidérer ses associés en leur an-
nonçant quelque nouvelle politique déconcertante sans consulter
un seul d’entre eux. La plupart du temps, cela lui occasionnait
une bonne rigolade. Le jour suivant l’incident décrit ci-avant, le
président émit un ordre interdisant l’exportation de l’or-métal et
les transactions en devises étrangères, sauf celles autorisées par le
secrétaire du Trésor. Par la suite, ce fonctionnaire innocent se pré-
senta comme à l’accoutumée, avec le sourire. Roosevelt lui dit :
« M. le Secrétaire, j’ai de mauvaises nouvelles à vous annoncer —
les États-Unis viennent de quitter l’étalon-or ! » Le pauvre Woodin
écarquilla les yeux : « Quoi ? Une fois de plus ! » Plus tard, le pré-
sident relata cette histoire à son premier biographe, Emil Ludwig,
avec un plaisir intact 22.

La cible qui suivait pour cette habitude joviale était M. Cor-
dell Hull. Il s’agissait d’une personne sobre et solennelle, mais qui
fut choisi pour tenir un rôle lugubre dans une véritable comédie
d’erreurs. Une Conférence Économique Internationale avait été dé-
cidée avant que Roosevelt devînt président. Elle devait s’assembler
juste au moment où les célèbres Cent Jours arrivaient à leur fin.
M. Hull, vu son affectation de secrétaire d’État, fut naturellement
nommé président de la délégation étasunienne. Cet homme était
habité par une idée. Il croyait en le libre échange aussi fermement
qu’une plantation du Tennessee croit aux fantômes. Dans l’attente

21. Raymond Moley, « After Seven Years », p.159.
22. Emil Ludwig, « Roosevelt : A Study in Fortune and Power » (Viking,

1938)
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de l’unité du monde assurée par un état de libre-échange parfait,
il espérait briser les barrières douanières autant que possible, en
convenant d’accords douaniers réciproques entre les États-Unis et
les autres nations.

Son rêve était à sa portée. Comme fondation pour ses débuts
sur la scène mondiale, il avait préparé un projet de loi qui allait
faire déléguer par le Congrès au président le pouvoir de négocier
des accords réciproques sans devoir recourir à une confirmation de
la part du Sénat. Le projet de loi était sur le bureau du président.
Le président avait accepté de l’envoyer au Congrès, et de pousser
à son adoption. M. Hull, traversant l’Océan Atlantique, avait dans
sa poche une copie de ce projet de loi, qu’il pourrait produire à
Londres comme preuve de son autorité pour y souscrire un enga-
gement.

Il avait déjà reçu un choc. Les cinq membres de la délégation
qui voyageaient avec lui avaient été désignés par le président sans
consulter Hull. Ils n’étaient dans les faits d’accord sur rien, et à
peine avaient-ils embarqué qu’ils se mirent à se disputer entre eux.

Une fois en mer, M. Hull commença à recevoir des messages
selon lesquels le président avait décidé de ne pas envoyer son projet
de loi de réciprocité au Congrès. Comme cela constituait le fonde-
ment du programme de Hull, il en était choqué. À son arrivée à
Londres, il envoya un câble au président et reçut une réponse énon-
çant qu’il n’y aurait pas de loi sur les barrières douanières lors de
cette session. C’est ainsi que le président coupa l’herbe sous le pied
de son secrétaire d’État. Lors d’une session tenue entre les délé-
gués à l’hôtel Claridge, l’atmosphère entre les membres fut chaude
et lourde. Hull s’emporta. Il déclara qu’il avait été humilié par le
président, que la délégation ne le soutenait pas, et qu’il allait dé-
missionner. Quelqu’un câbla au président qu’il fallait calmer Hull,
et Roosevelt envoya à son secrétaire d’État un message affirmant
en substance : Ne vous inquiétez pas, je suis franchement derrière
vous. Hull écrivit par la suite que le président était derrière lui en
mots, mais pas en actions.
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Mais les problèmes s’accrochaient aux basques du pauvre Hull.
Il prépara un discours à prononcer pour l’ouverture de la confé-
rence. Il y dénonçait le « nationalisme économique » et toutes les
nombreuses méthodes « d’amorce » pour tirer une nation des pro-
blèmes économiques. Il en envoya une copie à Roosevelt pour ap-
probation. À ce moment-là, le président était plongé dans un pro-
gramme de nationalisme économique. Morgenthau, Johnson, Wal-
lace et Hopkins empilaient les contrôles et retiraient les amorces. Il
n’est pas difficile de s’imaginer l’expression de Roosevelt lorsqu’il
lut les paragraphes cinglants rédigés par Hull. Il surligna, effaça,
ajouta des interlignes et produisit des modifications à volonté. Et
lorsque Hull reçut les élisions éditoriales du président, il fut absolu-
ment stupéfié. Lorsque le moment fut venu d’ouvrir la conférence, il
ne se montra pas pour prononcer son discours, qu’il fallut reporter
d’une journée.

Mais la conférence s’enlisa sur chaque sujet. Hull était limité à
son pouvoir sur les barrières douanières et les accords commerciaux.
La stabilisation des monnaies et les autres sujets étaient entre les
mains d’autres personnes. La section traitant des monnaies et des
échanges était favorable à la stabilisation des monnaies sur base de
l’étalon-or. Cependant, les rangs se rompirent dans la délégation,
et l’ensemble de la conférence parut sur le point d’échouer. À ce
stade, Raymond Moley, l’assistant au secrétaire d’État, arriva à
Londres. C’était le président qui l’avait envoyé.

Moley ne s’était pas rendu à Londres pour interférer avec les
plans de Hull quant aux barrières douanières. Le président les avait
déjà écrasés. Il s’y rendait en lien avec les négociations sur la mon-
naie, tenues par O.M.W. Sprague et James Warburg, du Trésor.
Les Français voulaient stabiliser. Les conseillers étasuniens égale-
ment, mais à un ratio plus élevé vis-à-vis de la livre sterling que
les Anglais ne le demandaient. Roosevelt envoyait Moley avec tous
pouvoirs pour négocier sur ce sujet, et il était également autorisé
par le Trésor à ces fins. Mais l’arrivée de Moley contraria Hull
presque au point d’en tomber malade. Arrivant comme émissaire
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du président à une conférence lointaine, il fut naturellement reçu
comme porteur des derniers ordres en date de Roosevelt sur le seul
sujet qui restait partiellement actif — la stabilisation de la mon-
naie. Les plus hauts dirigeants d’États allèrent à sa rencontre. Il y
eut tout un tapage autour de sa personne. Hull se sentit ignoré et
éclipsé. Il se mit à bouder. Il se maintint ostensiblement en arrière-
plan, en se taisant, accentuant encore plus de ce fait sa futilité.

Moley était autorisé à convenir d’une stabilisation entre le dollar
et la livre autour des 4.25 $. Le président ne tenait pas spécialement
à la stabilisation, mais voulait un tel accord. Ses conseillers tech-
niques étaient en faveur de cela également. Cependant, ils purent
tirer des conférenciers un bien meilleur accord, selon les propres
métriques de Roosevelt. L’accord proposé n’engageait Roosevelt à
rien, sauf à autoriser son Trésor à coopérer pour limiter les fluc-
tuations. Le premier ministre MacDonald demanda à Moley, « pour
l’amour du ciel », de plaider auprès du président l’accord qui n’al-
lait coûter au président qu’un signe sans engagement. Cela pourrait
sauver la conférence du naufrage et « repousser la panique qui avait
serré son emprise sur l’Europe. »

Moley discuta par téléphone avec Baruch, Acheson et Woodin,
au domicile de Woodin, où ce dernier était mortellement malade.
Ils approuvèrent la proposition. L’accord fut envoyé au président.
Le Congrès avait été reporté à la fin des dramatiques Cent Jours.
Le président était en vacances sur l’Amberjack, coincé quelque part
dans une brume épaisse au large de Campobello. Un destroyer s’y
rendit avec le message pour lui. Il se trouvait en compagnie de
Morgenthau et de Louis Howe. Il aurait peut-être été impossible de
trouver trois hommes dont la connaissance complète des échanges
internationaux et des problèmes de devises et de théorie monétaires
auraient été plus minces. À Londres, chacun attendait l’approba-
tion de Roosevelt. Moley était avec Hull, qui lui étalait le long
catalogue d’humiliations qu’il avait subies. Enfin, depuis la brume,
parvint la réponse du président à destination de la conférence de
Londres. L’accord proposé était rejeté. Cette nouvelle frappa la
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conférence comme une bombe, et y mit fin à tous égards. Les délé-
gués, Hull et Key Pittman y compris, durent reconnaître qu’ils ne
savaient pas ce que signifiait le message. La conférence dériva sans
but, à la chasse aux informations, comme l’énonça Hull, puis fut
close.

Hull affirme qu’à son retour, il se rendit auprès de Roosevelt, et
se plaignit amèrement de la mission de Moley. Il pensait que Roo-
sevelt devait appeler Moley. Le président, dit-il, lui affirma qu’il
était surpris quant à la conduite de Moley et qu’il allait le transfé-
rer vers un autre département. Bien sûr, Moley s’était rendu à la
conférence, muni d’instructions spécifiques de la part de Roosevelt,
et il y avait obéi. Et si Roosevelt affirma à Hull qu’il allait transfé-
rer Moley — et il faut croire Hull sur ce point — alors Roosevelt le
menait en bateau. Roosevelt savait que Moley avait déjà signé un
contrat pour quitter le département d’État et éditer un nouveau
magazine, car Moley l’en avait notifié avant de partir pour Londres.

Quant à Hull, il semblait avoir un génie pour se faire déclasser
et ignorer. Car il émit la même plainte au sujet de Sumner Welles,
Bill Donovan et Pat Hurley par la suite. De fait, il était à peine
rentré lorsqu’il se retrouva pris dans un autre incident de substitu-
tion. On avait accepté le départ de George Peek de l’AAA, et pour
l’apaiser, Roosevelt l’avait nommé Administrateur du Commerce
Extérieur avec autorité de négocier des accords commerciaux de
troc avec les pays étrangers. Hull n’avait pas été consulté sur ce
point, et inévitablement, une collision se produisit. Peek conclut
un accord avec l’Allemagne. Hull protesta avec véhémence. Roose-
velt lui dit de parler à Peek. Hull s’exécuta, puis écrivit à Roosevelt
que lui-même et tous les autres départements étaient alignés contre
la proposition de Peek. Puis Hull se rendit dans le Tennessee pour
prononcer un discours. À peine avait-il tourné le dos que Roosevelt
fit appeler Peek et approuva son plan. Hull rentra donc en colère.
Il se rendit à la Maison-Blanche et protesta vigoureusement. Roo-
sevelt revint sur son accord, et tourna le pouce vers le bas face à la
proposition de Peek, puis, deux mois plus tard, supprima le bureau
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de Peek 23.
Hull eut par la suite une voie droite pour ses accords de ré-

ciprocité — une politique bonne sur le principe mais d’une im-
portance relativement mineure eu rapport au contexte des pro-
blèmes mondiaux. L’intérêt que Roosevelt ressentait pour ceux-ci
est problématique. Hull était important à ses yeux. Le Secrétaire
n’était en aucun cas novice en affaires internationales. La nature lui
avait accordé une contenance qui lui donnait l’aspect imposant d’un
homme d’État libéral du milieu de l’époque victorienne. L’esprit
derrière cette contenance était celui d’un homme politique du Sud,
croustillant et fonctionnant à l’ancienne. Le président, au cours de
son mandat, eut un problème sur les bras avec les sénateurs des
États du Sud qui détestaient le New Deal intensément. Ils le sou-
tenaient parce qu’il le fallait ; le président avait à sa disposition
assez d’États pour se passer d’eux. Cependant, l’intransigeance de
nombre d’entre eux était profonde et parfois turbulente, et Hull
restait un instrument précieux pour tenir ses vieux collègues du
Sud bien alignés.

Cette technique déconcertante du président consistant à pas-
ser outre ses principaux lieutenants infecta certains hommes sous
sa responsabilité. Le secrétaire Woodring se plaignit, par exemple,
que Morgenthau passait outre sa personne sur les affaires mili-
taires. Lorsque Morgenthau l’apprit, il répondit joyeusement : « Je
l’ai contourné par le dessus, par le dessous et par les côtés. » Mais
Morgenthau lui-même était une fréquente cible du plaisir impie de
son maître dans des intrusions secrètes pratiquées sur ses propres
prérogatives. Morgenthau était sans doute la plus étrange des no-
minations du cabinet de Roosevelt, si l’on met de côté Wallace et
Hopkins comme secrétaires du Commerce. Morgenthau était sans
doute un homme bien, loyal, honnête, assidu, si on le laissait rester

23. Les faits quant à cette conférence sont tirés du livre de Moley « After
Seven Years » et des « Memoirs of Cordell Hull », New York Times, 26 janvier
au 6 mars 1948.
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à un faible niveau de médiocrité. En tant que chef de cabinet, il
constituait une sorte de spécimen historique. Les autres chefs de
cabinet le considéraient avec mépris. Garner affirma que « Wallace
a des idées loufoques et Morgenthau n’en a aucune. » Il ajouta :
« Il est servile. Je ne veux pas dire loyal. Je veux dire servile en-
vers Roosevelt » 24. C’était un jeune homme lent et sans éclat, sans
capacité à étudier. À partir du moment où Roosevelt lui confia un
poste important, il ne parvint à rien accomplir. Son père l’avait
établi comme gentleman farmer sur une propriété voisine du do-
micile de Roosevelt sur Hyde Park, et l’avait doté d’une somme
d’argent considérable. C’est ainsi qu’il avait rencontré Roosevelt,
et il resta toute sa vie durant le serviteur humble et empressé de
ce dernier.

À l’automne 1933, les prix n’évoluaient pas au bénéfice des agri-
culteurs, et Henry, que Roosevelt avait nommé à la tête du Farm
Board, décida de faire quelque chose à ce sujet. Il tomba sous l’in-
fluence de deux hommes — le professeur George F. Warrn, un
économiste agricole de Cornell et le professeur James Rogers de
Yale. Un autre était Irving Fisher, un évangéliste de la théorie de
la monnaie contrôlée. Ils lui vendirent l’idée que le pays pouvait
s’accommoder d’une petite dose d’inflation. Warren était le plus
persuasif. Comme tous les économistes agricoles, il était inflation-
niste. Ils pensaient que la manière de faire monter les prix agricoles
était de diminuer la production de denrées agricoles, tout en impri-
mant plus de dollars. Warren avait une théorie fétiche selon laquelle
le pire ennemi de l’humanité était l’or, qui était la matière première
la pire à utiliser comme mesure de la valeur d’une monnaie. Lui et
son collègue avaient écrit un ouvrage pour prouver que l’or est l’une
des matières premières dont la valeur est la plus fluctuante. Fisher
tenait que l’unité de valeur devait être composée de valeurs de di-
verses matières de base, et que la valeur du dollar devait monter et

24. « John N. Garner’s Story », Magazine Collier’s, 21 février au 20 mars
1948
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descendre autour de cette base.
Entre eux deux se trouvait Morgenthau, et il les amena à Roo-

sevelt. Le Dr. Warren fit une présentation au président, pour lui
expliquer comment le gouvernement pouvait administrer très sim-
plement les prix en régulant le prix payé pour l’or — changer le
prix de l’or en dollars à la hausse ou à la baisse pour l’ajuster à la
politique de prix du gouvernement à tout moment. En temps voulu,
un index des matières premières pouvait être adopté et le gouverne-
ment pourrait alors disposer d’une monnaie totalement contrôlée.
Que cela fût sensé ou non, il s’agissait d’un projet tout à fait ré-
volutionnaire. Mais il était inévitable que ses caractéristiques peu
orthodoxes captivassent l’esprit de Roosevelt. Warren proposa que
le prix de l’or, qui était alors établi par la loi à 20,67 $, fût élevé
aux environs de 35 $ l’once. Il ne leur fallut pas très longtemps
pour vendre ce projet de loi chamarré à Roosevelt. Il demanda au
Procureur général son opinion quant à son autorité à agir en la ma-
tière. Dean Acheson, l’assistant du Procureur général, affirma que
cela n’était pas réalisable au vu des lois en vigueur. Roosevelt était
furieux. Il appela Stanley Reed, qui était alors conseiller auprès
du RFC, et Morgenthau fit entrer dans le jeu Herman Oliphant,
conseiller légal au Trésor. Oliphant était un avocat dont les addic-
tions réformistes débordaient dans toutes les branches des affaires
publiques. Dévot croyant en des lois élastiques, il lui fut aisé d’en
trouver une qui pouvait être étendue afin d’y faire entrer un dollar
élastique. Stanley Reed apporta une opinion favorable. C’était bien
entendu pour cela qu’on l’avait fait venir. L’opinion du Procureur
général fut ainsi mise de côté, et Roosevelt s’exprima sur les ondes
le 22 octobre 1933, et annonça qu’à partir de cette date, le Tré-
sor seul pourrait acheter tout l’or miné aux États-Unis et tout l’or
vendu par l’étranger si nécessaire. Le prix serait augmenté et fixé
au jour le jour par le président et le secrétaire au Trésor. Le RFC
allait fournir l’argent nécessaire à acheter cet or. Le prix initial fut
fixé à 31,26 $ l’once — ce qui nous laissait 66 centimes d’or par
dollar. Le président affirma : « Je ne pourrais dire, et nul autre ne
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pourrait s’exprimer quant à ce que serait la valeur permanente du
dollar. Lorsque nous aurons rétabli le niveau des prix, nous tâche-
rons d’établir et de maintenir un dollar dont le pouvoir d’achat ne
fluctuera pas au cours de la génération à venir. »

Il déclara : « Si nous ne pouvons pas faire monter les prix de
cette manière, nous en trouverons une autre, » et, chose plus impor-
tante, il affirma au public à la radio : « Il s’agit ici d’une politique,
et non d’un expédient. Nous continuons donc d’évoluer vers une
monnaie contrôlée. » Par la suite, le Congrès adopta un projet de
loi pour valider ce qu’il avait fait, qui était clairement illégal au
moment où il l’avait fait.

Par la suite, chaque jour, Morgenthau et Roosevelt se retrou-
vaient, avec Jesse Jones, le chef de la RFC, pour fixer le prix de
l’or. Ils se regroupaient au matin autour du lit de Roosevelt, alors
qu’il mangeait ses œufs. « Henny Penny » et Roosevelt décidaient
alors du prix de l’or pour la journée. Un jour, ils s’accordèrent
pour monter le prix. Roosevelt trancha la question. Il décida que
l’augmentation serait de 21 cents. C’est un nombre porte-bonheur
— trois fois sept. Et l’or fut augmenté de 21 cents. Ce soir-là,
Morgenthau écrivit dans son journal personnel : « Si les gens sa-
vaient comment nous définissons le prix de l’or, ils auraient des
craintes » 25.

La théorie sous-jacente au plan était de simuler les achats de-
puis l’étranger, en particulier ceux des produits agricoles. Mais cela
ne fonctionnait pas. Et cela ne faisait pas monter les prix comme
prévu. Si le président avait fait venir le Dr. O.M.W. Sprague, son
distingué conseiller économique, le Dr. Sprague aurait pu lui dire
que cette méthode avait déjà été tentée en Grande-Bretagne, en
Suède, au Japon, en Italie et en France ; qu’en Angleterre, en Suède
et au Japon les prix avaient de fait décliné, cependant qu’en Italie
et en France ils n’avaient augmenté que fort peu, et pour d’autres

25. Extraits de « The Morgenthau Diaries », Magazine Collier’s, 27 sep-
tembre au 1er novembre 1947

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jesse_H._Jones
https://fr.wikipedia.org/wiki/Reconstruction_Finance_Corporation
https://en.wikipedia.org/wiki/Henny_Penny


L’ÉPREUVE — ET L’ERREUR 80

raisons. Mais le président savait qu’il avait une blague espiègle en
perspective, et ne voulait pas mettre au courant le Dr. Sprague,
faute de quoi celui-ci serait entré dans des explications, et au-
rait mis à bas tout le spectacle. Aussi ne lui dit-il rien. Peu de
temps après, le Dr. Sprague démissionna, et sur la porte de l’une
des pièces du département exécutif, on apposa la légende : « Dr.
George F. Warren, conseiller économique auprès du président. »
Bien entendu, lorsque le rêve féerique finit par se dissiper, le bon
docteur, qui était un homme honnête et un bon spécialiste agricole,
s’évapora lui aussi du gouvernement.

Quelque temps plus tard, le sénateur Borah et plusieurs autres
sénateurs des États d’argent se rendirent à la Maison-Blanche pour
exhorter Roosevelt à faire quelque chose au sujet de l’argent métal.
Après une bonne dose de badinage amusant, Key Pittman finit par
obtenir une réponse de la part du président. « Très bien », dit le
président en riant, « j’ai mené des expériences avec l’or et elles
ont totalement raté. Pourquoi ne pourrais-je pas mener quelques
expériences avec l’argent ? » 26. Al Smith trouva des commentaires
à émettre à cet égard selon un langage caractéristique. Il appelait
cette nouvelle blague les « dollars bobards » 27 — un terme qui
resta — et demanda pourquoi le « parti démocrate est toujours
voué à rester le parti des tenants de l’argent papier, de la planche
à billet, de l’étalon-argent, des partisans d’une monnaie contrôlée,
des fabricants de dollar à la gomme et des cinglés. »

Le pauvre Henry, cependant, qui appréciait de contourner Woo-
dring et de passer outre Woodin quant aux politiques du Trésor,
se fit administrer à haute dose le même traitement de la part de
Roosevelt lui-même. Après que Roosevelt l’eut nommé secrétaire
au Trésor à la suite de Woodin, Morgenthau prépara un projet de
loi d’impôts avec l’aide d’experts du Trésor. Vingt-quatre heures
avant qu’il fût soumis au Congrès, Roosevelt avait fait appeler l’un

26. Déclaration que m’a faite le sénateur William E. Borah
27. « Baloney dollars » en anglais, NdT
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des sous-fifres de Henry, au Trésor, et l’avait gardé à la Maison-
Blanche toute la nuit pour le faire travailler sur une autre lubie que
l’on venait de vendre au président comme projet de loi d’impôts,
dont Henry n’entendit parler que lorsqu’il fut prêt à être soumis
au Congrès. Par la suite, Henry engagea une éminente autorité en
matière d’imposition, pour réorganiser nos lois d’imposition et pré-
parer un système d’imposition plus rationnel. Lorsque cette tâche
fut préparée, il fit un voyage de repos vers Sea Island, en Géorgie.
Durant son absence, Oliphant amena un jeune homme brillant à la
Maison-Blanche et convainquit Roosevelt en l’espace d’une brève
discussion de jeter aux orties l’ensemble du système d’impôts sur
les entreprises, de faire cesser toutes les impositions en vigueur sur
les entreprises, et de ne taxer que leurs bénéfices non-distribués. Un
bureau exécutif sobre n’a jamais accueilli un dessein plus imbécile.
Tout avait été préparé lorsque Morgenthau revint, et se prépara à
soumettre au président son propre projet 28. Le Congrès fut cho-
qué, et les dirigeants démocrates durent reprendre le projet de loi,
en rétablissant les impôts sur les sociétés et en usant suffisamment
du projet de taxation des bénéfices non distribués pour sauver la
face du président.

4.

Il y avait d’autres projets — le projet de loi de Sécurité Sociale
et le projet de loi sur les Marchés des Titres. Il n’y avait pas de
réelle objection à la sécurité sociale — tout le monde y était favo-
rable. Les républicains avaient dénoncé le président pour sa lenteur
à présenter un projet. En temps voulu, une loi fut adoptée. Mais ici
nous découvrîmes un trait de l’esprit du président, qui consistait à
empiler les périodes de problèmes pour ses dirigeants au Congrès.

28. Extraits de « The Morgenthau Diaries »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sea_Islands
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On pouvait lui laisser connaître une idée très bonne d’un côté, et
elle ressortirait fantastiquement déformée de son esprit. Il n’existe
qu’une seule manière d’accorder des pensions de vieillesse aux tra-
vailleurs en retraite. Ceux qui travaillent encore et leurs employeurs
doivent amasser chaque année suffisamment de contributions pour
payer les pensions. La commission finalement nommée par Roose-
velt en vue de préparer un projet fit précisémment une proposition
dans ces lignes, avec une taxe « payez au fil de l’eau » — une pe-
tite taxe sur les salaires pour répondre aux besoins annuels, ajoutée
d’un fonds de prévoyance de deux ou trois milliards. Le projet de
loi, une fois réalisées les auditions auprès d’un comité du Congrès,
était prêt à être rapporté lorsque Morgenthau fut envoyé en toute
hâte au comité muni d’un dessein qui venait d’être vendu au pré-
sident lors d’une brève discussion. Le projet était d’augmenter suf-
fisamment ladite réserve pour payer les pensions, plus assez pour
créer une réserve de 47 000 000 000 $ en 40 ans. On lui donna le
nom frauduleux de Fonds de Réserve pour les personnes âgées. Le
Security Board allait collecter les impôts chaque année, en utiliser
une petite partie pour payer les pensions, et conserver le reste dans
le « Fonds ». C’est-à-dire qu’il allait le « prêter » au Trésor et que
le Trésor allait le dépenser comme bon lui semblerait. À la fin des
40 années, on avait dit à Roosevelt que cet argent pourrait être
utilisé pour rembourser la dette nationale 29.

Heureusement, le Congrès de 1938 eut le courage de mettre un
arrêt à cela, et de réduire les contributions à une somme modérée.
En l’état, les impôts sur les salaires s’élèvent à deux pourcents —
un pourcent pour les travailleurs et un pourcent pour l’employeur
— et même ainsi, le fonds dispose de nombreux milliards en surplus
aux pensions versées. Mais si le Congrès n’avait pas retoqué cela,
la taxe serait aujourd’hui de six pourcents au lieu de deux.

La loi sur les Marchés des Titres fut finalement adoptée selon

29. John T. Flynn, « The Social Security Reserve Swindle », Magazine Har-
per’s, fév. 1939
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le modèle standard du New Deal — la création d’une commission,
d’un nouveau bureau, à qui l’on avait accordé les pouvoirs impor-
tants de définir les lois pour les marchés des titres. Il s’agit d’une
bonne idée qui fut grossièrement déformée. Il reste encore difficile
d’évaluer tous les dégâts que cette loi a provoqué. La guerre se dé-
clencha avant que les marchés d’investissement pussent connaître
la moindre renaissance significative. Mais une chose au moins est
certaine : la Commission avait entre les mains des pouvoirs dont
elle n’aurait pas dû disposer, des pouvoirs qui pouvaient être uti-
lisés, et auraient fort bien pu l’être, pour détruire littéralement le
marché de l’investissement dans ce pays.

Il restait une chose — les banques. Lorsque les banques avaient
été fermées puis rouvertes après la crise, la chose qui suivait était
d’adopter une loi bancaire rationnelle qui aurait rendu impossibles
les abus commis dans le passé. Pour quelque raison que je n’ai
jamais pu comprendre, le président ne fit jamais montre du moindre
intérêt en la matière. Deux mesures émergèrent. L’une d’entre elles
était le Glass-Steagall Act, qui visait à éliminer certains des traits
pernicieux permis par les lois précédentes. L’autre était le système
actuel de dépôts bancaires assurés. Le président et ses partisans
reçurent beaucoup de louanges pour ces lois. Sans discuter du fait
que celles-ci furent sensées ou non, le fait reste que le président
refusa de soutenir le projet de loi Glass-Steagall, et qu’il s’opposa
résolument à la garantie des dépôts, qui lui avait été proposée en
premier par John Garner. Ces deux lois furent adoptées sans qu’il
levât le petit doigt pour les aider 30.

Voilà ce qui arriva au nouveau New Deal — le second New Deal.
Les importantes expériences controversées et sensationnelles qui en
étaient le cœur furent toutes tuées, ou moururent de leurs propres
faiblesses. La NRA, l’AAA, le projet Gold Purchase and Managed
Money s’évaporèrent. Roosevelt était heureux, une fois qu’ils eurent
disparu, qu’ils ne fussent plus, mais il détestait ceux qui s’étaient

30. « John N. Garner’s Story »
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opposés à eux et à qui les faits avaient donné raison. Il ne leur
pardonna jamais. Il n’eut strictement rien à voir avec la réforme
bancaire qui fut adoptée. Son projet infondé de taxation avec sur-
plus avait dû être étouffé par ses propres lieutenants. Les taxes qu’il
avait promis de réduire étaient désormais plus élevées que jamais.
La dette qu’il allait bloquer et rembourser était désormais proche
d’avoir doublé. Et le projet de dépenses — les dépenses réalisées
par Hopkins au travers du WPA — avait pris une si mauvaise odeur
que Hopkins reconnut publiquement qu’il s’agissait d’une erreur et
que le président appuya son opinion en affirmant que les dépenses
de chômage devaient cesser — et devaient à l’avenir être dirigées
vers des travaux publics utiles.

Que resta-t-il de ce second New Deal ? Il restait une chose, un
lapin — le lapin dépensier — car l’argent pouvait sortir. C’est
cela qui fut comptabilisé pour tout regain d’activité économique
et pour le pouvoir gigantesque que le président avait acquis sur la
machinerie de son parti, sur de nombreux groupes dans la nation
et sur chaque ville, chaque comté et chaque gouvernement d’État
qui voulait une partie de cet argent. Mais le New Deal, dans sa
seconde édition, n’était en aucune manière un système de politique
gouvernementale. Il s’agissait d’une suite de mesures fondées sur
des principes contradictoires, dont les plus importants avaient été
éliminés.

1.6 La danse des fêlés

L’époque où se déroula le New Deal peut certes être qualifiée de
désarticulée. La nature prit sa part dans le festival des désastres.
Les plaines, asséchées depuis longtemps, étaient balayées par de
cruels orages de poussière qui rendaient la vie impossible. Le bé-
tail périssait dans les pâtures et les fermiers désespérés entassaient
leurs maigres biens dans leur vieux tacot et commença la migra-
tion dramatique vers la côte Ouest des Okies, à la recherche de

https://fr.wikipedia.org/wiki/Okie
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nourriture et de vie. Des crues inondèrent les grandes vallées où
passaient des rivières, apportant leur lot de mort et de famine. Ces
phénomènes naturels s’ajoutèrent aux dislocations provoquées par
l’homme, son ignorance et sa folie.

Un vieux fermier de l’Oklahoma, regardant passer les tacots sur
les champs asséchés, déclara : « Les temps sont bien arrivés pour
que les cieux s’ouvrent, et que les prophètes descendent de la mon-
tagne et postulent à des élections. » En périodes de stress, ils ne
nous déçoivent jamais. Et bien sûr, ce furent plutôt de la crasse et
de la misère, que des cieux, que se levèrent les messies aux voix bi-
zarres, prêchant dans le désert et proclamant des gospels de toutes
sortes. Roosevelt avait connu des temps plus ou moins faciles avec
l’opposition républicaine. Celle-ci était allée chercher des électeurs
du mauvais côté de la rue. Les électeurs avaient désormais changé
de trottoir, et se trouvaient sur celui où des foules de gens se re-
trouvaient sans emploi, ou abîmés, ou pauvres comme Job, vieux,
malades, usés ou écrasés de désespoir. M. Roosevelt avait fredonné
à leurs oreilles le doux air de l’abondance. Mais voici qu’un nou-
veau groupe de prophètes commençait à s’assembler et à récolter
les voix du même côté de la rue que Roosevelt.

Ce fut pour lui un plus grand défi politique que celui posé par
les républicains. Ces champions audacieux menaçaient de diviser les
rangs des dépossédés. À ceux à qui le grand et bon président avait
offert une croûte de pain, certains de ces grands esprits prolixes
en promesses avaient offert toute une miche, d’autres ayant été
jusqu’à s’engager à livrer un gâteau avec glaçage. Les hommes à
l’esprit droit savaient que nous étions entrés dans le désordre en
passant par une longue suite de pêchés économiques et sociaux, et
que le remède passerait par le traitement de certaines dislocations
définies dans le corps social, et que nous aurions à nous armer
de patience dans un long processus de rétablissement. Mais en de
telles circonstances, ces hommes ne sont pas en mesure de défier
les charlatans qui savent tout soigner avec une seule et même boîte
de pilules. Roosevelt, une fois parvenu au pouvoir, commença, en
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totale violation de sa promesse Numéro Un, à dépenser de l’argent
comme un marin saoul, puis à promettre monts et merveilles. En
échange, il n’exigeait des gens que leur voix.

Au département de l’Agriculture, un grand bureau fut établi,
comme une jungle de machines à rédiger des chèques, et du cœur de
bruits mécaniques assourdissants jaillissait une marée de chèques
remplis à l’ordre des fermiers, en échange de la mort de leur chep-
tel, du piétinement de leurs plantes et de la mise à feu de leurs
récoltes en plein champ. À Washington, les hôtels et pensions de
famille étaient envahis par les délégations venues des exploitations
agricoles, des villages et villes, des comtés, chambres de commerce,
conseils au commerce, universités et organisations commerciales,
tous alignés en longues files, chapeau et mains tendus pour récu-
pérer l’argent facile qui coulait du Trésor fédéral par imposition
des mains du président. Soudainement, toutes les lois à l’ancienne
sur la gravité, les tables arithmétiques semblèrent avoir été annu-
lées sur décret du président. L’impact de tout cela, n’émanant pas
de prophètes aux longues chevelures, mais du président des États-
Unis, et de nombreux ministres du cabinet et hommes d’affaires
à l’aspect réfléchi, sembla desserrer un boulon quelque part dans
la structure sociale qui maintient les hommes debout et les fait se
déplacer en accord avec les lois de la raison.

Ainsi se présenta une grande assemblée de prophètes, rivalisant
de promesses avec le président. Si les réalistes républicains res-
tèrent impuissants dans un concours contre sa nouvelle collection
de promesses aux slogans bien choisis, il se trouvait en compétition
avec des hommes qui pouvaient promettre plus que lui. Et un ef-
fet qu’eurent ces étranges évangélistes fut de donner au président
téméraire un aspect de retenue conservatrice.

Le plus dangereux de ces prophètes fut peut-être Huey Long, ce
puissant et fou carangue de Louisiane, « le Bonaparte des Bayous »,
dont la carrière courte mais ardente ne fut pas sans provoquer des
maux de tête sans fin à Roosevelt. Après une carrière tempétueuse
comme gouverneur de Louisiane, il fut élu au Sénat et, avant d’y

https://fr.wikipedia.org/wiki/Huey_Pierce_Long
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prendre place, joua un rôle décisif à un moment critique de la nomi-
nation de Roosevelt. Ne craignant ni Dieu, ni homme, ni le Diable,
il n’était intimidé ni par la Maison-Blanche, ni par le Sénat. Lors
de sa première rencontre avec Roosevelt à la Maison-Blanche, il
se tint devant le président, le chapeau sur la tête, et souligna les
points qu’il développait en pointant le doigt sur la poitrine du chef
des États-Unis. Il comprit très rapidement qu’il pouvait arpenter
le Sénat aussi brutalement qu’il avait parcouru les lieux de la lé-
gislature de son État. Il marchait à grands pas au Capitole, suivi
de ses gardes du corps. Il fulminait sur les lieux du Sénat. Il pro-
longea seul un discours d’une durée de 15 heures 30 minutes par
obstruction. Il comprit très rapidement que le New Deal était un
amas de baratin, et se mit à prêcher selon son propre gospel quant
à la vie d’abondance.

Il criait : « Distribuez nos richesses — tout est écrit dans le
Livre divin. Suivez le Seigneur. » Ce fut le prélude à sa croisade
Share-the-Wealth. Huey proclamait « tout homme un Roi » avec
Huey comme Kingfish. Il énonçait ne pas être un spoliateur com-
muniste. Il assurait à Rockerfeller qu’il n’allait pas lui prendre tous
ses millions. Il n’enlèverait pas un seul luxe aux royalistes éco-
nomiques. Ils pourraient conserver leurs « viviers, leurs propriétés
terriennes et leurs chevaux pour la chasse. »

Lorsqu’il commença, il ne suivait aucun plan. Il ne disposait que
d’un slogan et travailla sur cette base. Mais en 1934 il était prêt à
lancer le mouvement avec Gerald L. K. Smith, un ancien prêcheur
de Shreveport, à sa tête. Le programme était simple. Aucun revenu
ne pourrait dépasser un million de dollars. Chacun disposerait d’un
revenu minimal de 2500 $. L’argent serait mis à disposition par un
prélèvement sur le capital qui prendrait aux riches leur capital —
ce qui révélait que Huey ne savait rien de plus sur l’économie que
le président. Il y aurait, bien entendu, des pensions vieillesse pour
chacun, une formation gratuite jusqu’à l’université pour tous, un
réfrigérateur électrique et une automobile pour chaque famille. Le
gouvernement allait acheter tous les surplus agricoles pour parer

https://en.wikipedia.org/wiki/Share_Our_Wealth
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aux jours de disette. Bien entendu, chacun n’aurait à travailler que
quelques heures, et les anciens combattants toucheraient des bonus.
Toute propriété en surplus serait remise au gouvernement afin que
celui à qui il manquerait un lit pût en recevoir un de la part de
celui qui en possédait plus d’un.

Certains éditeurs qui soutenaient Roosevelt affirmaient que le
plan de Huey était « semblable au rêve étrange issu de l’obscurité
d’une plantation. » On ne sait pas trop pourquoi Huey rompit avec
Roosevelt. C’est sans doute du fait qu’il était impossible pour lui
d’endosser le rôle de second violon de tout homme, et qu’il en était
arrivé à percevoir des horizons plus larges pour ses propres talents
étranges. Les visiteurs du Capitole étaient plus intéressés que les
guides leur montrassent Huey Long que tout autre curiosité propre
au bâtiment. Il avait conscience de l’immense notoriété qu’il avait
accumulée et il pensait voir approcher les conditions qui lui auraient
permis de répéter sur la scène nationale la performance à couper
le souffle qu’il avait produite en Louisiane.

Il ne fait pas de doute qu’il avait décidé de ruiner Roosevelt.
Il déclara la guerre à Joe Robinson, le dirigeant du Sénat pour
Roosevelt, ainsi qu’à Pat Harrison, du Mississippi, car il avait plus
ou moins décidé d’annexer les États voisins de l’Arkansas et du
Mississippi à son comté du Sud. Il déclara la guerre à Roosevelt et
le dénonça selon des termes que l’« Homme du Commun » si cher
à Roosevelt pouvait comprendre. Au Sénat, il s’écria :

Hoover est un hibou qui hulule. Roosevelt est un hi-
bou qui s’agrippe. Un hibou qui hulule tape dans le nid,
en fait sortir la poule et l’attrape alors qu’elle tombe.
Mais un hibou qui s’agrippe se glisse jusqu’au perchoir
et s’agrippe à la poule, et lui parle doucement. Et la
poule tombe amoureuse de lui. Et vous vous rendez alors
compte — il n’y a plus de poule.

Il dénonçait Roosevelt sur un point vulnérable. Il l’appelait
« Prince Franklin, Chevalier du Nourmahal, s’amusant sur ce voi-
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lier à 5 000 000 $ avec Vincent Astor et Royalty pendant que les
fermiers meurent de faim. » Farley affirme que Roosevelt lui donna
pour instruction de n’accorder aucun parrainage à Huey. Les mil-
liards de Roosevelt, adroitement utilisés, avaient brisé toute ma-
chine politique aux États-Unis. Le parrainage sur lequel ils avaient
jadis vécu, et l’argent local dont ils avaient jadis disposé pour aider
les pauvres étaient marginaux en rapport aux avalanches d’argent
que contrôlait Roosevelt. Et aucun parrain politique ne pouvait
rivaliser avec lui, quel que fût le comté des États-Unis que l’on
considérât, en matière de distribution d’argent et d’emplois.

Roosevelt se mit à travailler la Louisiane face au carangue re-
belle. Il déversa de l’argent sur les ennemis de Huey pour qu’il fût
versé aux loyaux Cadiens de Huey. Et vint un moment où Huey
sembla sur le point de revenir à la niche. Mais il continuait d’être
une personnalité incorrigible disposant d’une énergie inépuisable.
Lorsque Roosevelt essaya d’acheter à renfort de fonds fédéraux
l’électorat et le cercle de Louisiane, Huey répliqua par une suite
de coups spectaculaires et reprit l’État sous sa coupe de manière
presque aussi totale que le Reich de Hitler était sous la coupe de
son Führer. Tout d’abord, il bloqua l’entrée des fonds fédéraux
en Louisiane. Il força la législature à adopter une loi interdisant
tout État, ou conseil local, ou tout dirigeant, de contracter quelque
dette, ou de recevoir le moindre fonds fédéral sans l’assentiment
d’un conseil central de l’État. Et ce fut Huey qui nomma et do-
mina ce conseil. Il coupa un flot estimé à 30 000 000 $ en projets
du PWA. Puis il mit en place, par des opérations et des emprunts
au niveau de l’État, une succession de travaux publics, de routes,
de ponts, d’écoles, d’hôpitaux, de projets agricoles et de mesures
de secours. L’argent était dépensé pour promouvoir Huey au lieu
de Roosevelt. On apprenait aux gens à remercier et exalter Huey
au lieu de Roosevelt pour tous ces bienfaits.

Il accorda aux gens des exemptions d’impôts, mit fin au vote
censitaire, diminua les taxes sur l’automobile, imposa des impôts
plus élevés aux services et aux entreprises. Il s’empara du dépar-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cadiens
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tement de police de la Nouvelle-Orléans des mains du City Ring,
révoqua leurs commissaires. Il était suivi par des soldats. Il rassem-
bla en ses mains, en passant par le gouverneur qui lui était acquis,
le contrôle absolu sur chaque bureau de l’État et chaque paroisse.
Il contrôlait le système éducatif et les enseignants. Il s’empara de
l’Université d’État et ajouta son équipe de football, avec son or-
chestre d’une centaine d’instruments à l’hippodrome bruyant et
clignotant qu’il exploitait personnellement. Il avait en sa posses-
sion l’ensemble de l’appareil de gouvernement de la Louisiane —
les écoles, le trésor, les bâtiments publics ainsi que les hommes et
femmes occupant ces bâtiments. Il avait sous son contrôle la plupart
des tribunaux, et disposait de sa propre police secrète. Il organisait
les élections, comptait les voix, et tenait entre ses mains le pouvoir
de vie ou de mort sur la plupart des entreprises implantées dans
l’État.

Roosevelt en était profondément alarmé. Le Comité National
Démocrate fut stupéfié lorsqu’un sondage confidentiel révéla que
Long, en se présentant comme candidat indépendant, pouvait es-
pérer remporter entre trois et quatre millions de voix, et que son
plan Share-the-Wealth avait profondément sapé la force démocrate
dans les États industriels et agricoles. Farley affirme qu’il existait
une possibilité pour « que ce troisième mouvement pût se poser
comme arbitre du pouvoir lors de l’élection de 1936. » Le sondage
indiquait que Long pouvait prétendre à 100 000 voix dans l’État de
New York, ce qui, en cas d’élection serrée, pouvait suffire à y faire
perdre Roosevelt. Long devint un sujet de conversation fréquent à
la Maison-Blanche.

Mais le destin avait basculé en faveur des démocrates en 1932,
et devait continuer de leur être favorable. Le dimanche 8 septembre
1935, Long se trouvait à Baton Rouge pour émettre des ordres au
cours de l’un de ses fréquents accès de colère politiques. La Loui-
siane connaissait un état approchant celui de la terreur. Long tra-
versait un couloir du Capitole de l’État. Le Dr. Carl Austin Weiss,
un jeune docteur, réussit à tromper la vigilance des gardes du corps
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de Long et à l’abattre. Les gardes plombèrent le corps de Weiss —
de 61 balles. Huey mourut le 10 septembre, et fut enterré en pré-
sence de 120 000 adorateurs en pleurs venus de tout l’État. L’orai-
son fut prononcée par Gerald L. K. Smith, qui affirma : « Son corps
ne connaîtra pas le repos tant que des corps affamés demandent à
manger. » Un monument a été édifié à la mémoire de ce démagogue
espiègle dans le Hall of Fame du bâtiment du Capitole à Washing-
ton, et son corps repose dans une crypte sous le Capitole de l’État
— un sanctuaire où des foules se rassemblent chaque jour pour
vénérer la mémoire de l’homme qui piétina leurs lois, cracha sur
leurs traditions, les chargea du fardeau d’une dette et dégrada leur
société à un niveau ressemblant au joug d’une dictature fasciste
européenne.

L’assassinat de Long supprima la menace posée par Huey sur
le trottoir de Roosevelt, mais la machine qu’il avait créée restait
en place. Elle ne pouvait exister qu’en faisant usage de ses tech-
niques et en jouant sur l’immortalité du dirigeant assassiné. Nous
y reviendrons.

Il y avait un autre personnage qui empiétait sur le territoire de
Roosevelt. Un médecin âgé de Long Beach, en Californie, regar-
dant un beau jour par sa fenêtre, vit trois vieilles femmes fouillant
une poubelle à la recherche de nourriture. Cette vision enflamma
l’âme du docteur. Son corps fut la proie d’une torture physique.
Il éclata dans un violent spasme d’invectives contre un système
qui rendait possible une telle scène. Ainsi inspiré, il s’assit pour
élaborer un plan en vue d’y mettre fin, et en sortit rapidement le
célèbre Plan Townsend pour une Pension Vieillesse Renouvelable.
Ce vieux gentleman était le Dr. Francis E. Townsend. Il s’agissait
d’un honnête homme, doté d’intentions généreuses. Mais sa colère
l’emporta dans les labyrinthes de l’économie moderne, qu’il com-
prenait aussi mal que les pauvres vieilles femmes dont le malheur
avait déclenché son ire.

Le plan était la simplicité-même. Chaque personne atteignant
l’âge de 60 ans recevrait 200 $ par mois. Quatre conditions s’ap-
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pliquaient :
1. Il ou elle devait prendre sa retraite.
2. Il ou elle ne devait présenter un casier judiciaire vierge.
3. Il ou elle ne devait pas disposer d’un revenu dépassant les

2400 $ par an.
4. Il ou elle devait dépenser l’ensemble des 200 $ chaque mois.
Un couple composé d’un homme et d’une femme âgés de plus

de 60 ans recevrait donc 400 $ par mois. On comptait 10 384 000
personnes de plus de 60 ans. Mais le docteur estimait que seule-
ment 8 000 000 souscriraient aux conditions. Cela coûterait au pays
1 600 000 000 $ par mois, soit 19 000 000 000 $ par an. L’argent
proviendrait d’une taxe sur les transactions établie à 2 %, prélevée
sur toute transaction commerciale. Une idée plus folle ne pénétra
jamais le cerveau d’un homme. Mais l’époque était propice aux phi-
losophes cinglés. Ce plan n’était guère plus fou que les desseins de
Henry Wallace de tuer le cheptel et de brûler les récoltes, ou ceux
de la NRA de Roosevelt. Mais l’esprit des gens avait déraillé de
la réalité. Et cette promesse alléchante alluma les imaginations et
les appétits parmi les personnes âgées. Elle se répandit comme un
feu de prairie parmi les aînés, jusqu’à ce que des millions se retrou-
vassent à marcher derrière le bon docteur en une sainte croisade.
Au cours des trois derniers mois de l’année 1935, l’organisation
collecta 350 000 $ et continua de croître sur cette base.

Les commentateurs riaient de ce rassemblement pathétique de
personnes âgées se rassemblant derrière leur Don Quichotte qui
posait des défis. On affirma qu’il était déjà assez mal de faire croire
au Père Noël aux enfants, mais qu’amener Grand-Père à y croire
était impardonnable. Et d’ajouter que les Long et les Townsend, les
Sinclair et les Roosevelt s’étaient positionnés professionnellement
comme gardiens de mon frère, mais qu’il était temps que quelqu’un
se positionnât comme comptable de mon frère. Il n’était cependant
pas possible de rire de la vaste horde d’électeurs enregistrés qui
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prenaient le vieux docteur au sérieux. Comme Huey, il occupait une
place importante dans l’esprit de Roosevelt et dans ses discussions.
Car le docteur monopolisait des millions de New Dealers naturels
avec son plan de pensions vieillesse renouvelable. Les anciens se
rassemblaient dans les gares, réalisant des estimations de voyages
ci-et-là. La passion pour le voyage s’emparait de leur imagination
alors qu’ils contemplaient un troisième âge fait de plaisirs et de
plus d’argent que la grande majorité d’entre eux n’avaient jamais
eu en leur possession durant toute leur vie.

Et ce n’était pas tout. Pendant que Huey et le docteur criaient
pour faire de tout homme un roi ou un touriste, les inflationnistes
n’avaient jamais relâché leur pression sur les divers plans moné-
taires. Il semblait que les planches à billet allaient devoir se mettre
en marche. Et cette appréhension tout à fait fondée exerça une pro-
fonde influence sur l’esprit des hommes d’affaires qui se trouvaient
exhortés à s’étendre et à s’exposer au dangereux pari qu’est celui
de l’inflation.

Cependant, en Californie, un mouvement presque incroyable se
mettait en branle. Upton Sinclair, un vieux socialiste qui avait re-
mué les États-Unis trente années plus tôt avec son célèbre roman
« The Jungle », avait vécu des années durant en Californie. Il s’agis-
sait d’un critique intelligent et travailleur du système capitaliste,
et un écrivain d’une fécondité impressionnante. De sa plume jaillis-
saient romans, brochures, pamphlets, ouvrages critiques, qu’il pu-
bliait lui-même, et traduisait dans toutes les langues du monde. Il
s’agissait d’un homme délicat, érudit, et profondément sincère. Sou-
dain, ce socialiste stupéfia les électeurs de Californie en annonçant
sa candidature à la nomination démocrate au poste de gouverneur,
face à George Creel, un brillant et courageux journaliste libéral qui
bénéficiait du soutien des dirigeants démocrates. Creel, un ancien
réformateur de l’ère Wilson, et qui continuait de nourrir une foi
chimérique dans les lois de l’arithmétique et de la gravité, allait
bientôt découvrir que malgré son statut de démocrate de longue
date, il n’avait pas sa place dans une primaire démocrate face à un

https://fr.wikipedia.org/wiki/Upton_Sinclair
https://en.wikipedia.org/wiki/George_Creel
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socialiste de longue date, doté d’un programme consistant à peu à
peu transformer la Californie en paradis socialiste.

Sinclair disposait d’une arme fantastique. Nous étions encore en
dépression. Nul ne semblait vraiment savoir quoi faire à ce sujet.
Sinclair capitalisa là-dessus. Il affirma aux électeurs qu’il disposait
d’un plan, et qu’il était absolument sûr de son fait. Il affirma :

Nous pouvons mettre fin à la pauvreté en Californie.
Je sais de quoi je parle. Je suis expert en matière de
dépressions. J’ai passé trente années de ma vie à les
étudier. Je sais ce qui les provoque et comment les soi-
gner. Et je vous affirme que la seule manière de le faire
est au travers de mon plan pour METTRE FIN À LA
PAUVRETÉ EN CALIFORNIE.

Des premières lettres de ces mots 31, on tira le nom du mouve-
ment, EPIC. Creel affirme qu’en l’espace d’une nuit les gens ces-
sèrent de parler du temps qu’il fait, et se mirent à parler d’EPIC.

Comme tous les plans, il s’agissait là également de la simplicité
même. On trouvait en Californie un million de personnes sans em-
ploi dans l’industrie, ou affamées dans les fermes. Sinclair ajoutait
qu’il existait également un grand nombre d’usines et d’exploitations
agricoles à l’arrêt. L’État allait rassembler les fonds nécessaires
à relancer toutes les usines à l’arrêt et les exploitations agricoles
abandonnées. Les chômeurs pourraient être remis au travail dans
ces usines, fabricant des biens essentiels pour eux-mêmes et toutes
les personnes sans emploi. Les autres seraient mis au travail dans
les fermes inexploitées, pour faire pousser de la nourriture et ex-
traire des matières premières nécessaires aux usines. Selon lui, ces
personnes sans emploi n’étaient pour l’instant plus profitables pour
ceux qui travaillent dans le domaine privé. En fait, ils constituaient
une charge, car le domaine privé devait verser des impôts pour leur
venir en aide. EPIC allait sortir tous ces chômeurs d’une situation

31. En anglais, « End Poverty In California », NdT
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où il fallait leur venir en aide, donc en décharger le dos des éléments
auto-soutenus de la communauté. L’État allait tout financer avec
une émission d’obligations.

Le tout serait opéré par une California Authority for Land
(CAL) qui allait acheter les fermes abandonnées, ainsi que par la
California Authority for Production (CAP) qui allait reprendre les
usines à l’arrêt, le tout se faisant livrer par une grande flotte de
camions et une chaîne de magasins où seraient vendus à ceux qui
étaient employés par ces autorités les vêtements et la nourriture
produits par la CAL et la CAP. Bien sûr, il y aurait une Cali-
fornia Authority for Money (CAM) qui émettrait les obligations
pour financer tout cela. Les impôts sur les ventes seraient levés.
On établirait un impôt sur le revenu pour les revenus supérieurs
à 5000 $, et des exemptions d’impôts pour les maisons et fermes
dont la valeur était estimée à moins de 3500 $. Et ce n’était pas
tout, car il y avait également un grand Projet Hydraulique de la
Vallée Centrale pour l’énergie.

Tous ces plans étaient considérés comme cinglés. Mais celui de
Sinclair n’était pas l’œuvre d’un cinglé. Il savait ce qu’il faisait.
S’il avait réussi, il aurait créé dans le corps du système capitaliste
de Californie une organisation socialiste plus ou moins complète,
opérant strictement sur le principe de la production pour l’usage.
D’un coup, 10 à 15 % de la population de la Californie aurait
été transférée en économie socialiste. Il croyait sans doute, et il
avait raison, que la réussite de son plan aurait peu à peu épuisé
et affaibli le système capitaliste qui l’aurait contenu et soutenu, et
l’EPIC aurait peu à peu avalé l’ensemble.

Il y avait d’autres groupes — le Crédit social du Mayor Dou-
glas, et les Technocrates de Howard Scott, dont aucun ne connut
de grands progrès, quoiqu’ils fournissent aux importantes équipes
d’économistes de M. Roosevelt certains de leurs plus hauts « écono-
mistes » et statisticiens. Les avocats du Crédit social établissaient
comme principe que le système capitaliste ne produisait pas as-
sez d’argent par le revenu pour permettre à tous les producteurs

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%A9dit_social
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d’acheter le produit national des biens consommables en générant
du profit. Pour le dire d’une autre manière, les clients d’une nation
ne reçoivent pas assez de revenus pour acheter ce que les employeurs
produisent, tout en générant un profit. On peut énoncer un argu-
ment puissant en faveur de cette thèse. Cependant, les avocats du
Crédit social proposaient que pour corriger ce déficit en matière de
pouvoir d’achat, le gouvernement émît par intervalles à destination
de chacun ce qu’ils appelaient des dividendes sociaux, de l’argent
émis par le gouvernement, afin de leur permettre d’acheter ce dont
ils avaient besoin. Cela revenait à ce qui suit : le gouvernement
donnerait à chacun une somme d’argent à certaines périodes de
l’année.

Les Technocrates étaient les plus radicaux des nouveaux réfor-
mateurs. Ils insistaient sur l’idée que nous devions disposer d’une
économie continentale — c’est-à-dire que nous devions unifier les
États-Unis, le Canada, le Mexique et les pays d’Amérique Centrale
pour disposer d’un continent auto-suffisant. Nous devions alors li-
quider le système démocratique et remettre la gestion du système
aux seules personnes capables de le comprendre, à savoir les ingé-
nieurs, à qui ils ajoutèrent par la suite les économistes et d’autres
techniciens. Cela s’appelait le Soviet des Ingénieurs. Ensuite, nous
allions abolir le système monétaire en place et baser toute monnaie
sur l’unité de valeur — l’erg. Cela allait plus loin, mais nous en
avons dit assez. L’un des plus éminents soutiens de la Technocracie,
et principal sponsor du fêlé Howard Scott, était M. Leon Hender-
son, qui avait été nommé statisticien pour la NRA puis conseiller
économique et directeur de recherche pour le parti démocrate, et
enfin chef du bureau de l’Administration des Prix — l’OPA 32 de
triste mémoire durant la guerre.

Cette danse des fêlés, qui se déroulait sur le propre trottoir de
Roosevelt, eut un rôle ravageur sur son propre spectacle de soi-
gneur. L’année électorale 1936 se profilait de manière menaçante.

32. Office of Price Administration, NdT
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Il fallait les liquider, composer avec eux, les apaiser, ou les dévorer.
Et quelqu’un, avec l’aide du destin, s’acquitta à merveille d’ame-
ner tous ces derviches à cesser leur joyeux battage et à rejoindre
les rangs du grand New Deal.

Alors que Hoover était encore président, le Trésor et le dépar-
tement de la Justice avaient poursuivi les forces de Huey Long au
sujet de leurs impôts sur le revenu. Mais une fois Roosevelt au pou-
voir, la Justice avait détourné les yeux d’eux. Cependant, lorsque
Huey prit le sentier de la guerre, la Justice se remit au travail et
s’intéressa de nouveau à lui-même ainsi qu’à ses compères. On a af-
firmé que la décision de l’inculper pour fraude fiscale avait été prise
la veille même de sa mort. Mais il laissa derrière lui une brochette
d’héritiers qui savaient comment manier les pouvoirs du Saint Huey
parti pour le grand voyage. L’organisation de Huey ne montra au-
cun signe de faiblesse. Le Trésor et le département de Justice se
mirent en action, et avant peu, on compta des inculpations pour
fraude fiscale contre au moins 25 dirigeants et hommes de main de
Long.

Richard W. Leche était gouverneur. Au mois de janvier 1936,
il fut réélu dans un gigantesque glissement de terrain, démontrant
ainsi la survie du pouvoir de Long. Mais d’une manière mystérieuse,
le chœur rauque de la dénonciation de Washington par la machine
Long s’arrêta net. Selon Drew Pearson, dans la colonne Merry-Go-
Round, un journaliste de Washington rencontra Marvin McIntyre,
le secrétaire de Roosevelt, et affirma : « Mac, vous est-il déjà venu
à l’esprit que l’administration pourrait établir un arrangement avec
le gang de Louisiane ? . . .Je pense que je pourrais vous rendre un
service. » McIntyre affirma : « Je pense que l’on s’en est déjà oc-
cupé. » « Alors personne n’a de souci à se faire ? » « Personne, »
répondit Mac.

Peu après, le procureur des États-Unis demanda au tribunal
des États-Unis de lever la plupart des accusations portées contre la
foule de Long. Westbrook Pegler surnomma cela la seconde acqui-
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sition de la Louisiane. Harnett Kane 33, qui a écrit un brillant récit
de cet épisode, affirme : « Le socle d’une offre au rabais judiciaire
fut établi, et les hommes, en s’acquittant d’amendes de 1000 $,
n’eurent plus à répondre des accusations qui auraient pu leur coû-
ter des années d’emprisonnement. » Les poursuites au civil furent
menées à leur terme et l’on parvint à récupérer 2 000 000 $ d’impôts
non payés. Au mois de juin, juste avant que la convention démo-
crate se rassemblât, Roosevelt fit un voyage au Texas. L’organe
législatif de Louisiane reçut pour ordre de la part du gouverneur
Leche de suspendre ses opérations et de « se réunir » au Texas,
aux Centennial Grounds, où Roosevelt s’était établi. C’est là qu’ils
adoptèrent une résolution louant la divine Providence pour avoir
apporté « un grand dirigeant, Franklin D. Roosevelt, qui a sauvé la
nation de la ruine et du chaos, » et appelèrent le parti républicain
à retirer la candidature d’Alfred Landon et à réélire Roosevelt à
l’unanimité. L’orchestre de l’Université d’État, qui avait constitué
la fierté et la joie de Huey, joua l’air de la chanson de Huey —
« Every Man a King ».

Quant à Upton Sinclair et à son projet EPIC, il connut son
baptême du feu lors d’une élection. Il remporta les primaires dé-
mocrates face à Creel et ce socialiste de toute une vie, sur une
proposition strictement socialiste, devint candidat du parti démo-
crate. Sinclair se rendit à la Maison-Blanche et en ressortit de bonne
humeur. EPIC et le New Deal, affirma-t-il, étaient tout à fait cohé-
rents entre eux. Hopkins déclara espérer que Sinclair serait élu. « Il
est de notre côté, n’est-ce pas ? » demanda-t-il. Et une fois Sinclair
retourné en Californie, il publia une lettre de Farley exhortant cha-
cun à voter pour l’ensemble de la liste. Par la suite, Farley allait
affirmer que cette lettre était une erreur sténographique.

Roosevelt était prêt à jouer avec l’une de ces curieuses hérésies.
Ray Moley plaida auprès de lui au mois de septembre pour dissocier
son administration de Sinclair. Roosevelt affirmait que Merriam, le

33. Harnett Kane, « Louisiana Hayride » (Morrow, 1941).
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candidat républicain au poste de gouverneur, se mettait à soutenir
les gens de Townsend et que l’hérésie Townsend n’était pas pire que
l’hérésie de l’EPIC. Puis il ajouta : « En outre, ils me disent que
Sinclair est certain de remporter l’élection » 34. Creel commença
par accepter de soutenir Sinclair, avec la promesse qu’il ne pousse-
rait pas le plan EPIC lors de l’élection générale, ce qui paraissait
incroyable, car il s’agissait de l’ensemble de son programme. En
tous cas, Creel rapporta cela à Roosevelt et Farley, qui approu-
vèrent l’accord. Mais bien entendu, Sinclair devait promouvoir le
plan EPIC, et le fit avec la même vigueur dont il avait fait montre
en le promouvant lors des primaires, suite à quoi, le 26 octobre,
Creel lui envoya une lettre de répudiation 35.

Frances Perkins dit que les sobres libéraux de Californie étaient
horrifiés par l’EPIC, et plaidaient pour qu’elle amenât le président à
contenir la vague de soutien à Sinclair au moment où il se présentait
aux primaires face à Creel. Mais cela ne gênait pas Roosevelt le
moins du monde. Il affirma : « Eh bien, ils pourraient être élus en
Californie et y implanter EPIC, mais quelle différence cela fera-t-il
dans le comté de Dutchess, dans l’État de New York, ou dans le
comté de Lincoln, dans le Maine ? » 36.

En fin de compte, le candidat républicain l’emporta face à Sin-
clair. Et en très peu de temps, tout vestige du mouvement EPIC
disparut de Californie.

Bientôt, on trouva des reliquats de ce mouvement ralliant le
nouvel évangélisme connu sous le nom « Du Jambon et des Œufs » 37

— un plan visant à donner à chacun, tous les jeudis, la somme de
30 $, un plan, qui fit également élire le sénateur Sheridan Downey
au Sénat des États-Unis.

Dans l’intervalle, Roosevelt fit observer à ses intimes qu’il était
nécessaire de voler quelques petites choses au bon vieux docteur

34. Raymond Moley, « After Seven Years », p. 229
35. George Creel, « Rebel At Large » (Putnam, 1947), pps. 280 à 287.
36. Frances Perkins, « The Roosevelt I Knew », p. 124
37. « Ham and Eggs », NdT
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Townsend. Pour quelque raison étrange, Roosevelt avait retardé
son intérêt envers les pensions pour les personnes âgées. Wagner et
d’autres avaient travaillé sur un projet de loi d’assurance chômage,
mais pas sur les pensions de vieillesse. Lors des élections du Congrès
de 1934, les républicains avaient dénoncé Roosevelt pour n’avoir
rien fait à ce sujet. Il nomma par conséquent une commission pour
étudier le sujet. Mais après l’élection, il affirma aux membres de
cette commission que le moment n’était pas encore venu pour cela.
Ce fut le coup de balai des adeptes de Townsend, de ceux de Share-
the-Wealth, et de ceux de l’EPIC qui aiguillonnèrent son intérêt et
parvinrent à obtenir le passage de la loi de Sécurité Sociale avec une
assurance vieillesse et une assurance chômage. Alors que Townsend
s’agitait, Roosevelt agissait. Les anciens devaient apprendre bien
plus tard que l’on ne trouvait guère de sécurité sociale dans la loi
Roosevelt. Mais des querelles commençaient à diviser les adeptes
de Townsend. Le Dr. Townsend entra en conflit avec la Chambre
des Représentants, qui le traita avec mépris. Ses lieutenants se divi-
sèrent. Puis, au mois de juin, à la veille de la convention démocrate,
Farley tint une conférence avec Gomer Smith, l’un des directeurs
de Townsend. Smith affirma à Farley que lui-même et plusieurs
autres contrôlaient sept votes dans le directoire, et que c’était eux,
et non Townsend, qui allaient contrôler l’organisation. La réunion
fut tenue secrète afin de ne pas compromettre Smith.

Ainsi, au moment où l’élection se produisit, les adeptes de Town-
send, ceux de Ham and Eggs, ceux de l’EPIC et la foule de Long
étaient tous embarqués sur le wagon qui roulait sur le trottoir de
Roosevelt, bien harnachés sous sa gouverne et de son cocher talen-
tueux, Jim Farley.

Cette curieuse épidémie de notions grotesques soutenues par
des hommes superficiels et parfois dangereux ne constitue bien sûr
pas un phénomène inconnu. Lorsque de petits hommes réfléchissent
aux grands problèmes, la frontière entre ce qui est sensé et ce qui
ne l’est pas est très étroite et vague. Et lorsque une idée est lancée
qui correspond avec les aspirations profondes de grands nombres

https://en.wikipedia.org/wiki/Gomer_Griffith_Smith
https://fr.wikipedia.org/wiki/James_Aloysius_Farley


L’ÉPREUVE — ET L’ERREUR 101

de personnes perturbées spirituellement et économiquement, elle
se répand comme une infection physique et monte avec virulence
jusqu’à connaître un phénomène de contagion. L’état mental et
spirituel des masses vers le bas de la pyramide économique était
un terrain parfait pour tous ces faiseurs de promesses de sécurité
et d’abondance. Roosevelt prospéra sur ce terrain. Et il se retrouva
dans un grave dilemme politique lorsque les promesses faites par
ses compétiteurs dépassèrent en taille et en beauté les siennes.

L’une des erreurs commises par les critiques du président à
l’époque était de l’accuser de dériver vers le communisme. Et chaque
nouveau remède aux malheurs des gens était présenté comme du
socialisme ou du communisme. Le communisme allait infuser dans
le New Deal de M. Roosevelt en son temps, mais cela n’était claire-
ment pas encore arrivé à ce moment-là. Certains, parmi les agita-
teurs les plus radicaux entourant le président et pouvant de temps
à autre connaître la nature de ses pensées pensaient que le sys-
tème capitaliste, ainsi que notre système représentatif tradition-
nel étaient devenus désuets. Mais il ne s’agissait pas de commu-
nistes. La plupart d’entre eux étaient des révolutionnaires com-
munistes dilettantes et déboussolés, des révolutionnaires de salon
plutôt que de barricade — assez hardis pour discuter dans des sa-
lons accueillants ou des cocktails, mais pas pour agir. Qui plus est,
peu nombreux étaient ceux parmi eux qui avaient même la har-
diesse de se reconnaître comme communistes philosophiquement.
Ils s’étaient concocté ce pot-pourri simple et confortable de so-
cialisme et de capitalisme, sous le nom d’Économie Planifiée, qui
donnait à ses adeptes un vaste champ où ferrailler sans aller jusqu’à
se faire qualifier de Rouges.

Telle était la révolution — l’Économie Planifiée — qu’ils prépa-
raient et appelaient de leurs vœux. Il y eut un moment, à l’ère de la
NRA et de l’AAA, où les choses semblèrent bien se présenter pour
ce rêve téméraire. Mais leurs desseins ne furent jamais pleinement
compris de ceux qui critiquaient le plus âprement le régime Roose-
velt. Ils n’eurent jamais les rênes en main, même si tel sembla être
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le cas. Mais l’heure allait venir où ils côtoieraient de beaucoup plus
près leur rêve d’un peuple planifié. Nous y reviendrons plus bas.

C’est en 1934 que les craintes obsédantes générées par ces rê-
veurs bruyants et complaisants prit la forme d’un fort incendie.
Le Dr William A. Wirt 38, célèbre pour avoir fondé depuis 1907
le Système Gary, qui prenait en charge l’éducation publique et la
gestion des écoles de Gary, Indiana, se trouvait à Washington. Il
fut invité à un cocktail au domicile de son ancienne secrétaire, Miss
Alice Barrows. Après ce cocktail, il écrivit une lettre à divers amis,
dont James H. Rand, qui lut cette lettre lors d’une audition de la
Chambre. Rand affirma qu’un brain-truster avait dit à Wirt :

Nous pensons tenir Roosevelt au milieu d’un flot rapide,
dont le courant est si fort qu’il ne peut pas se retour-
ner et en sortir. Nous pensons pouvoir y maintenir M.
Roosevelt jusqu’à ce que nous soyons prêts à le supplan-
ter par un Staline. Nous pensons tous que M. Roosevelt
n’est que le Kerensky de cette révolution. Nous sommes
à l’intérieur. Nous disposons du contrôle des avenues
d’influence. Nous pouvons faire croire au président qu’il
prend lui-même les décisions.

Cela provoqua un orage de colère au Congrès, tant parmi ceux
qui crurent Wirt que parmi ceux qui le crurent pas. Il ne faisait
aucun doute que Wirt avait bien entendu cela. L’homme qui lui
avait dit affirma plus tard qu’il n’avait fait que titiller Wirt. Mais
le fait est que nombre de ces soi-disant intellectuels roses et écar-
lates y croyaient. Ils pensaient que l’heure de la grande catastrophe
capitaliste était arrivée. Ils pensaient que les mesures mi-figue, mi-
raisin adoptées par Roosevelt allaient échouer — et elles finirent
par échouer. Puis viendrait la révolution. Mais il se révéla que ce
ne fut pas aux Rouges que Roosevelt céda à ce moment, mais à

38. Ledit « incident Wirt » fut rapporté de manière complète dans les jour-
naux de l’époque
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des intérêts particuliers, aux fermiers qui voulaient des prix éle-
vés, aux dirigeants syndicaux qui voulaient plus de pouvoir, aux
banquiers qui voulaient telle ou telle chose, aux villes, comtés et
chambres et conseils d’États qui voulaient de l’argent de la part du
gouvernement, aux patrons politiques qui voulaient parrainage et
pots-de-vin, aux pauvres et aux chômeurs qui voulaient de l’argent
de la part du gouvernement, aux cinglés qui voulaient des choses
diverses et, dans l’ensemble, à tout groupe disposant d’assez d’élec-
teurs pour exister.

1.7 Un ennemi est accueilli

À quel stade les communistes découvrirent-ils le défaut de l’ar-
mure du New Deal et s’engouffrèrent-ils à l’intérieur ?

Les critiques et ennemis du président Roosevelt ont commis,
depuis le tout début, l’erreur fondamentale de systématiquement
ne comprendre ni lui, ni ses objectifs. Au cours de la première
administration Roosevelt, ses ennemis politiques l’avaient dénoncé
comme agent conscient ou inconscient des philosophes communistes
œuvrant à socialiser les États-Unis. Cela était erroné. Roosevelt
n’hébergeait pas une once de conviction en lien avec la philoso-
phie communiste. L’un des éléments qui reste le moins compris à
son égard est que fondamentalement, il n’adhérait à aucune philo-
sophie politique ou économique. Il n’était pas homme à s’intéres-
ser à des notions fondamentales. Miss Perkins, qui le connut bien,
était certaine que Roosevelt n’était pas un radical politiquement
ou économiquement. « Il tenait le statu quo de notre système éco-
nomique », affirma-t-elle, « comme aussi bien établi que sa propre
famille. » Il était entré dans la vie politique sous l’influence des
théories de Wilson sur les réformes politiques libérales. C’est-à-dire
qu’il avait voté pour les candidats démocrates sans héberger d’opi-
nion tranchée sur le sujet. Roosevelt se rallia aussi naturellement au
parti démocrate qu’il s’était rallié à l’église épiscopale. Mais tout
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en n’étant pas un radical, on peut tout également affirmer qu’il
n’était pas un conservateur. Il était un homme littéralement dé-
nué de philosophie fondamentale. Les positions qu’il adopta sur les
questions politiques et économiques ne furent pas prises selon des
croyances politiques profondes, mais sous l’influence des nécessités
politiques.

Miss Perkins affirma qu’il n’avait « aucune objection théorique
ou idéologique à la propriété publique lorsque cela était nécessaire. »
Sur cette position, il pouvait se positionner d’un côté ou de l’autre
sans commettre aucune violence à quelque philosophie politique ou
économique, car il n’adhérait à aucune de celles-ci. Miss Perkins
affirme qu’une fois, un jeune journaliste, en sa présence, eut la
conversation qui suit avec Roosevelt. Le reporter demanda :

M. le président, êtes-vous communiste ?
Non, répondit Roosevelt
Êtes-vous capitaliste ?
Non.
Êtes-vous socialiste ?
Non.

Le jeune homme lui demanda alors quelle était sa philosophie po-
litique. « Philosophie ? » le président était troublé. « Philosophie ?
Je suis chrétien et démocrate — voilà tout » 39.

Par chrétien, il entendait qu’il était membre de l’église chré-
tienne. Par démocrate, il indiquait qu’il était membre du parti dé-
mocrate. Il ne s’intéressait pas aux théories de l’église ou du parti.
Celles-ci fluctuent dans le temps. Il pouvait changer avec elles. Le
test était la valeur des théories comme appâts à électeurs. Pour
mettre des mots sur le sujet, il était au sens le plus propre un op-
portuniste, et la philosophie de l’opportunisme n’était pas du tout
en accord avec l’idée de se faire communiste ou socialiste, ou même
rose clair, durant la première administration de Roosevelt.

39. Frances Perkins, « The Roosveelt I Knew », p. 330.
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En fait, la seule chose qu’il réalisa en se basant sur une phi-
losophie bien définie fut le programme constitué par la NRA et
l’AAA. Il s’agissait d’un plan visant à mettre sous l’aile du gouver-
nement toute la vie industrielle et agricole du pays, de l’organiser
en grandes exploitations agricoles et en grands cartels industriels,
comme on les appelait en Allemagne, en corporations pour user du
terme italien, et d’opérer les affaires et les fermes selon des plans
menés sous la supervision du gouvernement. Il s’agit de la néga-
tion totale du libéralisme. C’est, en réalité, l’essence du fascisme.
Le fascisme ne va qu’un pas plus loin, en insistant, de manière
logique, sur l’idée que cela ne peut pas être réalisé sous un gou-
vernement démocratique ; que cela ne peut être opéré que sous
un régime totalitaire. Bien sûr, Roosevelt ne savait pas qu’il infli-
geait une expérimentation fasciste, car il ne savait pas ce qu’était
le fascisme. En ces jours-là, le fascisme n’était pas défini comme un
anti-sémitisme. Il s’agissait d’un mot servant à décrire le système
politique de Mussolini. Roosevelt se contenta de faire quelque chose
qui sur le moment sembla opportun politiquement, car cela satis-
faisait de grands nombres d’exploitants agricoles et d’hommes d’af-
faires. Il ne s’arrêta jamais aux fondamentaux de ces décisions, car
son esprit ne s’intéressait jamais à ceux-ci. La NRA ne satisfit pas
pleinement les groupes technocratiques représentés par les Tugwell
et leurs disciples, malgré leurs nombreux points de concordance.
La NRA laissait trop de contrôle aux mains des milieux d’affaires,
alors que ces groupes auraient préféré voir ce contrôle aux mains
des techniciens — de préférence les professeurs. Quant aux Rouges,
ils ne bougèrent pas résolument avant le second mandat, et ne me-
nèrent aucune action de masse avant le troisième mandat, bien que
leur pièce d’ouverture fût jouée durant le premier mandat. Et à ce
moment-là, le point d’entrée était le mouvement syndical.

En 1935, Roosevelt avait un problème syndical sur les bras.
Lorsque la NRA avait été lancée, elle contenait une clause appelée
la Section 7a. On l’appelait la Magna Carta du travail. Elle donnait
aux syndicats le droit de négocier collectivement en nommant des
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représentants par eux choisis. Les dirigeants des syndicats y avaient
vu un grand instrument pour la réhabilitation du travail organisé.
Les niveaux d’adhésion aux syndicats avaient atteint des points bas
par suite de la dépression. Certains syndicats étaient sur la voie de
la désintégration. Lorsque les codes de la NRA furent lancés, ils
représentaient en pratique des syndicats d’employeurs obligatoires,
et les dirigeants syndicaux se mirent à l’œuvre pour faire croître
leurs niveaux d’adhésion. Ils découvrirent rapidement que la NRA,
du point de vue du syndicat, constituait une pure fraude. Les em-
ployeurs étaient contraints de constituer une seule autorité de code
pour chaque industrie. Les travailleurs ne disposaient que du droit
de s’organiser et ils pouvaient s’organiser en une, deux, trois, ou
douze syndicats distincts. Par exemple, l’industrie de l’acier était
unifiée sous le Steele Institute, mais les travailleurs de l’acier étaient
soit pas syndiqués du tout, soit séparés dans autant de syndicats
qu’il existait d’usines. Outre la protection offerte aux syndicats,
l’application de la loi ne leur donnait aucun motif de satisfaction.
Le code garantissait des salaires minimaux, mais le plus souvent
le salaire garanti s’élevait à 14 $ par semaine. Dans de nombreux
cas, les travailleurs gagnaient moins d’argent selon les codes. Par
exemple, à Detroit, les ouvriers des usines avaient vu leur salaire
augmenté de 35 cents à 40 cents de l’heure. À 35 cents de l’heure,
ils travaillaient 60 heures et gagnaient entre 42 $ et 45 $ en deux
semaines. À 40 cents de l’heure, ils travaillaient 40 heures au vu
des limitations de temps de travail, et gagnaient 32 $ en deux
semaines.

L’ensemble fonctionnait si mal que la loi Wagner sur les re-
lations de travail fut adoptée, sans doute pour contraindre à une
forme de solidarité dans les syndicats et leur accorder des droits
de négociations efficaces. De fait, de nombreux employeurs étaient
favorables à cette loi. L’employeur qui voulait payer des salaires dé-
cents à ses salariés et leur accorder des conditions et des temps de
travail décents pouvait se voir mis en difficulté par les employeurs
anti-sociaux qui voulaient presser les travailleurs le plus possible.

https://fr.wikipedia.org/wiki/National_Labor_Relations_Act
https://fr.wikipedia.org/wiki/National_Labor_Relations_Act
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Cette loi aurait pu avoir une chance, mais la manière dont elle fut
administrée après la réélection de M. Roosevelt en 1936 fut outra-
geuse.

En tous cas, plusieurs idées se mirent à circuler à ce moment-là
à la Maison-Blanche. Tout d’abord, il fallait apaiser le monde du
travail et il fallait faire quelque chose pour faire taire les murmures
qui montaient des masses laborieuses.

La seconde était une idée bien plus sérieuse. Il y avait à ce mo-
ment autour du président des hommes qui distinguaient les possibi-
lités gigantesques du travail organisé en tant que force politique. Ils
connaissaient l’histoire des mouvements syndicaux en Angleterre,
qui avaient tellement cru qu’ils avaient littéralement balayé le vieux
parti libéral comme force politique. Ils pensaient qu’une chose sem-
blable pouvait être réalisée aux États-Unis, et ils voulaient que le
président usât de ses vastes pouvoirs et de fortes sommes d’argent
pour encourager la formation du monde du travail en grande force
politique. Pour y parvenir, il fallait accroître le champ des organi-
sations syndicales.

Aux États-Unis, l’American Federation of Labor, qui intégrait
le plus gros de la main d’œuvre organisée, était spécialisée pour
n’organiser que des unions par métiers. C’est-à-dire que les char-
pentiers, plombiers, maçons, peintres, machinistes, etc. étaient or-
ganisés dans des unions représentant ces métiers séparés. Ils ne
constituaient qu’une petite partie de la main d’œuvre organisée. La
grande majorité des travailleurs était sans qualification et était em-
ployée dans des usines ou des industries séparées, et n’était pas or-
ganisée. On comptait trois grands syndicats industriels — l’United
Mine Workers de John L. Lewis, l’International Ladies Garment
Workers de David Dubinsky et l’Amalgamated Clothing Workers de
Sidney Hillman. Un syndicat industriel est un syndicat au sein du-
quel les gens engagés dans une industrie séparée sont intégrés non-
obstant le type de qualification pour lequel ils sont employés. Lewis
avait depuis longtemps parlé de l’importance d’organiser l’ensemble
de la main d’œuvre en syndicats industriels. La Federation of Labor

https://fr.wikipedia.org/wiki/United_Mine_Workers_of_America
https://fr.wikipedia.org/wiki/United_Mine_Workers_of_America
https://fr.wikipedia.org/wiki/John_L._Lewis
https://fr.wikipedia.org/wiki/International_Ladies%27_Garment_Workers%27_Union
https://fr.wikipedia.org/wiki/International_Ladies%27_Garment_Workers%27_Union
https://en.wikipedia.org/wiki/David_Dubinsky
https://en.wikipedia.org/wiki/Amalgamated_Clothing_Workers_of_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Sidney_Hillman
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s’opposait résolument à cette idée.
Mais le syndicat industriel était le seul grand instrument au

travers duquel toute la main d’œuvre pouvait s’organiser, et l’on
a dit que le président fut exhorté à promouvoir cette idée comme
point de départ pour établir un puissant mouvement politique basé
sur les forces de travail.

À un moment où l’on comptait environ quatre millions d’hommes
dans les syndicats étasuniens et dans la mesure où les syndicats
réussirent en fin de compte à atteindre les quinze millions d’adhé-
rents, on peut voir quelles étaient les possibilités politiques. Roo-
sevelt fit appeler John L. Lewis et William Green, et les exhorta à
constituer des syndicats industriels. Green, chef de l’American Fe-
deration of Labor, refusa, mais Lewis ne se fit guère prier. Sous la
direction de Lewis, Hillman et Dubinsky, la lutte pour les syndicats
industriels avait commencé. Lewis proposa que la Federation of La-
bor admît les syndicats industriels comme membres. Cela précipita
une âpre lutte entre Lewis, Hillman, Dubinksy d’une part et ce que
l’on appelait la Vieille Garde d’autre part — Green, Hutchinson
et Frey. Cette lutte atteignit le statut de crise à Atlantic City en
1935, lors de la convention de la Fédération, au cours de laquelle
le comité de la Fédération fit connaître un rapport s’opposant aux
syndicats industriels. Suite à cela, au travers d’un furieux échange
d’épithètes, Hutchinson du Syndicat des Charpentiers qualifia Le-
wis de bâtard, et Lewis le frappa à la mâchoire. Benjamin Stolberg,
dans son ouvrage « Story of the CIO », affirme que « ce coup se fit
sentir à travers tout le mouvement de la main d’œuvre étasunienne,
et le divisa en deux. » 40

Sous la direction de Lewis, un nouveau groupe de syndicats se
forma, sous le nom de Congress of Industrial Organizations (CIO),
qui se mit à l’œuvre le 9 novembre 1935. Son épine dorsale était

40. Benjamin Stolberg, « The Story of the CIO », (Viking, 1938). Ce volume
contient un récit excellent et fiable du mouvement de la main d’œuvre durant
les administrations Roosevelt, jusque 1938.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Congr%C3%A8s_des_organisations_industrielles
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constituée par l’United Mine Workers, le Ladies Garment Workers
et l’Amalgamated Clothing Workers. Son nombre total d’adhérents
s’élevait à un million. Ces syndicats ne sortirent pas de l’American
Federation of Labor. Cependant, le 4 août 1936, le conseil exécutif
de l’American Federation of Labor vota la suspension des syndicats
du CIO sauf s’ils se démantelaient sous un mois. Et cette menace
fut suivie d’effet. Le travail important du nouveau CIO fut ac-
compli après 1936, mais l’année 1936 fut une période de travail
d’organisation effréné, parmi les travailleurs non-qualifiés du pays.

Un syndicat de main d’œuvre n’est pas chose qui peut être
incantée rapidement par des mains non qualifiées. Un demi-siècle
d’organisation de la main d’œuvre a constitué un corps disposant
d’une connaissance experte quant à l’organisation et l’opération
d’un syndicat. Alors que John L. Lewis, Dubinsky et Hillman œu-
vraient à organiser des millions de travailleurs, ils se trouvèrent im-
médiatement confrontés au problème de trouver des organisateurs
compétents pour promouvoir et gérer les nouveaux syndicats. C’est
à ce stade que le Rouge apparut sur scène.

Il y avait aux États-Unis une organisation de la main d’œuvre
communiste connue sous le nom de Trade Union Unity League, qui
prenait directement ses instructions depuis Moscou. On estime à
dix ou quinze milles le nombre de communistes adhérents alors à
ces syndicats. On y comptait également bien sûr un grand nombre
d’adhérents non-communistes, et la connexion communiste était
soigneusement dissimulée. Joseph Zack représentait le parti com-
muniste aux États-Unis, et s’occupa de ses activités en lien avec
la main d’œuvre de 1919 à 1934. Il s’était rendu en Russie où on
l’avait mis au fait des techniques de contrôle communistes de la
main d’œuvre.

Puis, en 1934, Moscou donna pour ordre au parti communiste
des États-Unis de dissoudre les syndicats de la Trade Union Unity
League et de diriger les adhérents de ces syndicats à l’American
Federation of Labor. C’était le début de leur plan visant à percer de
l’intérieur le mouvement d’union de la main d’œuvre étasunienne.

https://en.wikipedia.org/wiki/Trade_Union_Unity_League
https://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Zack_Kornfeder
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L’objet n’en était pas de faire progresser la cause des unions de
la main d’œuvre ni d’obtenir de meilleures conditions de travail
pour ses membres, mais d’utiliser l’appareil de l’union de la main
d’œuvre comme instrument d’une révolution. Ce ne sont pas là des
suppositions, cela a été prouvé par le témoignage de Joseph Zack en
personne, ainsi que celui de Benjamin Gitlow, qui était secrétaire du
parti communiste des États-Unis ; et les minutes officielles du parti
sur cette période l’établissent également. Au mois de janvier 1935,
le parti communiste des États-Unis adopta la résolution suivante :

L’afflux de centaines de milliers de nouveaux travailleurs
depuis les industries de base et les usines de produc-
tion de masse, vers les syndicats de l’American Federa-
tion of Labor. . .rendent ces syndicats plus militants et
les orientent vers des syndicats de masse, ce qui ouvre
de nouvelles et importantes possibilités d’un travail de
masse révolutionnaire en leur sein. Au vu de cela, la
principale tâche du parti dans la sphère du travail des
syndicats devrait être d’œuvrer dans les syndicats de
l’American Federation of Labor afin de mobiliser éner-
giquement et sans relâche les masses de leurs membres
et les syndicats dans leur ensemble pour la défense de
l’intérêt quotidien des travailleurs, assurer la direction
des mouvements de grève, mener la politique de la lutte
des classes au sein des syndicats. . . 41

Peu après eut lieu la séparation entre l’American Federation
of Labor et le Congress of Industrial Organizations, et John L.
Lewis se retrouva en recherche d’organisateurs expérimentés. Les
dirigeants communistes virent en la montée du CIO une meilleure
opportunité pour leurs objectifs révolutionnaires que dans l’AFL,
et donnèrent pour instruction à leurs membres de se retirer de celle-
ci et de rejoindre le CIO. Les dirigeants du CIO, de leur côté, furent

41. Martin Dies, « The Trojan Horse in America » (Dodd, Mead, 1940).

https://en.wikipedia.org/wiki/Benjamin_Gitlow
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ravis de trouver à porter de main plusieurs milliers d’organisateurs
syndicaux expérimentés, et de pouvoir exploiter leurs talents. Cer-
tains hommes parmi eux étaient des communistes notoires, mais
les dirigeants du CIO s’imaginèrent qu’ils pourraient faire usage
de leurs aptitudes spéciales pour l’organisation tout en contenant
leurs énergies révolutionnaires. Ils allaient tomber de haut, comme
nous allons le voir.

Lewis était intéressé par l’idée de faire se lever des syndicats
industriels comme le sien, car il avait toujours cru en celui-ci. Roo-
sevelt était intéressé par l’idée d’amener dans les syndicats étasu-
niens autant d’électeurs que possible, et de capturer leur direction
pour établir une puissante faction syndicale qui pourrait contrôler
le parti démocrate et que lui-même et ses alliés pourraient contrô-
ler au travers des vastes pouvoirs du gouvernement et les vastes
pouvoirs des dirigeants syndicaux, ainsi qu’avec les immenses res-
sources financières qu’un si important mouvement de main d’œuvre
aurait à sa disposition. Les communistes étaient intéressés par l’idée
de pénétrer les syndicats dans des positions clés telles que dirigeants
de syndicats, statisticiens, économistes, etc. pour utiliser l’appareil
des syndicats aux fins de promouvoir la cause de la révolution.

Je pense que nous devons rester justes, et évoquer à ce stade
le fait que ni Roosevelt, ni Lewis n’appréhendaient le péril au-
quel ils exposaient aussi bien les syndicats que le pays. Cette chose
que l’on appelle activité et propagande révolutionnaire constitue
un art en soi. Elle a été fortement développée en Europe, où les
groupes révolutionnaires ont été actifs depuis un demi-siècle, et où
les groupes révolutionnaires communistes sont parvenus à un tel
succès au cours des 25 dernières années. En pratique, ces faits res-
taient, à l’époque que j’évoque ici, ignorés des hommes politiques
et dirigeants syndicaux des États-Unis, et cela reste ignoré à ce
jour d’une vaste majorité de dirigeants politiques. L’heure vint où
Lewis comprit la gravité de la situation et y fit face franchement, et
s’en occupa sans attendre. Mais, comme nous allons le voir, Roo-
sevelt, au travers d’une combinaison d’événements et d’influences,
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s’empêtra de plus en plus dans la toile tissée par divers opérateurs
révolutionnaires, non par intérêt de sa part pour la révolution, mais
parce qu’il ne s’intéressait qu’aux voix.

Mais pour l’instant, il capitalisait fortement sur les activités du
CIO. Celui-ci mit à disposition un demi-million de dollars pour la
campagne 1936 de Roosevelt, et lui apporta un immense groupe
de travailleurs syndiqués actifs qui jouèrent un vaste rôle dans la
victoire écrasante qui fut la sienne lors de ces élections. Mais parmi
eux, on trouvait désormais un grand nombre de communistes, occu-
pant des positions très importantes au sein du nouveau mouvement
syndical, certains s’approchant de plus en plus du cœur du pouvoir
de l’organisation. Telle était la brèche dans le mur par laquelle ils
étaient entrés. Leur pouvoir allait croître et prospérer.

1.8 À cheval sur le lapin blanc

Nous étions en 1936, et le verdict quant à M. Roosevelt ap-
partenait désormais au peuple. Au fil des années, un observateur
peu informé aurait bien pu supposer que le New Deal de Roosevelt
connaissait un état de déroute considérable. L’une après l’autre, les
grandes aventures de M. Roosevelt en architecture sociale avaient
été proscrites par la Cour Suprême, étaient tombés en miettes du
fait de leurs propres faiblesses, ou avaient subi une combinaison
des deux phénomènes. La NRA s’était évaporée et chacun était
heureux d’en être débarrassé. L’AAA avait été déclarée inconstitu-
tionnelle, et était sujette à d’âpres critiques. Le plan Warren pour
l’or s’était plus ou moins évaporé en tant que politique effective.
La loi Guffey sur le charbon avait été déclarée inconstitutionnelle.
Le président continuait d’être mis au pilori du fait de ses dépenses
colossales, de ses budgets déséquilibrés, de ses déficits gigantesques
suivant ses attaques sans merci, menées contre Hoover en 1932. En
1935, le niveau des dépenses de l’administration Hoover avait été
plus que doublé par Roosevelt, et la dette avait augmenté de 16

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cour_supr%C3%AAme_des_%C3%89tats-Unis
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milliards de dollars. Les attaques stridentes et en staccato menées
par M. Roosevelt contre Hoover, le désignant comme le plus grand
dépensier du monde, retombaient désormais sur lui.

Le spectacle grotesque de l’armée de pelles de Harry Hopkins,
de la mise à mort des cochons et de la destruction des récoltes
par Wallace, et de la danse joyeuse des cinglés dépensiers qui fai-
saient la fête au sein de la parade électorale de Roosevelt, tout cela
provoquait l’hilarité et le mépris de la part des blagueurs et des
commentateurs.

Harry Byrd s’intéressait de près aux extravagances du New Deal
et annonça que le fonctionnariat avait proliféré à un rythme aussi
effréné que le gouvernement se retrouvait à louer des bureaux dans
107 bâtiments privés pour y faire œuvrer ses fonctionnaires. Le
sénateur Carter Glass lança ses attaques les plus rudes contre l’ad-
ministration. « Le New Deal », disait-il, « n’est pas seulement une
erreur. Il s’agit d’une disgrâce pour la nation. Je préférerais mourir
que voir la disgrâce de cette ère. » Le sénateur Bailey, de Caroline
du Nord, le sénateur Ashurst d’Arizona, le sénateur Copeland de
New York étaient vent debout. Lewis Douglas, le premier direc-
teur du budget de Roosevelt, James Warburg, l’un de ses premiers
champions, George Peek, Hugh Johnson, le gouverneur Ely du Mas-
sachusetts, et par-dessus tout, Al Smith, n’épargnaient pas leurs
critiques. Al Smith déclara que si Roosevelt était de nouveau posi-
tionné comme candidat démocrate pour l’élection présidentielle sur
un programme soutenant le New Deal, il « partirait faire un tour ».
Smith, observa un journaliste, offrait à Roosevelt les trottoirs de
New York brique par brique.

L’accusation voulant que Roosevelt avait joué un jeu d’expé-
rience irresponsable, en utilisant le peuple étasunien comme rat de
laboratoire, fut lancée avec un effet tel que Roosevelt fut contraint,
dans une lettre envoyée à Roy Howard, dirigeant des journaux
Scripps Howard, de lui assurer que la phase expérimentale du New
Deal touchait à sa fin. Entre autres difficultés, le président se vit
remettre la loi du bonus aux soldats. Il opposa son veto à cette
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loi, mais convint d’un arrangement avec les dirigeants démocrates
pour qu’elle fût adoptée en passant outre ce veto. Ainsi, le pré-
sident pourrait revendiquer avoir essayé de l’empêcher, cependant
que les démocrates pourraient revendiquer l’avoir fait adopter.

Le pays était perclus de grèves — plus de 2000. L’impulsion
du CIO pour que l’on adhérât à ses nouveaux syndicaux se pour-
suivait avec une énergie débordante. On n’écartait pas l’apparente
gravité des différends qui s’étaient développés entre les dirigeants
démocrates. Les sénateurs des États du Sud — des hommes comme
Walter George, Pat Harrison, Millard Tydings et d’autres encore
dont on n’aurait pu ignorer les opinions, étaient dégoûtés par l’or-
gie des fonds de secours qui s’était produite sous Hopkins. Le pré-
sident estima nécessaire de déclarer quelque chose à ce sujet. Il
énonça qu’accorder des secours de cette manière « revient à admi-
nistrer un narcotique, un subtil destructeur de l’esprit humain. . .Je
ne veux pas que la vitalité de notre peuple se fasse saper par l’ad-
ministration d’allocations chômage, de paniers de consommation,
par quelques travaux de jardinage chaque semaine, de balayage de
feuilles ou de ramassage des papiers usagés dans les jardins pu-
blics. » Il se déclara favorable aux travaux publics utiles — routes,
autoroutes, reforestation.

Les esprits étaient à vif. Blanton, le représentant du Texas, pro-
posa de se battre contre les docteurs de Washington, un par un.
John O’Connor, de New York, déclara qu’il allait botter le train
du Père Coughlin sur toute la distance séparant le Capitole de la
Maison-Blanche. Le Père Coughlin, qui avait au départ vanté Roo-
sevelt comme un grand dirigeant, le dénonçait désormais comme
menteur. Vito Marcantonio affirma qu’il aimerait rencontrer Va-
lentine, le commissaire de police de New York, dans un gymnase.
Le Sun suggéra que le restaurant de la Chambre aurait mieux
fait de proposer de la viande crue sur son menu. Les adeptes de
Townsend se battaient entre eux. Townsend accusait le représen-
tant McGroarty, qui avait introduit la loi Townsend, d’essayer de
livrer les adeptes de Townsend aux démocrates. William Randolph
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Hearst, qui avait soutenu Roosevelt en 1932, et sans le soutien du-
quel ce dernier n’aurait pas pu être le candidat démocrate à cette
élection, attaqua Roosevelt pour avoir accepté le soutien d’organi-
sations extérieures à la forme de gouvernement des États-Unis, et
Steve Early affirma que Hearst était « un célèbre patron de presse »
qui avait pratiqué une tentative planifiée de détruire Roosevelt.
D’autres qualifiaient Roosevelt de communiste et le Révérend John
O’Brien fulminait avec une véhémence ardente contre cette « ca-
lomnie laide, lâche et flagrante. »

Lorsque les républicains se rassemblèrent, ils désignèrent comme
candidats à la présidence et à la vice-présidence, respectivement,
Alfred Landon, du Kansas et Frank Knox de Chicago. Landon,
comme gouverneur du Kansas, s’était fait remarquer avec un bud-
get équilibré et par ses qualités de dirigeant. Les républicains ado-
ptèrent pour cette élection une plateforme qui ne se distinguait
guère de la plateforme démocrate de 1932. Lorsqu’on les accusa
de voler la plateforme démocrate de 1932, les républicains répon-
dirent : « Pourquoi pas ? Les démocrates n’en ont plus l’usage. Qui
plus est, elle est en parfaitement bon état — puisqu’elle n’a jamais
été utilisée. » Leur foi principale résidait sur l’accusation envers le
président d’avoir usurpé les pouvoirs du Congrès, attaqué l’inté-
grité des tribunaux, envahi les prérogatives constitutionnelles des
États, tenté de substituer à la libre entreprise un monopole régulé,
forcé le Congrès à adopter des lois inconstitutionnelles, rempli des
quantités de bureaux avec des essaims de fonctionnaires destinés
à harasser le peuple et d’instiller la crainte dans le commerce et
l’industrie, découragé les nouvelles entreprises et ainsi prolongé la
dépression, utilisé les fonds de secours pour corrompre et intimider
les électeurs, et fait appel à un préjudice de classe pour enflammer
les masses et créer de dangereuses divisions.

Bertrand Snell, président permanent de la convention des répu-
blicains, affirma : « le peuple devrait remercier Dieu pour la Consti-
tution, la Cour Suprême, et une presse courageuse. » Que l’on soit
ou non d’accord avec cette affirmation, la plupart des hommes, j’en
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suis convaincu, conviendront aujourd’hui au vu des événements que
sans interdictions constitutionnelles et sans Cour Suprême, Roose-
velt aurait sans aucun doute adopté des mesures terrifiantes, vu
comme il était parti. Et comme exemple de l’effet du temps sur
les slogans et les hymnes, l’orchestre de la convention républicaine
salua l’arrivée de la délégation de New York en jouant alternati-
vement : « The Sidewalks of New York » et « California Here I
Come » en honneur des deux âpres antagonistes de la bataille de
1928 — Smith et Hoover.

Pour la convention démocrate, la chanson-thème était toujours
« Happy Days Are Here Again ». Un enthousiasme délirant fut
monté par tous les procédés connus du show business pour rendre
important un événement qui ne l’est pas. À partir du moment où
le marteau tomba pour ouvrir ce conclave sauvage, jusqu’au coup
de marteau final, tout ce qui fut fait ou dit, ou qui sembla se pro-
duire, fut réalisé en accord avec un scénario soigneusement arrangé
et suivi. Les délégués n’étaient que des marionnettes et donnèrent
leurs répliques exactement comme les figurants lors du tournage
d’un film. La seule chose qui se produisit de manière spontanée
lors de cette convention fut une démonstration imprévue de la part
de Jim Farley, le metteur en scène du grand hippodrome. Ce fut
réellement un spectacle pour Farley. Un Texan monté sur un âne
faisait le tour du hall. Les délégués désignèrent en criant une reine
pour la convention ; ils rugirent et paradèrent ; ils abolirent la règles
des deux tiers et, après que tout fut terminé, le samedi soir, sur
Franklin Field, face à une foule constituée de 100 000 personnes,
Roosevelt et Garner se tinrent entourés par Mme Roosevelt, Sr. et
Jr., James, John, Franklin Jr. et M. et Mme John Boettiger, ce-
pendant que Lily Pons chantait « The Star-Spangled Banner » et
que les démocrates épuisés chantaient, criaient et pleuraient.

Au fil de la campagne, les paris s’établissaient à huit contre
cinq sur Roosevelt. Mais les républicains pensaient disposer d’une
chance en or de l’emporter. John Hamilton, du Kansas, fut nommé
président national, et il défia Jim Farley de nommer six États où
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Roosevelt pourrait l’emporter avec certitude. Les prévisionnistes
républicains — et de nombreux autres — se firent complètement
berner par le groupe d’éléments et de sujets hostiles à Roosevelt
que nous avons énumérés — l’opposition d’Al Smith et les démo-
crates opposés au New Deal, les scandales des fonds de secours, la
totale trahison par Roosevelt de ses promesses de 1932, la montée
des impôts, des prix et de la dette, les feulements tapageurs et fu-
rieux des représentants de ces millions de gens qui voulaient des
pensions vieillesse et d’autres dons du gouvernement. Peu après la
convention démocrate, le Père Coughlin, le représentant Lemke et
quelques éléments résidus du mouvement Share-the-Wealth, menés
par Gerald L. K. Smith, s’assemblèrent pour constituer un troi-
sième parti. Ils le nommèrent Union Party. Il revendiquait la Jus-
tice Sociale, les Pensions Renouvelables et Tout Homme Un Roi.
Puis il désigna Lemke comme candidat à la présidence, et Gerald
L. K. Smith annonça au monde que son parti raflerait 20 millions
de voix au mois de novembre.

Ces hommes politiques amateurs ignoraient que Farley avait
déjà fait main basse sur la foule de Huey Long et sur les adeptes de
Townsend, et que seules les carcasses de ces mouvements étaient
présentes à la convention de l’Union Party. Et il échappa aux pré-
visionnistes que la plupart des démocrates opposés au New Deal
venaient du Sud, et que les démocrates des États du Sud ont une
marque bien à eux. Carter Glass avait laissé fuser une longue suite
d’adjectifs sulfureux pour qualifier le New Deal. Mais Heywood
Broun apprécia à sa juste valeur ce facteur en affirmant : « Carter
Glass n’abandonnerait jamais le parti, quand bien même celui-ci
désignerait le démon en personne comme candidat à la présidence.
Il pourrait s’en prendre verbalement à Lucifer, peut-être qu’il refu-
serait d’aller dîner chez lui, mais si le Diable était démocrate, il ne
lui refuserait pas sa voix. »

Ils avaient négligé le fait que le Sud avait les deux jambes plon-
gées jusqu’aux genoux dans les fonds d’aide et les travaux publics
de Roosevelt. La politique nationale acheminait désormais vers le
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Sud des milliards de dollars. Lorsque Alf Landon parlait des in-
vasions de Roosevelt contre la Constitution, l’homme qui recevait
les aides et l’agriculteur qui touchait son chèque de subvention lui
répondaient : « la Constitution ne se mange pas. » Et ce n’était
pas tout, car les petits commerçants avaient désormais des clients
par millions dont les dépenses de la WPA, de la PWA, du CCC
et de l’AAA pour leur commerce faisaient toute la différence entre
un livre de compte bénéficiaire ou dans le rouge. À la radio, Roo-
sevelt affirmait que toute la question était en fait assez simple —
posez-vous simplement une seule question. Votre situation présente
est-elle pire ou meilleure qu’au début de notre mandat ? Il rappela
les chiffres de l’emploi le jour de son investiture et durant cette
campagne. Quant à la dette publique, il affirma que nous avions
emprunté huit milliards, mais que nous avions accru le revenu na-
tional de 22 milliards. Est-ce que vous emprunteriez 800 $ par
an si cela vous permettait d’accroître votre revenu de 2200 $ ?
demanda-t-il. C’est cela que nous avons fait, répondit-il, en se don-
nant l’air d’un homme qui a résolu une énigme complexe. Et bien
que ces chiffres fussent faux, et ce raisonnement totalement erroné,
il était en pratique impossible à tout orateur républicain d’argu-
menter avec les électeurs contre ces chiffres apparemment plausibles
et évidents.

Étrangement, durant la campagne, un sujet sembla s’ingérer
par intervalles, comme une odeur distante et indéfinissable. C’était
l’odeur de la guerre que l’on distinguait en fond. Le parti socialiste
tint sa convention à Cleveland et désigna Norman Thomas comme
candidat à la présidence. Mais une âpre lutte fut levée au sujet
d’une résolution appelant à une résistance de masse à la guerre
au travers d’une grève générale. La résolution fut adoptée mais
Louis Waldman, Algernon Lee, James O’Neal and Thomas Kreuger
quittèrent le mouvement et constituèrent ce qu’ils dénommaient la
Social Democratic Federation of the United States. Ainsi, le sujet
de la guerre divisa le parti socialiste dès l’année 1936.

Les gens se montraient quelque peu nerveux à ce sujet. S’il fal-
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lait citer une résolution qui fut fermement imprégnée dans leurs
esprits, c’était bien qu’ils n’avaient pas l’intention de se laisser em-
bringuer dans une nouvelle guerre. La révolution espagnole bat-
tait son plein, et l’Allemagne, l’Italie et la Russie y trempaient les
doigts, à la grande irritation de divers groupes étasuniens. Quel-
qu’un écrivit qu’il ne s’agissait que d’une répétition en costumes
d’un conflit plus important entre la Russie et l’Allemagne, présenté
comme inévitable. Roosevelt, qui exploitait tout moyen de s’attirer
des voix, et percevant cette résistance résolue à la participation des
États-Unis à une nouvelle guerre, prit ce sujet pour thème dès de sa
première allocution de campagne. Il affirma à son auditoire qu’« il
était plus préoccupé et moins jovial au sujet des conditions interna-
tionales mondiales qu’au sujet de nos perspectives intérieures im-
médiates. » Cela revenait basiquement à affirmer qu’il percevait
davantage une possible guerre qu’une nouvelle crise intérieure aux
États-Unis. Il ajouta : « Nous évitons les engagements politiques
qui pourraient nous empêtrer dans des guerres à venir ; nous évi-
tons toute connexion avec les activités politiques de la Société des
Nations. » Il affirma à son auditoire : « Nous ne sommes pas iso-
lationnistes, sauf dans la mesure où nous essayons de nous isoler
totalement de la guerre. » Puis il avertit que « tant que la guerre
existera sur terre, il existera un danger pour que même une nation
désirant éperdument la paix puisse se trouver aspirée dans cette
guerre. »

Il poursuivit avec emphase : « Je déteste la guerre. J’ai passé
des heures innombrables, je continuerai de passer des heures in-
nombrables à réfléchir et à envisager la manière dont cette nation
pourra être préservée de la guerre. » Le Congrès, expliqua-t-il, lui
avait conféré une certaine autorité pour positionner des barrières de
protection assurant la neutralité des États-Unis en cas de guerre.
Le président s’était vu remettre « de nouvelles armes pour mainte-
nir notre neutralité. » Aussi, il approuvait l’existence de ces armes
dans le Neutrality Act. Mais cela ne suffisait pas. Que nous soyons
dans ou hors de la guerre allait dépendre de qui serait président à
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ce moment-là. « Néanmoins », dit-il en appuyant avec staccato sur
chaque mot, « et je m’appuie sur une longue expérience pour en
parler — le maintien effectif de la neutralité étasunienne dépend
aujourd’hui, comme par le passé, de la sagesse et de la détermina-
tion de quiconque occupe à ce moment-là le bureau du président des
États-Unis et celui du Secrétaire d’État » 42.

Les choses n’auraient pas pu être plus claires. À ce moment,
trois nations de premier plan flirtaient avec la guerre. La guerre
pouvait éclater. Elle pouvait se répandre sur l’Europe comme l’avait
fait la première guerre mondiale, qui avait commencé en Serbie et
avait englouti le monde. Roosevelt disait aussi bien que les mots
peuvent l’énoncer que si le président, lorsque l’opportunité se pré-
senterait, voulait nous amener en guerre, le Neutrality Act ne suf-
firait pas, mais que si le président voulait nous en préserver, cette
loi serait un outil des plus utiles à sa disposition. Et, bien entendu,
l’implication finale était que la meilleure chance pour le peuple éta-
sunien d’éviter cette grave possibilité était de le réélire au poste de
président.

Puis il fit vibrer une corde sensible : « Il est clair que notre
politique actuelle. . .pourrait en cas de guerre sur un autre conti-
nent réduire les profits de guerre qu’amasseraient sans cela les ci-
toyens étasuniens. Les produits industriels et agricoles disposant
d’un marché de guerre peuvent engendrer des fortunes immenses
au bénéfice de quelques hommes. Pour une nation dans son en-
semble, cela engendre le désastre. » Quelles personnes propices à
attiser une guerre, dès lors, nous fallait-il craindre ? « Ne nous voi-
lons pas la face », poursuivit-il, « quant au fait que nous pour-
rions trouver dans notre pays des milliers d’Étasuniens qui, à la
recherche de richesses immédiates, l’appât du gain, s’emploieraient
à rompre ou à échapper à notre neutralité. » Ils vous diraient que les
chômeurs pourraient trouver un emploi, que les États-Unis pour-

42. « Public Papers and Addresses of Franklin D. Roosevelt », Vol. 5, pps.
285-292 (Random House).
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raient s’emparer du commerce mondial. « Il serait difficile pour les
Étasuniens », poursuivit le président, « de regarder au-delà — de
comprendre les inévitables sanctions, le jour inévitable des comptes
qui fait suite à une fausse prospérité. . .Mais toute la sagesse des
États-Unis ne se trouve pas concentrée à la Maison-Blanche ou au
Département d’État ; nous avons besoin du traitement, des prières
et du soutien du peuple des États-Unis qui nous accompagnera sur
notre chemin à la recherche de la paix. »

Il conclut en disant que « la paix dépendra de leurs décisions
au jour le jour (celles du président et du secrétaire d’État). . .Nous
pouvons rester hors de la guerre si ceux qui veillent et décident com-
prennent de manière suffisamment détaillée les affaires internatio-
nales pour s’assurer que les petites décisions d’aujourd’hui n’amè-
neront pas à la guerre et si dans le même temps ils disposent du
courage de dire non à ceux qui égoïstement ou peu sagement nous
amèneraient à la guerre. »

Bien sûr, Roosevelt n’évoquait pas une menace de guerre qui
aurait été vague ou mythique. Il parlait d’une guerre en Europe
ou en Asie. Hitler était au pouvoir depuis quatre années. Il avait
dénoncé le Traité de Versailles et le Pacte de Locarno. Il avait
marché sur la Rhénanie. Il avait annoncé son intention de réarmer
l’Allemagne jusqu’aux dents. Il transpirait le feu et le souffre au
nez de ses voisins. Aussi, lorsque Roosevelt faisait mention d’une
possible guerre, on se figurait bien une guerre ressemblant à celle
qui finit par éclater en Europe en 1939. Et il disait au peuple des
États-Unis que si une telle crise survenait, la seule chance de rester
hors du conflit était de le nommer président, pour être certain que
le Neutrality Act serait pleinement utilisé afin de nous préserver de
la guerre.

Deux mois plus tard, Jim Farley rapporta à Roosevelt que le
sénateur Hugo Black, qui venait de procéder à un voyage traversant
de nombreux États, lui avait dit que l’opposition du président à
une possible guerre était le point le plus efficace qu’il avait retenu,
couplé au fait qu’il était familier de la situation internationale,
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et Black exhortait Farley à amener le président à prononcer un
nouveau discours à ce sujet.

Pour ceux qui avaient suivi l’élection de près, le résultat fut une
conclusion évidente. Mais peu d’observateurs avaient imaginé à quel
point ce résultat serait massif. Jim Farley avait prédit que Landon
ne tiendrait que des États. Cette prédiction doit rester comme un
record absolu en matière de prophétie politique. Roosevelt obtint
523 voix de grands électeurs, Landon seulement huit. Dans aucun
État, hormis le New Hampshire, le résultat ne fut même serré.
Roosevelt avait obtenu 27 751 000 voix, Landon 16 681 000. Chose
curieuse, l’élection ne fit pas que naufrager sur le moment le parti
républicain ; elle faillit également détruire le parti socialiste. Ce
parti avait jadis attiré un million de voix sur la tête d’Eugene V.
Debs. Il avait fait un score de 884 000 voix pour Thomas en 1932.
Cette fois-ci, il obtint 187 000 voix. C’étaient environ 700 000 voix
socialistes qui avaient été absorbées par le parti démocrate.

Après l’élection, dans tout le pays, rédacteurs et autres observa-
teurs politiques émirent des prédictions quant à l’idée que la défaite
de Landon marquait la fin du parti républicain.

L’élection portait en elle un enseignement profond pour ceux qui
sont quelque peu familiers de l’histoire européenne. Qu’est-ce qui
avait conduit à ce résultat mirobolant ? La voix d’or du président ?
Son pouvoir oratoire ? Son charme personnel extraordinaire ? Bien
évidemment que non. Son programme était presque entièrement
effondré, et les choses qui en restaient, comme le Social Security
Act, le Stock Exchange Act, l’Utility Holding Company Act, etc.
n’avaient absolument pu pour l’instant porter aucun résultat sur le
système économique. Les hommes ne remportent pas les élections
avec une voix d’or ou un charme personnel. Ils ne remportent pas
de victoires aussi éclatantes que celle-là. De fait, le président était
soutenu loyalement par de nombreux hommes qui, loin de succom-
ber à son charme, le détestaient.

La victoire du président n’était due qu’à une seule et unique
chose, à ce grand lapin — le lapin dépensier — qu’il avait avec
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autant de réticence tiré de son chapeau en 1933. Cela lui avait mis
entre les mains un fonds de presque 20 milliards de dollars, avec
lequel il avait pu satisfaire les appétits de vastes groupes de gens
dans chaque comté des États-Unis — pas uniquement les pauvres
victimes inconsolables de la dépression, mais les ambitions longue-
ment différées de chaque agglomération, comté, ville, et de chaque
État, aspirant à de grands projets très chers qui seraient faute de
cela restés hors de leur portée. Il avait ainsi pu s’engager dans cette
succession d’aventures grandioses et téméraires, qui sous une appa-
rence très audacieuse ne comprenaient que peu ou pas du tout les
grandes lois de la nature et de l’économie qu’il bafouait. Les frugaux
fonds de campagne engagés dans les élections présidentielles du
passé ne pesaient guère face à l’incroyable tonneau rempli de mil-
liards que le président avait déversé douze mois par an. De tous ces
lapins fictifs que le président sortait de son chapeau, c’était celui-là,
et celui-là seul, qui avait survécu et qui restait apte à poursuivre
le travail important qui restait. Ce lapin était devenu un coursier
renifleur, doté d’une exceptionnelle vigueur. Il était devenu un peu
sauvage. Mais ce fut ce monstrueux lapin, avec Roosevelt juché
sur le dos, qui le porta dans cette course effrénée sur les bureaux
de vote de 46 États et le renvoya illico à la Maison-Blanche pour
quatre années de plus.



Chapitre 2

Confusion

2.1 L’approche du Boom étasunien

C’était la seconde fois que Franklin D. Roosevelt se trouvait
face au principal Juge de la Cour Suprême, au niveau du portique
d’accès du Capitole, pour prêter serment comme président. Pour
un homme qui prenait un plaisir presque enfantin à créer des précé-
dents, il devait avoir tiré une bonne dose de satisfaction du fait qu’il
était le premier président, selon la nouvelle loi, à prêter serment le
20 janvier au lieu du 4 mars. Hormis cela, ce fut une investiture
normale, même la pluie étant au rendez-vous.

Mais la scène avait fortement changé dans le grand pays. La
nation connaissait ses désastres, mais il s’agissait de phénomènes
naturels — des rivières sorties de leur lit et des fermes inondées —,
et aucune grande perturbation économique n’était en vue. Roose-
velt parut face à la foule comme le grand docteur qui avait soigné la
nation. À dire vrai, le patient n’est pas totalement rétabli. Le PIB
national, les rémunérations, ainsi que la production industrielle af-
fichaient tous des niveaux 20 % inférieurs à ceux de 1929, et les
nouvelles constructions n’atteignaient que le tiers de leur niveau de
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1929. Les produits agricoles restaient à un prix inférieur à celui de
1929. Mais les choses changeaient vers le mieux.

La victoire écrasante du président aux élections avait eu un
effet sur ses ennemis. Un sentiment de frustration politique avait
balayé les dirigeants des milieux d’affaires du pays. Nombre d’entre
eux étaient tellement abattus du fait du soutien populaire pour le
président qu’ils perdirent tout sens de la combativité. Un vague
pressentiment les habitait, et leur faisait craindre qu’ils ne compre-
naient pas bien la situation nouvelle, et que le mieux à faire était
d’en tirer son parti au mieux. Journaux et magazines affirmaient
que le parti républicain était mort.

Outre la connotation dépressive, cependant, croissait une nuance
d’optimisme. Les hommes de Wall Street et les cercles d’affaires
parlaient du boom étasunien à venir. Même la grande industrie de
l’acier, la dernière à ressentir l’appel de cette résurrection, mugis-
sait. Je me rendis avant Noël dans des villes d’aciéries, juste avant
l’investiture de 1937. En approchant de la région de l’acier le ciel
brûlait des rayonnements des fours à ruche — des milliers de ces
fours ramenés à la vie parce que les fours modernes existants étaient
inadaptés. À Pittsburgh, un esprit d’empressement et de mouve-
ment était réapparu pour la première fois depuis 1929. Dans tous
les hôtels et restaurants, les orchestres jouaient la nouvelle chanson
« Santa Claus Is Coming To Town ». Les moulins assuraient trois
services quotidiens et les travailleurs recevaient des augmentations
de 10 %. Ils s’acquittaient de leurs vieilles factures, et achetaient
de nouvelles choses dans les magasins. Les broches vrombissaient
dans les usines textiles de coton de Nouvelle-Angleterre. Au mois
de mars, certains hommes d’affaires craignaient que le boom ne
partît hors de contrôle et se développât trop fort.

La main d’œuvre était en mouvement. Le grand mouvement
des ouvriers de l’acier, avec John L. Lewis comme commandant en
chef du CIO, était à l’œuvre. Les travailleurs se ralliaient en grands
nombres, et l’on distinguait la promesse d’un important enjeu. Les
grèves en mode « sit-in » étaient en progrès dans de nombreuses

https://en.wikipedia.org/wiki/Beehive_oven
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usines, et l’ensemble de la côte Pacifique était paralysée par une
grève des transports. Mais rien de cela ne nuisait à la lumière des
perspectives des hommes d’affaires, friands du boom.

La grande victoire du mois de novembre avait eu un effet sur
Roosevelt également. C’était presque l’ensemble de son programme
de premier mandat qui reposait en ruines sur le sol autour de lui.
Toutes les composantes théâtrales qui avaient attisé l’imagination
du peuple avaient été enlevées de la scène. Malgré cela, une reprise
se faisait nettement sentir, ou plutôt quelque chose qui ressemblait
à une reprise. Le nombre de chômeurs était faible, autour de sept
millions, et il continuait à diminuer chaque mois. Le président es-
timait avec confiance avoir géré la dépression, mais l’ensemble du
spectacle de reprise qui se faisait sentir dans le pays ne résultait
que du programme de dépenses de l’administration.

Il avait appelé cela « amorcer la pompe. » La pompe, bien en-
tendu, était la grande machine des affaires dans laquelle les États-
Unis déversaient des milliards, et les colossales énergies de sa main
d’œuvre pompaient le vaste flot de biens, et le revenu nécessaire à
les acheter. Roosevelt avait déversé 16 milliards de dollars d’argent
public emprunté dans cette pompe, mais il n’avait rien fait pour ré-
parer la pompe. La pompe faisait sortir des biens et un revenu, mais
seulement tant qu’il continuait de l’amorcer. Les grandes industries
de l’investissement étaient au point mort. L’industrie du bâtiment
dans son ensemble restait sous les seuils de prospérité d’un facteur
égal au tiers ou à la moitié. Sans renaissance de l’investissement,
il ne pouvait y avoir aucune renaissance du système économique.
Le système était soutenu par les dépenses d’argent-dette consenties
par le gouvernement.

Le président ne percevait pas clairement le sens total de tout
cela. Il avait imaginé que la pompe s’était mise à fonctionner, et
qu’il pourrait très bientôt annoncer avec fierté qu’il pouvait cesser
de l’amorcer, c’est-à-dire arrêter de dépenser de l’argent-dette et
équilibrer le budget.

Il était d’une humeur gaie et triomphante. Un homme naturel-
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lement vain, car la victoire écrasante sortie des bulletins de vote
avait considérablement enflé son ego. Peu d’hommes, dans la vie
publique, ont jamais reçu des applaudissements aussi nourris, ou
été entourés d’autant de flatteurs. La raison, bien entendu, en était
qu’aucun homme dans toute notre histoire n’avait jamais eu entre
les mains un portefeuille si empli de dollars par milliards à distri-
buer aux États et aux villes, au monde des affaires, aux travailleurs,
aux riches comme aux pauvres. La flatterie arrosait sa tête, qu’il
portait haut. Après tout, ces applaudissements généraux, ces flat-
teries innombrables ne pouvaient pas tous se révéler faux. De fait,
les résultats de sa magie ne s’étalaient-ils pas devant lui ? Peut-être
après tout était-il bien un magicien. Il se fit plus arrogant, et qui
plus est, décida qu’il allait punir certains éléments puissants qui
l’avaient défié. Pour commencer, il allait mettre à genoux la Cour
Suprême.

Outre ceci, qu’est-ce que Roosevelt pourrait faire à présent ? Si,
comme il le supposait, le système économique se dirigeait désormais
rapidement vers un équilibre sain, que pourrait-on lui demander de
plus ? Il allait devoir équilibrer le budget, et sans doute réduire la
dette qu’il avait créée. Il avait donné au pays un Social Security
Act, rouvert les banques, dompté Wall Street. Qu’est-ce qui restait
à faire ?

Il n’est pas toujours aisé de savoir ce que Roosevelt signifiait en
examinant ce qu’il a pu dire à tel ou tel moment. Par exemple,
dans son allocution d’investiture de 1937, il donna l’impression
qu’étendu face à lui se trouvait certains objectifs très importants —
que des millions de gens travaillaient pour des salaires ridiculement
bas, que des millions de fermiers vivaient des vies sordides, dans des
fermes pires que les plus pauvres fermes européennes, affirma-t-il ;
que des millions de gens ne mangeaient pas à leur faim. Il énonça
la phrase : « un tiers d’une nation mal vêtue, mal nourrie et mal
logée » et de ceci il fit émerger la promesse qu’il ne faisait que dé-
marrer son combat et qu’il proposait de faire usage des pouvoirs
alloués au gouvernement pour mettre fin à tout ceci.
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Pourtant, peu de temps après, il affirma à un sénateur très puis-
sant, et qui le soutenait, qu’il en avait terminé avec les expérimen-
tations, et que désormais tout ce qu’il voulait était de consolider
ses gains. Une telle affirmation, survenant quelques semaines après
son stimulant discours d’investiture, constituait le contraire exact
de celui-là. Lequel de ces points de vue représentait ce qu’il avait
réellement à l’esprit ?

Je répète ici que jusqu’au moment de son investiture comme
président, Roosevelt n’entretint probablement aucun doute quant
au bien-fondé de notre système en place. Il avait fait partie de cette
école qui estime que le gouvernement devrait faire peser son poids
davantage au bénéfice de ceux que l’on appelle les « petites gens ».
Cette attitude générale de bienveillance envers l’intérêt des masses,
par opposition aux intérêts des milieux d’affaires, caractérisait les
groupes de notre pays qui aimaient à se faire appeler libéraux.

Comme précédemment noté, il s’agissait d’opinions auxquelles
il avait souscrit à l’époque où il était encore un jeune homme.
C’étaient également les opinions de ses associés, et de la faction
du parti au sein de laquelle il avait commencé sa carrière. Il est
parfaitement évident, à l’examen de ses discours et de ses actions,
qu’il n’est pas parvenu à ces principes par suite d’un long examen
de la nature et de la structure de la société. Considérant l’ensemble
du programme de Roosevelt — ce qu’il avait réalisé, et ce qui lui
restait à faire — Raymond Moley le décrit de la manière la plus
saisissante qui soit. À sa propre stupéfaction, il écrivit :

Apparu principalement par suite du prodige qu’un homme
aurait pu être assez flexible pour se laisser porter à
croire tant de choses en si peu de temps. Mais consi-
dérer ces politiques comme résultant d’un plan unifié
revenait à penser que l’accumulation de serpents em-
paillés, d’images de baseball, de bannières d’écoles, de
vieilles chaussures de tennis, d’outils de charpentier, de
livres de géométrie et de plateaux de chimiste dans la



CONFUSION 129

chambre d’un petit garçon aurait pu y être placée par
un décorateur d’intérieur 1.

Pour autant que l’on puisse en juger, les opinions de Roose-
velt à ce moment-là étaient dans l’ensemble que les grandes en-
treprises étaient immorales, que les pauvres ne disposaient pas du
repos qu’ils méritaient et que la dépression était le résultat des pê-
chés des entreprises, et que celles-ci devaient être punies pour ces
pêchés. Mais il est parfaitement évident qu’il ne savait pas quels
étaient les pêchés qui avaient causé les dégâts. Sans aucun doute,
les hommes d’affaires commettent des pêchés, seuls et en groupes
organisés. Certains de ces pêchés découlent de la cupidité. D’autres
découlent de motivations parfaitement légitimes. D’autres sont des
pêchés du cœur ; certains sont des pêchés de l’esprit sans iniquité
consciente. Certains pêchés causent des torts très importants à l’en-
semble de l’économie sociale. D’autres, pourtant tordus, n’ont pas
cet effet — et peuvent même aider celle-ci. Il n’existe aucun élé-
ment permettant d’affirmer que Roosevelt mît jamais le doigt sur
les causes réelles qui avaient amené le système de libre entreprise
privée à dysfonctionner. Outre ceci, il avait dérivé vers la théorie
générale, définie de manière fort vague, selon laquelle le gouverne-
ment doit s’ingérer dans la situation et, en usant de son crédit et
de sa puissance régulatrice, doit endosser un rôle de contrôle pour
faire fonctionner le système. Il n’avait assurément pas exploré la
direction vers laquelle cette théorie allait l’amener. Il s’agit de la
théorie de l’État bienveillant tout-puissant, vers laquelle l’Europe
avait dérivé depuis cinquante ans, et qui avait commencé par de pe-
tites étapes expérimentales et incertaines, très semblables à celles
que Roosevelt adoptait. Mais la dernière chose qu’il avait à l’esprit
était de soupçonner que les jalons qu’il adoptait allaient l’amener
aussi loin qu’ils finirent par le faire, et comme ils finissent par le
faire pour tout homme d’État qui choisit de s’y essayer.

1. Raymond Moley, « After Seven Years », pps 369, 370.
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S’il était dans le vrai, il fallait qu’il crût qu’en l’état courant
des choses l’ensemble du système économique tournait comme une
horloge et qu’à ce stade il lui incombait d’accorder quelque chose
à l’homme laborieux et aux éléments les plus pauvres de la com-
munauté. Qui plus est, pour ce faire, il lui fallait rester au pou-
voir, c’est-à-dire que non content de continuer d’occuper la Maison-
Blanche pour quatre années de plus, il lui fallait un Congrès souple
vis-à-vis de ses propres désirs et une Cour Suprême qui ne décla-
rerait pas ses actions illégales. Pour cela, il avait besoin de gagner
toutes les élections, et particulièrement le scrutin de mi-mandat
désignant le Congrès, en 1938. En aucune manière il ne pouvait
permettre à la dépression de se montrer à nouveau.

Les trois forces qu’il désirait mettre en action étaient en mou-
vement. Tout d’abord, il y avait le grand mouvement de la main
d’œuvre industrielle. En deuxième, l’élection avait écrasé ses enne-
mis et lui avait mis entre les mains un pouvoir gigantesque pour
faire valoir sa volonté. Troisièmement, le pays était parti pour un
nouveau grand boom étasunien. Comment cela allait-il tourner ?

Ce ciel bleu et serein se trouva troublé par l’arrivée d’un nuage.
La grande grève en sit-in avait commencé. À Detroit, le syndicat
était retranché à l’intérieur de l’usine Fisher Body ainsi que l’usine
General Motors. Ces événements avaient enfiévré le vice-président
Garner. Il alla voir Roosevelt. Il lui parla franchement. Et Roo-
sevelt lui assura qu’il était d’accord quant au fait que les grèves
étaient illégales, et pas normales. Garner eut l’impression que Roo-
sevelt allait faire une déclaration contre ces grèves. Mais il n’en fit
rien. Au cours de la suite du mois de janvier, après son investi-
ture, Garner, Robinson et Roosevelt se retrouvèrent à discuter du
programme législatif. Garner fit mention des grèves en sit-in. Elles
constituaient une saisie illégale de propriété. Si le gouverneur du
Michigan n’y mettait pas fin, la situation s’apparentait à un refus
de gouvernement républicain au peuple du Michigan. Le gouverne-
ment fédéral se devait d’intervenir. Mais Roosevelt refusa d’agir. Il
affirma que toute tentative de faire sortir les hommes des usines dé-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fisher_Body
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boucherait sur un bain de sang. La discussion tourna à la querelle.
Garner, en colère, dit à Roosevelt : « Si vous ne trouvez pas moyen
de gérer cette situation, John L. Lewis est un homme plus grand
que vous 2. » Le sénateur Robinson calma le vice-président. Mais à
partir de cet épisode, Garner resta dans un état d’aversion conti-
nue quant au développement de la situation de la main d’œuvre. Le
sénateur Byrnes proposa une résolution affirmant qu’aux yeux du
Sénat, la grève en sit-in était illégale. Le sénateur Joe Robinson,
dirigeant de la majorité, lui affirma qu’il y était favorable, mais
qu’en tant que dirigeant il ne pouvait pas promouvoir cette réso-
lution. La résolution fut mise en échec suite à l’influence exercée
par Roosevelt. Mais ce sujet allait dangereusement diviser le parti
démocrate durant tout le second mandat.

Les traits de la personnalité du président commençaient à se
faire visibles, mais seulement d’une manière assez vague. Lorsque
Roosevelt devint président, on connaissait fort peu sa personne.
Sa longue maladie, commencée juste à la fin de la première guerre
mondiale, l’avait soustrait à la circulation générale, jusqu’à ce qu’il
se présentât à l’élection pour le poste de gouverneur de l’État de
New York. Il ne se montrait pas comme le font habituellement
les hommes impliqués dans la vie publique, et ne maintenait que
peu de contacts personnels avec les hommes qui allaient plus tard
travailler avec lui.

Il apparaissait désormais aux yeux du public comme une per-
sonne géniale, heureuse, et souriante en toute circonstance, chaleu-
reuse et généreuse. Il avait acquis la réputation d’être un orateur au
talent extraordinaire. Mais de nombreux récits évoquaient que ces
fameux discours qu’il avait prononcés avaient été écrits par d’autres
personnes, et que son talent se résumait surtout à celui d’un acteur,
capable de bien déclamer son texte.

À Washington, parmi ses associés et les dirigeants démocrates, il
avait commencé à se forger une réputation d’être quelque peu sour-

2. « John N. Garner’s Story. »
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nois et de peu fiable en cas d’accord conclu. Garner affirma qu’il
était difficile de conclure un accord avec lui — « il allait dévier
de l’accord » 3. De nombreux récits circulaient quant à sa prompti-
tude à sceller une promesse, et à sa promptitude à l’oublier. Dans
les conversations personnelles, il ne tarissait pas de grands récits
sur sa propre personne, et sa prouesse à écarter des adversaires
imaginaires. Cependant, le grand public, dans l’ensemble, ne savait
rien de ceci, et l’image du gentleman aristocrate au langage sou-
tenu doté d’une intégrité personnelle incontestable continuait de
persister dans les cercles populaires.

Il s’agissait d’un bel homme, doté d’une personnalité colorée et
singulièrement favorisé par la nature dans son apparence physique.
Il n’était pas surprenant que ce fût un homme futile. Après sa
victoire de 1936, il se tenait juché au plus haut de la renommée.
Les courtisans le flattaient ; les hommes politiques, organisations,
les gens de toutes sortes qui cherchaient une part du vaste trésor
qu’il avait donné au Congrès se mesuraient les uns aux autres quant
à leur capacité à ce que chacun pouvait lui soustraire. Une sorte
de légende se noua autour de sa personne en partant de là — au
sujet de son charme, de sa voix, de ses lumineux traits d’esprit,
etc. Il aurait été moins qu’humain s’il n’avait pas succombé aux
murmures de la vanité.

Autre point, on parlait dans tout le pays d’un étrange laisser-
aller dans le comportement de sa famille. À Washington, un groupe
de sénateurs envoya un émissaire pour lui suggérer que les esca-
pades de certains de ses fils ombrageaient son nom de critiques
peu amènes 4. Il assura au sénateur qu’il avait donné à ses fils une
bonne éducation, qu’il avait fait tout son possible pour les mettre
sur le droit chemin et qu’il ne se sentait pas responsable de ce
qu’ils faisaient. Magazines et journaux publiaient des récits sur les

3. Ibid.
4. Mes informations proviennent du sénateur des États-Unis qui fut envoyé

en parler à Roosevelt
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tentatives menées par des membres de sa famille qui s’employaient
à exploiter la Maison-Blanche à des fins commerciales. Ce fut la
source d’une surprise considérable dans une famille qui était sup-
posée être riche. Les activités de Mme Roosevelt, ses présentations
et ses apparitions dans des émissions radiophoniques contre paie-
ment de fortes sommes étaient à tout le moins inhabituelles. Il fallut
au grand public un certain temps pour s’habituer à elle.

Dans l’ensemble l’ensemble de tous ces facteurs amenait dans
certains cercles au ressenti selon lequel les standards éthiques de
cette famille n’étaient pas très élevés, chose inattendue de la part
de gens de leur classe et de leur rang. Nombreux en furent sur-
pris. D’autres en furent déçus et perturbés. La tradition de la
Maison-Blanche comme exemplaire en bonnes manières et en bonne
conduite se trouvait mise à l’épreuve.

On retrouve la gravité de tout ceci dans un fait qui prit une si-
gnification très importante. Nous relaterons ce fait un peu plus loin.
Pour l’instant, nous pouvons en rester au commentaire suivant :
déjà cette drogue spirituelle fatale, le Pouvoir, avait commencé son
œuvre sur le mental et l’esprit du président. Le Pouvoir est un com-
posé toxique insidieux. Au cours de l’histoire, il a produit certaines
des tragédies les plus épouvantables. Le pouvoir était désormais ar-
rivé aux mains de cet homme. Quelles étaient ses qualités morales
et intellectuelles pour résister à ses effets corrosifs ? L’immense vic-
toire du président au mois de novembre constituait une forte dose à
absorber, sauf pour une âme très bien armée. Cette chose que l’on
appelle le pouvoir avait été le sujet d’intenses préoccupations de la
part des hommes qui avaient bâti la République. Ils avaient établi
les arrangements les plus élaborés pour maintenir cette coupe mau-
dite loin des mains des présidents. À présent, elle résidait dans les
mains de l’un d’entre eux, emplie presque à ras-bord — mais pas
tout à fait. Si ce qui suit doit constituer une leçon pour l’histoire,
c’est parce qu’il s’agit d’une nouvelle expérience clinique quant aux
effets du pouvoir sur l’esprit humain et sur la société humaine.
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2.2 La guerre contre les tribunaux

S’il manquait des éléments pour étayer le fait que la victoire
massive de Roosevelt avait eu un effet sur lui, il ne perdit pas de
temps à en apporter la preuve. Le 4 février 1937, deux semaines
après son investiture, le président fit demander à Joe Robinson, son
dirigeant au Sénat, ainsi qu’au Speaker Bankhead de se présenter
lors d’une réunion du cabinet ce même jour, et de venir avec Hatton
Sumners et le sénateur Henry Ashurst, les présidents respectifs des
comités judiciaires de la Chambre et du Sénat. Le cabinet et ses
invités législateurs furent assemblés peu avant midi, autour de la
grande table de la salle du cabinet, chacun se demandant ce qui
était en train d’arriver 5.

Voici qu’arriva le président, un peu en retard, dont le fauteuil fut
positionné en bout de table. Le commis positionna sur la table, face
à chaque participant, plusieurs documents. Le président consulta
sa montre et affirma ne pas disposer de beaucoup de temps. Il les
avait fait appeler pour les informer qu’il envoyait au Congrès un
message, ainsi que le brouillon d’un projet de loi proposant une
réorganisation de la Cour Suprême. Le projet de loi visait à lui
accorder le pouvoir de nommer un juge pour chaque membre de la
Cour Suprême atteignant l’âge de 70 ans et refusant de partir en
retraite, et lui donnait le droit de nommer ainsi jusque six juges
supplémentaires. Il expliqua que cela était nécessaire parce que du
fait de l’âge des juges de la Cour Suprême, celle-ci était en retard
sur ses travaux, que la méthode d’administration du bordereau de
la Cour Suprême était défaillante, et que la même règle appliquée
aux juges de district et de circuit, allait lui permettre de mettre à
disposition des juges en nombre suffisant pour traiter les affaires

5. Un récit complet de l’épisode a été écrit par Joseph Alsop et Turner
Catledge, « The 168 Days », Saturday Evening Post, 18 janvier 1937. James
A. Farley, « Jim Farley’s Story » (Whittlesey House, 1948) a également produit
un récit plutôt complet. J’ai interrogé personnellement un grand nombre des
personnes impliquées dans cette lutte historique.
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en retard dans les tribunaux.
Il apporta quelques explications supplémentaires, consulta de

nouveau sa montre, et expliqua qu’il avait une conférence de presse
quelques minutes plus tard, qu’il ne pouvait s’attarder davantage,
et quitta la pièce.

Le président des États-Unis venait de mettre au courant le cabi-
net et les dirigeants démocrates du Congrès d’un plan, le plus témé-
raire et le plus révolutionnaire qu’aucun président ait jamais sug-
géré aux collègues de son parti. Sur tous les présents, pas une seule
âme, sauf le procureur général Cummings, n’avait eu le moindre
soupçon de ce qui allait arriver. Aucun commentaire ni opinion ne
fut sollicité. Il s’agissait d’un ordre impérial, émis par un homme
qui s’était confondu quant à sa vraie place dans l’ordre général des
choses.

Il s’agissait ici d’un spectacle qui était géré directement par
M. Roosevelt. Jusqu’à présent, il avait pu profiter, pour les su-
jets politiques, des conseils avisés et des directions posées par Jim
Farley, et pour les sujets en lien avec le Congrès, des services du
vice-président Garner, de Joe Robinson au Sénat, et de Bankhead,
Rayburn et d’autres membres de la Chambre. Mais cette fois-ci,
tous ces hommes avaient soigneusement été sortis de la boucle.

Ce plan avait été mitonné entre Roosevelt, le procureur général
Homer Cummings et Donald Richberg. La Cour Suprême avait in-
validé non seulement la NRA et l’AAA, mais toute une suite de lois
relevant du New Deal de Roosevelt. Après tout, il y avait, et il y
a toujours une Constitution, et Roosevelt l’avait mise de côté dans
sa poussée impétueuse vers les nombreuses mesures contradictoires
du New Deal. Sa conception de la structure du gouvernement ne fut
jamais claire. L’indépendance des tribunaux est une chose que tous
les partis avaient accepté comme allant de soi. Pourtant, Roosevelt
pouvait suggérer au Juge en chef de la Cour Suprême Hughes qu’il
pourrait être opportun que celui-ci discutât de décisions consti-
tutionnelles controversées avec lui, et que dans le même temps il
discutât des législations proposées avec le Juge en chef. Même le

https://en.wikipedia.org/wiki/Donald_Richberg
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plus novice des juristes se rend compte de l’inconvenance d’une telle
idée. Pourtant, Roosevelt, en énonçant l’incident, décrit la froideur
manifestée par Hughes vis-à-vis de cette proposition comme une
preuve de la « mauvaise volonté à coopérer » de la part de la Cour
Suprême.

Plus d’un an plus tôt, Tommy Corcoran avait suggéré au séna-
teur Burton K. Wheeler l’ajout de deux juges à la Cour Suprême,
et le sénateur Wheeler avait conseillé que le président oubliât ra-
pidement toute idée de ce genre. Corcoran avait rapporté cela au
président, trahissant par là certaines préoccupations quant à la pro-
priété de cette proposition. Par la suite, Homer Cummings avait
pris le sujet au sérieux et c’était lui qui avait proposé au président
ce projet de réforme des tribunaux. Roosevelt en avait été satisfait
et avait imposé à Cummings et Richberg, qui avait à ce moment-là
été intégré aux discussions, le secret le plus absolu. Aussi, rien ne
fut révélé quant à ce plan jusqu’à ce qu’il fût jeté sur la table au
matin du 4 février 1937.

La nouvelle fit évidemment sensation. L’opposition républicaine
était vent debout. Mais plus grave, une vaste section de l’écrasante
majorité démocrate était atterrée. On allait recourir à des comités
judiciaires issus des deux chambres pour procéder à des auditions
sur ce projet de loi. Le Juge Hatton Sumners, du Texas, était pré-
sident du comité de la Chambre. Il avait été l’un des membres
de la réunion du cabinet lorsque Roosevelt avait balancé son plan
face aux dirigeants de la Maison-Blanche. Au moment où Sumners
quitta la Maison-Blanche ce matin-là, plusieurs journalistes lui de-
mandèrent de quoi il s’agissait. Il avait alors répondu : « C’est ici
que je vais pouvoir encaisser mes jetons. »

Les dirigeants de la Chambre, pour mécontents qu’ils fussent,
rapportèrent à Roosevelt qu’il disposait d’une majorité de 100 pour
le projet de loi à la Chambre. Je pense que l’histoire se souvien-
dra que la Chambre des Représentants élue lors du glissement de
terrain de 1936 fit montre du plus bas niveau de caractère et d’intel-
ligence pour cette institution depuis la guerre civile. Ses membres
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et ses dirigeants se firent les instruments empressés du président, et
se chargèrent d’aller glaner ses bontés. Pour autant ce projet de loi
allait un peu trop loin, et cependant qu’ils s’empressaient respec-
tueusement d’affirmer dans les sondages officieux réalisés par les
dirigeants de la Chambre leur volonté de soutenir ce projet de loi,
ils marmonnaient entre eux et ne se plaignirent même pas lorsque
le ferme et vieux Hatton Sumners résolut que le comité judiciaire
de la Chambre ne mènerait même pas d’auditions sur ce projet.
Le président et ses subalternes considérèrent l’idée de faire voter la
Chambre pour contraindre ce comité à traiter ce projet de loi. Le
vote leur fut favorable, mais pour une raison ou pour une autre, ils
décidèrent de ne pas agir, et de plutôt démarrer les auditions sur
le projet de loi du côté du Sénat.

Les dirigeants républicains décidèrent qu’il serait sage de leur
part, après des expressions formelles et superficielles de désaccord
individuel, de laisser cet os à ronger aux démocrates. Depuis son
chevet en Virginie, Carter Glass se mit à lancer des suites d’épi-
thètes peu flatteurs quant à ce projet qui, selon lui, était « totale-
ment démuni de toute compréhension morale. » Harry Byrd, Mil-
lard Tydings, et surtout Burton K. Wheeler rabattirent les oreilles
aux gens, et lors d’une réunion ultérieure des critiques démocrates
du plan, il fut décidé que Burton Wheeler allait prendre la direction
de l’opposition.

Wheeler s’était illustré au cours d’une longue et distinguée car-
rière comme champion courageux et honnête des causes libérales.
À l’instar de la plupart des libéraux, il s’était montré critique en-
vers la Cour Suprême, mais il avait foi en la Constitution et dans
le système étasunien, et son âme s’élevait toute entière en révolte
face au projet audacieux mené par le président pour détruire l’in-
dépendance du pouvoir judiciaire.

Wheeler était un démocrate — un démocrate puissant. Il sa-
vait, en prenant la direction de son mouvement, qu’il mettait à la
main de Roosevelt son propre arrêt de mort politique, que Roose-
velt n’hésiterait pas à signer. Il frappa un grand coup au projet dès



CONFUSION 138

le premier jour des auditions du Sénat. Les raisons énoncées publi-
quement par Roosevelt pour ce projet manquaient absolument de
franchise. Il ne disait pas qu’il voulait adjoindre à la Cour Suprême
un lot de juges qui se seraient prononcés selon ses désirs. Il énon-
çait des raisons quant à l’âge et les infirmités de tant de juges que
la Cour Suprême était désespérément en retard sur ses travaux.
C’était Sam Rosenman qui avait soufflé cette raison à Roosevelt.
Dès le premier jour des auditions ouvertes, le sénateur Wheeler
se leva et lut une lettre du Juge en chef Hughes, par laquelle ce
dernier portait l’attention quant au fait — un fait bien connu des
avocats — que le bordereau de la Cour Suprême, pour la première
fois depuis de nombreuses années, était tout à fait à jour. Aucune
affaire en retard n’était à déplorer. Hughes, non content de prési-
der la Cour Suprême, avait administré de manière compétente et
rigoureuse les affaires qu’il appartenait à la Cour Suprême d’exa-
miner. Cette lettre perça totalement le prétexte sur lequel le projet
de Roosevelt était fondé.

La Maison-Blanche en fut consternée. Roosevelt convoqua ses
conseillers les plus proches à la Maison-Blanche. Il était en colère
contre Rosenman, qui avait inventé cette excuse minable, désormais
totalement éventrée, et il passa sa colère sur Rosenman. Un membre
du groupe, plus hardi que les autres, affirma qu’il ne restait rien
d’autre à faire que de sortir du bois franchement, et d’énoncer la
vraie raison du projet de loi. « Ceci », affirma-t-il, « est un projet
visant à faire faire ses valises à la Cour Suprême. Vous devez le
dire franchement aux gens. Tant que vous ne l’aurez pas fait, vous
ne pourrez pas faire valoir les vrais arguments qui sont les vôtres
pour ce projet. »

Mais l’optimisme de Roosevelt restait intact. Gonflé à 100 %
par les éloges que l’on déversait sur sa personne du fait de son
charme irrésistible, il pensait disposer de la confiance absolue des
électeurs, et estimait pouvoir les convaincre de soutenir son projet
sans le moindre problème. Il dit à Farley : « Tout ce que nous avons
à faire est de laisser se déverser le flot de courrier sur le Congrès.
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Il suffit d’attendre. Tout ce que j’ai à faire est de prononcer un
meilleur discours, et l’opposition viendra mendier à la porte de la
Maison-Blanche. » Il avait déjà prononcé deux discours — d’abord
une causerie au coin du feu au cours de laquelle il avait demandé
aux gens de lui faire confiance, d’avoir foi en lui et ses motiva-
tions. Mais pour une raison ou une autre, la voix d’or n’avait pas
fonctionné.

La première erreur de Roosevelt était la manière dont il avait
annoncé le projet, qui constituait une insulte envers ses dirigeants.
Sa seconde erreur était la fausse raison qu’il avait avancée pour ce
projet, désormais battue en brèche. Sa troisième erreur fut de sup-
poser qu’il pouvait faire ce qu’il voulait pourvu qu’il pût atteindre
les gens avec sa voix. Il s’apprêtait à en commettre une quatrième.

Le plan d’attaque de Wheeler n’aurait guère pu être meilleur. Il
n’appela face au comité que des libéraux bien connus, des hommes
dont la position de libéraux face au pays n’aurait pu être remise en
question. Semaine après semaine, défilèrent avocats, éducateurs,
autorités en matière de loi constitutionnelle, rédacteurs et diri-
geants, qui tous avaient critiqué les décisions de la Cour Suprême,
mais qui tous rejetaient l’idée selon laquelle, du fait que la Cour
Suprême n’était pas d’accord avec eux sur le système de gouverne-
ment, il aurait fallu la supprimer, et retirer à nos libertés constitu-
tionnelles le rempart d’un tribunal indépendant face aux agressions
du pouvoir exécutif. De la même manière que la lettre de Hughes
avait coupé l’herbe sous le pied de Roosevelt quant au prétexte
voulant que le projet visait à pallier aux retards répétés des tribu-
naux, la stratégie de Wheeler déshabilla totalement Roosevelt du
faux atour selon lequel l’opposition à ce projet ne provenait que
des royalistes économiques et des conservateurs. Plus les sénateurs
écoutaient les arguments déployés jour après jour face au comité ju-
diciaire du Sénat, et plus les gens en apprenaient sur les arguments
énoncés et sur les hommes qui venaient les évoquer, plus faible et
désespéré apparaissait le projet du président.

À ce stade, les hommes les plus proches de Roosevelt en lien
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avec cette affaire se mirent à parler de compromis. Un compromis
évoqué consistait à limiter le nombre de nouveaux juges de la Cour
Suprême à deux. Un autre était de permettre au président de nom-
mer un juge de la Cour Suprême pour chaque membre atteignant
l’âge de 75 ans, mais dans la limite d’une seule nomination par
année. Roosevelt aurait pu obtenir ce compromis, qui aurait été
malheureux, mais lui aurait permis d’afficher une victoire sur la
Cour Suprême. Il rejeta l’idée d’un compromis, malgré les conseils
quasiment unanimes de son entourage.

Durant cette bataille, les événements semblèrent se retourner
contre Roosevelt qui, quelques mois plus tôt, se considérait encore
comme l’enfant chéri du Destin. Tout d’abord, la Cour Suprême fit
connaître une suite de cinq décisions affirmant le caractère consti-
tutionnel de récentes mesures adoptées par le Congrès ; dont une ou
deux avaient été adoptées à la majorité unanime, ce qui réduisait
l’accusation selon laquelle la Cour Suprême aurait été hostile de
manière perverse. Puis, le juge Van Devanter démissionna, ce qui
donna à Roosevelt l’opportunité de nommer un juge de sa propre
teinte politique.

Cela confronta le président à un nouveau dilemme. Les diri-
geants du Sénat voulaient que Joe Robinson fût nommé. C’était
l’ambition de toute la vie de Robinson. C’était la défense militante
et indéfectible de Robinson pour le projet de Roosevelt qui avait
maintenu celui-ci en vie. Mais Robinson ne fut pas nommé, et en
fut indigné, et un froid s’installa entre lui et la Maison-Blanche.
Roosevelt, en apprenant cela, dut envoyer son fils James apaiser
Robinson, et l’inviter à la Maison-Blanche. Roosevelt dut alors ex-
pliquer maladroitement au sénateur au caractère bien trempé qu’il
ne pouvait pas le nommer à la Cour Suprême cette fois-ci, car il lui
fallait nommer un libéral bien reconnu pour contrer les objections
des New Dealers qui considéraient Robinson comme un réaction-
naire.

Le refus d’un compromis par Roosevelt mettait désormais en co-
lère ses propres soutiens, qui se trouvaient contraints de défendre
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cette affaire bien peu populaire. Il lui fallut en fin de compte assu-
rer à Robinson qu’il allait bien être nommé, puis pour couronner
les difficultés subies par Roosevelt, Robinson subit une crise car-
diaque au Sénat, et mourut peu de temps après, seul dans son
appartement.

Les esprits étaient désormais échauffés. Tous les dirigeants dé-
mocrates de la Chambre et du Sénat, les directeurs de cabinets
et hommes politiques montèrent dans un train spécial pour Little
Rock, en Arkansas, pour assister aux funérailles de Robinson. À
bord du train, l’atmosphère était tendue par les querelles et les
chamailleries. Le train abandonna son ambiance funéraire et de-
vint un conseil démocrate ambulant, bouillonnant de ressentiment
contre le projet de réforme de la Cour Suprême et contre tous les
problèmes que celui-ci avait soulevés, dont la division ouverte au
sein du parti démocrate. Farley affirme qu’il fut « stupéfait par le
volume d’amertume engendré par le sujet de la Cour Suprême. »
En tête de liste se trouvait la question de qui allait succéder à
Robinson à la tête du Sénat.

Alben Barkley, du Kentucky, l’assistant du dirigeant du Sénat,
était candidat. Pat Harrison, du Mississipi, l’était également. Roo-
sevelt, suite à l’inhumation de Robinson, désira communiquer avec
l’organisation démocrate au Sénat au sujet du projet de loi sur les
tribunaux. Pour ce faire, il écrivit à Barkley — la lettre « cher
Alben », qui mit pratiquement un terme à la candidature de Harri-
son. Harrison était outré. Il affirmait qu’il s’agissait de la manière
de Roosevelt d’appuyer la candidature de Barkley pour le poste.
Farley dut s’immiscer dans la brèche. Il fit connaître au président
la colère du camp Harrison. Le président réfuta être favorable à
Barkley. Il écrivit une lettre gentille à Harrison, mais dans les faits,
il était favorable à Barkley, et il agit pour s’assurer que Barkley
obtînt le soutien que lui, Roosevelt, pouvait lui accorder par la
bande au Sénat, ce qui revint à l’élire comme dirigeant du Sénat.
Il s’agit d’un exemple de l’un de ces incidents qui amenait chaque
membre du haut-commandement de M. Roosevelt à dire à un mo-
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ment ou à un autre que le président les avait induits en erreur avec
des contrevérités patentes.

Le vice-président Garner, écœuré par les problèmes de main
d’œuvre dont il considérait Roosevelt comme responsable, avait
pris ses cliques et ses claques et était parti au Texas. Roosevelt se
plaignait que Garner l’avait laissé tomber dans la lutte pour les
tribunaux. Mais en réalité, il n’avait aucun droit de se plaindre. Il
n’avait mis dans la confidence ni Garner, ni aucun autre dirigeant
dans son plan sur la Cour Suprême. Il avait tout préparé pour le
traiter par lui-même. Il avait tourné cette affaire en un mauvais
pas épouvantable, et voici qu’il se plaignait amèrement que Gar-
ner l’avait déserté. Cependant, lorsque le train des funérailles de
Robinson arriva à Little Rock, Garner était présent. L’événement
l’avait fait sortir de son isolement à Uvalde. Sur son trajet retour
en train vers Washington, Garner prit contact avec tous les séna-
teurs et dirigeants démocrates qui étaient à bord du train. Lorsque
le président revint à Washington, il fut informé par ceux qui conti-
nuaient de prendre part à sa bataille qu’il n’était désormais plus
possible d’en tirer un compromis qui aurait permis de sauver la
face.

Suite à cela, Garner se rendit à la Maison-Blanche. Il se montra
brutalement franc avec le président. il lui dit qu’il avait perdu, et
suggéra que la meilleure chose à faire désormais était de laisser
les choses entre les mains de Garner pour qu’il en tirât le meilleur
parti possible. Roosevelt accepta sur un ton las. Garner alla voir
Wheeler et lui demanda quelles conditions permettraient de clore
cette affaire. Wheeler répondit : « Reddition inconditionnelle. »

Dans l’intervalle, le président demanda à Barley de rencontrer
Wheeler et de conclure un arrangement selon lequel le projet de loi
resterait au moins inscrit au calendrier. Le 22 juillet, dans l’après-
midi, le sénateur Logan se leva de son siège au Sénat. Il avait été
convenu que le projet de loi serait retransmis au comité, mais sans
les clauses concernant la Cour Suprême. Le sénateur Logan consti-
tua la motion pour le retransmettre. Hiram Johnson, de Californie,
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prit la parole. Il demanda : « La Cour Suprême est-elle hors de ce
projet ? » Le sénateur Logan, avec un voile de tristesse dans la
voix : « La Cour Suprême est hors de ce projet. » Le sénateur leva
les mains et affirma : « Gloire à Dieu ! » sous un tonnerre d’ap-
plaudissements depuis les galeries. Le projet de loi qui s’en prenait
à la Cour Suprême était mort.

Par la suite, Roosevelt se plaignit auprès de Farley de ce que
Garner était le responsable de cette défaite. Il avait dit à Garner de
conclure le meilleur compromis qu’il pouvait mais, disait Roosevelt,
« Il est apparent que Garner n’a fait aucun effort en cette voie. Il
a simplement capitulé face à l’opposition. » Mais la vérité était que
Garner avait capitulé face à une opposition qui disposait déjà de
toutes les voix nécessaires pour vaincre le président.

Cela se produisit au mois de juillet un peu plus de sept mois
après cette avalanche de votes qui avait amené M. Roosevelt à se
croire invincible, et qui l’avait trahi jusqu’à cette défaite pathétique
aux mains de l’une des assemblées du Congrès les plus faibles et
obéissantes de l’histoire.

Il reste une facette à cet épisode de la Cour Suprême, sans la-
quelle on ne perçoit pas toute la signification de l’événement. La
critique de la Cour Suprême était générale parmi les hommes d’État
démocrates. Ils estimaient que certains des membres étaient beau-
coup trop orientés à droite, et qu’une infusion de nouveaux esprits
était hautement désirable. Parmi ces critiques, on trouva Hatton
Sumners, du Texas. Mais le juge Sumners était un avocat qui avait
également étudié l’histoire de notre système constitutionnel. Il pen-
sait que certains, parmi les juges les plus âgés, prendraient leur
retraite si le gouvernement annonçait que cela leur permettrait de
conserver leur salaire entier. Il approcha les juges Van Devanter
et Sutherland sur le sujet, et ils exprimèrent leur désir de prendre
leur retraite, mais sans pouvoir se le permettre avec une demi-paye.
Sumners discuta de ceci avec le président et introduisit un projet
de loi prévoyant une retraite avec un traitement complet.

Certains parmi les plus frénétiques des New Dealers critiquèrent
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promptement Sumners pour sa tentative de traiter avec douceur
une bande de vieux conservateurs, et de dépit, il retira son projet
de loi. Par la suite, lorsque les murmures contre la Cour Suprême
commencèrent à monter de manière menaçante, il proposa de nou-
veau son projet de loi avec la pleine assurance de la part de deux
juges que ceux-ci prendraient leur retraite sitôt que celui-ci serait
adopté. Il en informa Roosevelt, qui savait donc que la voie était
ouverte face à lui pour obtenir une majorité de ce qu’il appelait
des libéraux à la Cour Suprême sans difficulté. Bien qu’il le sût, il
rejeta cette méthode, et au lieu de cela déclencha son mouvement
massif contre la Cour Suprême. Sumners fut alors satisfait que le
jugement de Roosevelt sur ce sujet fût déstabilisé et que ce qu’il
recherchait n’était pas une simple majorité, mais bien la subroga-
tion totale de la Cour Suprême et de l’organe judiciaire au pouvoir
exécutif, en établissant un précédent qui rendrait en pratique im-
possible l’indépendance de la Cour Suprême à l’avenir.

2.3 La dépression oubliée

Un mois après la seconde investiture de Roosevelt, de nombreux
hommes d’affaires craignaient que nous ne pussions voir un boom
fugitif. Les nuages de la guerre avaient assombri l’Europe. Les Euro-
péens envoyaient leur argent aux États-Unis. La Grande-Bretagne
venait de lancer un programme d’armement de 7 500 000 000 $
et l’on s’attendait à ce que l’industrie ici reçût une bonne part
de ces profits de guerre. Notre Loi de Neutralité n’interdisait pas
les ventes d’armement à l’étranger en temps de paix. Et Marriner
Eccles, ainsi que d’autres dirigeants de l’administration, s’inquié-
taient que la montée de l’industrie de l’armement perturbât notre
économie.

Au fil de l’année 1937, le président s’occupa de sa guerre ratée
contre la Cour Suprême. Mais au moins un courant d’air agréable
se faisait-il sentir du fait des rapports idylliques au sujet de la si-
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tuation des affaires commerciales que le président recevait de la
part des statisticiens du New Deal. Malgré toutes les pertes su-
bies dans le cadre de ses projets étincelants, il lui semblait que sa
grande mission — sortir la nation de la dépression — était sur le
point d’être achevée. Pour un court moment, son esprit s’évada des
desseins délicats préparés par les réformateurs qui voulaient rebâtir
les États-Unis. Il ne restait que trois années avant que son bail à la
Maison-Blanche prît fin. S’il pouvait remettre solidement la nation
sur pieds pour 1938, sa tâche principale deviendrait de renforcer
les quelques institutions qu’il avait établies et qui avaient résisté à
l’orage. Il cessa de parler de sujets comme la NRA et la planifica-
tion. Il s’intéressait désormais au petit homme d’affaires, à la mise
en œuvre des lois anti-trust. Deux ans auparavant à peine, il faisait
des leçons aux journalistes avec un tableau au mur et un pointeur,
comme un vrai professeur, pour leur expliquer comment les en-
treprises et les hommes d’affaires devaient pouvoir se rassembler et
écrire leurs propres règles pour contourner les lois anti-trust, que la
méchante Cour Suprême avait rétablies en annulant la NRA, parce
que les tribunaux ne lui laissaient pas le champ libre. En 1934, la
commission sur le commerce fédéral avait attaqué les barons de
l’acier pour leurs pratiques monopolistiques. Roosevelt avait ré-
primandé les commissaires, les avaient envoyés à la niche et avait
coupé dans leurs dotations jusqu’à l’os. Outre cela, le gros sujet
avait été d’équilibrer le budget.

Au mois d’août, cependant, alors que sa défaite face à la Cour
Suprême continuait de le titiller, des signes commencèrent à se
faire jour quant au fait que la vitalité quittait peu à peu le boom.
Les gens continuaient de parler de rétablissement, mais l’élément
qui produit un rétablissement solide dans le système capitaliste
— le retour des investissements réels — ne s’était pas matérialisé.
L’industrie de la construction connaissait le marasme. Les finance-
ments privés restaient à un niveau désespérément insuffisant. On
accordait beaucoup de publicité aux fortes émissions d’actions et
d’obligations. Mais ces émissions ne servaient qu’à remplacer d’an-
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ciennes actions et obligations qui étaient rappelées, et n’apportaient
pas d’argent frais aux entreprises.

En 1932, on comptait 11 385 000 chômeurs. Mais les chiffres du
chômage avaient connu une amélioration durant le premier mandat
du président. Au mois de juin 1937, le chômage était descendu à
4 464 000, ce qui restait un nombre trop important. Et il ne s’amé-
liora plus. Ces chiffres empirèrent, et au mois de novembre 1937,
on comptait 7 000 000 de personnes sans emploi 6. Dès le mois de
juillet, les hommes demandaient : « Qu’est devenu le boom ? » Le
Trésor se vantait de ce que les paiements d’allocations de secours
avaient baissé par rapport à leur niveau de l’année précédente. Mais
tel n’était pas le cas. Le Trésor avait adopté une pratique consis-
tant à utiliser une méthode très complexe pour faire ses comptes,
et produisait des résultats truqués. En réalité, les paiements de se-
cours avaient été maquillés sur d’autres lignes. Ils étaient dans la
réalité plus importants que ceux de l’année précédente. Les prix
des actions commencèrent à baisser, et au mois de septembre, la
sombre perspective se fit jour sans qu’il fût possible de la dissimuler
plus longtemps. Daniel Roper, le secrétaire au commerce, publiait
des déclarations prometteuses au sujet des milieux d’affaire. Mais
les faits avaient suinté jusque la Maison-Blanche, et le 8 octobre
1937, Jim Farley parla des entreprises à Roosevelt. Roosevelt rejeta
ce qu’il avait à en dire. Tout allait bien, dit-il. Ce n’était qu’une
tentative menée par les entreprises pour discréditer sa ligne poli-
tique.

Une telle réaction était caractéristique de Roosevelt. Il attri-
buait chaque issue défavorable à un complot secret ourdi par ses
ennemis. Il faisait remonter toute critique de ses mesures à une
haine personnelle secrètement ressentie contre lui. Il restait amer
au sujet de sa défaite face à la Cour Suprême. Il ricanait sur le

6. On trouve plusieurs études statistiques pour cette période. J’ai adopté
celles utilisées par le National Industrial Conference Board, qui sont les plus
précises et également les plus prudentes. Les estimations des chiffres du chô-
mage publiées par l’American Federation of Labor étaient bien plus élevées.
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Sénat et la Chambre. Il affirma à Farley que les problèmes envers
ces deux institutions, et avec le vice-président, venait du fait que
leur manière de penser restait désuète. Ils ne comprenaient pas
l’importance d’un salaire minimal et d’une législation sur la du-
rée maximale du temps de travail. Il s’agissait d’un commentaire
étrange, de la part de l’homme qui avait contraint le Congrès, peu
après sa première élection, à abandonner le salaire minimal et la
législation sur la durée maximale du temps de travail que le Sénat
avait déjà adoptés. Il existait d’autres sujets, dont aucun n’était
d’une importance folle, qu’il voulait faire passer, et alors, il disait
à Farley qu’« alors il allait simplement suivre le mouvement. »

Lors d’une réunion du cabinet, plus tard au cours de la même
journée, Dan Roper entreprit d’affirmer que les entreprises se por-
taient bien. Roosevelt lui sauta dessus. « Dan, » dit-il, « il faut
que vous arrêtiez d’affirmer des choses à la Hoover ». Roosevelt
n’était pas en désaccord avec Roper. Il estimait simplement qu’il
fallait ignorer la situation et que les choses allaient se régler d’elles-
mêmes. « Tout va bien se terminer si nous nous tenons bien tran-
quilles et restons calmes, » conclut-il. Le lendemain, il déclara à
Farley que l’on parlait trop dans l’ensemble, et que l’on menait
trop de conférences de presse. « Je vais y mettre un terme », dit-il.

À la fin du mois d’octobre, les faits déprimants quant aux condi-
tions économiques ne pouvaient plus être ignorés. Le marché s’ef-
fondrait, et les critiques de l’administration affirmaient que la fin du
New Deal était arrivée. Au mois de novembre, lors d’une réunion du
cabinet, miss Perkins fit état d’un rapport qui venait d’être établi
par son statisticien, Isador Lubin. Ce rapport montrait que le taux
de chômage était en hausse de deux pourcents, affirma-t-elle, alors
qu’il aurait dû baisser de deux pourcents. Les industries lourdes
étaient à la traîne et les ventes postérieures au salon de l’auto-
mobile étaient décevantes. Elles craignaient que les choses pussent
devenir dangereuses au vu de ces conditions. Henry Morgenthau,
le froussard du cabinet, trouva le courage de prendre la parole.
Il affirma que les entreprises se plaignaient que les impôts sur les
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gains en capital et les bénéfices non-distribués nuisaient à la reprise.
Puis il osa dire : « Je pense qu’il serait réconfortant pour vous de
montrer à quel point nous nous portons mieux aujourd’hui. »

Roosevelt lui cloua le bec avec une réplique malpolie : « Oh,
pour l’amour de Dieu, Henry ! Faut-il que je vous relise le dos-
sier ? »

Le pauvre Henry rougit alors que Roosevelt le clouait du regard,
dans un silence embarrassant. Farley prit la parole. « Patron », dit-
il, « je pense que la situation s’améliorerait si vous pouviez dire
quelque chose pour soulager les craintes des entreprises. Franche-
ment, je pense que vous devriez faire une déclaration apaisante. »
D’autres dirigeants du cabinet — Woodring et Wallace — expri-
mèrent le même point de vue. Mais Roosevelt était en colère. Il
accusa Wall Street de la dépression. Puis il éclata : « Toutes les
critiques et plaintes quant à la situation économique sont poin-
tées vers moi, mais bien peu de gens m’apportent des suggestions
concrètes sur la manière de remédier à la situation. La critique est
aisée, mais apporter de l’aide est une toute autre chose. »

Voilà où en était l’homme qui avait éclaté Hoover sans la moindre
pitié lorsque la dépression était celle de Hoover. Désormais, il s’agis-
sait de la dépression de Roosevelt, après qu’il eut dépensé 17 mil-
liards de dollars. Et il ne voulait pas qu’on lui rappelât ce simple
fait. Il commença par le réfuter. Puis il claqua : « J’ai pleinement
conscience de la situation qui est la nôtre. Je l’ai étudiée depuis
longtemps. Et je sais qui en est responsable. Les entreprises, et
particulièrement le secteur bancaire, se sont liguées contre moi. »

Le spectre lugubre du monde menaçant des entreprises continua
de hanter la réunion du cabinet, et à rendre difficile la discussion
avec Roosevelt. Morgenthau était convaincu que le pays se dirigeait
vers une nouvelle dépression. Après sa première rebuffade, il se re-
tira du sujet. Mais le 7 novembre, il écrivit une lettre à Roosevelt,
affirmant simplement que nous nous dirigions vers une dépression.
Cette nuit-là, il téléphona au président, et eut ce qu’il qualifia de
« sombre conversation ». Roosevelt se mit en rage. Il affirma à Mor-
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genthau qu’il connaissait « un vieil oiseau sage » qui lui avait dit
que les entreprises provoquaient délibérément la dépression pour
lui braquer un pistolet sur la tempe, et le forcer à revenir sur le
New Deal.

Lors d’une réunion du cabinet le lendemain, Roosevelt remit de
lui-même le sujet sur la table. Il fit mention au cabinet de la lettre
de Henry. Il se mit en colère et affirma : « Je suis las et fatigué que
le cabinet, qu’Henry et que chacun me dise ce qui se passe dans le
pays, et que personne ne me suggère quoi faire. »

Il s’agissait certes d’une déclaration des plus extraordinaires. À
peine plus d’une année auparavant, il avait été réélu par une majo-
rité sans précédent pour un président, sur la base de la théorie selon
laquelle il était le seul homme à savoir quoi faire. Et voici qu’il se
retrouvait piégé par les mystérieux enchevêtrements d’une dépres-
sion, et que personne ne lui suggérait quoi faire pour y remédier.
S’il y avait une seule chose qui était ancrée dans son esprit, c’était
bien que lui, au-dessus de tout autre homme, savait quoi faire pour
y remédier. En fait, il avait résolu la dépression. Il l’avait boutée
hors du pays. Il était en train d’ajouter quelques touches finales à
son grand édifice de rétablissement, et comment ! voici cette Vieille
Dépression fouinant autour de la Maison-Blanche et tous les petits
hommes de son cabinet morts de peur, et personne pour dire au
grand Tueur de Dépression que faire pour s’en débarrasser. Appa-
remment, la dépression n’était pas morte. Elle avait simplement
été endormie, mise à plat avec 17 milliards de dollars de frappes
étourdissantes. Mais malgré tout, cette chose rouvrait les yeux, res-
pirait, reniflait même, et revenait à la vie. Se pouvait-il que tous les
médicaments magiques qu’il avait administrés eussent été mauvais
— résumés à un antidouleur de charlatan ?

Lorsque le président eut prononcé sa triste complainte, un si-
lence inquiétant se fit dans la pièce où se tenait la réunion du
cabinet. Selon le récit de Henry Morgenthau, ce fut lui, l’humble et
docile ombre du Grand Homme, qui prit son courage à deux mains
et, comme un lapin invoqué hors d’un chapeau, regarda le pitbull
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dans les yeux. Il dit : « Vous pouvez y changer quelque chose. Vous
pouvez faire quelque chose pour les voies ferrées. Vous pouvez faire
quelque chose pour le logement. Par dessus-tout, vous pouvez faire
quelque chose pour rassurer les entreprises. »

Puis il attendit que les murs s’effondrassent. Mais ils restèrent
droits, si bien qu’il poursuivit : « Voici ce que les entreprises veulent
savoir : est-ce que nous nous dirigeons vers le socialisme, ou est-ce
que nous allons poursuivre sur une base capitaliste ? »

Roosevelt marmonna qu’il leur avait déjà répété et répété cela.
« Très bien », dit Henry, « répétez leur pour la quinzième fois. »
Jim Farley ajouta : « C’est ce qu’ils veulent savoir. »
Même Henry Wallace soutint la proposition.
Roosevelt décida donc d’apaiser les entreprises. Quelques jours

plus tard, il était prévu que Henry Morgenthau fît un discours face
à l’Académie Nationale de Sciences Politiques. Il était entouré d’as-
sociés de Morgan, et tout le gratin du monde des affaires étasunien
était attablé face à lui. Et Henry leur dit. Il leur dit que le New Deal
voulait les capitaux irriguer la production et les entreprises privées
prospérer. Puis il prononça une phrase concrétisant une idée qui
n’avait jamais été très bien accueillie dans l’esprit du président.
Henry énonça : « Nous croyons qu’une grande partie du chômage
qui reste disparaîtra si les fonds des capitaux privés sont utilisés
davantage dans les entreprises productives. Nous croyons que l’une
des manières les plus importantes de parvenir à ces fins est actuel-
lement de poursuivre notre progression vers un équilibre du budget
fédéral. »

On aurait vraiment cru entendre M. Hoover ou M. Ogden Mills
ou M. Landon. Et ce malgré le fait que toute la thématique déve-
loppée par le New Deal de M. Roosevelt avait été la guerre contre
les entreprises. Il s’agissait d’une Guerre Sainte. Et Roosevelt et les
hommes qui l’entouraient prenaient plaisir à considérer le monde
de l’entreprise comme mauvais, et le profit comme criminel. Désor-
mais, Morgenthau était envoyé comme émissaire du président pour
prononcer cet appel tardif au monde des entreprises. La pauvre
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créature fut horrifiée de la réponse. L’assemblée commença par
pousser de petites exclamations, puis éclata carrément de rire. Pour
Oliphant, le conseiller légal au Trésor du New Deal auprès de Henry,
cela démontrait toute la légitimité du New Deal. Cela montrait « la
futilité de travailler avec eux. »

Après tout, la situation était quelque peu amusante, et nul ne
peut accuser les convives d’avoir ri. Le budget était à l’époque dans
le rouge pour pas moins de 300 000 000 $ par mois.

La technique de Roosevelt consistant à s’en prendre à l’homme
d’affaires fut reprise. Au mois de décembre, Jackson, l’assistant au
Procureur Général, et le Secrétaire Harold Ickes prononcèrent des
discours inspirés par le vieux fantôme agité par le président, le
fantôme des 60 familles qui hantent les États-Unis en les contrô-
lant. Au mois de janvier, John D. Biggers étonna l’administration
avec son rapport, suite à un sondage révélant que 10 millions de
personnes se trouvaient sans emploi. Bientôt, ce nombre allait at-
teindre les 11 800 000 — un nombre plus élevé que lors de l’élection
de Roosevelt en 1932.

Le pessimisme gagnait le cabinet. Farley écrivit dans son jour-
nal :

Les jours qui vont suivre, à mon avis, seront plus im-
portants pour le président que ceux qui suivirent sa pre-
mière investiture. À l’époque, il essayait de nous sortir
de la dépression (de Hoover) et à présent nous connais-
sons une période qui sera reprochée à la présente admi-
nistration, et à ses politiques 7.

Les sombres réalités du pays avaient désormais profondément
sombré dans l’esprit de Roosevelt. Il restait tout juste dix-huit mois
avant qu’une convention démocrate ne choisît son successeur. Tout
cet édifice chamarré de rétablissement dont il devait être l’archi-
tecte primé était en train de s’effondrer autour de lui. Une chose
était certaine. Le deuxième New Deal était un échec. Le premier

7. James A. Farley, « Jim Farley’s Story ».

https://fr.wikipedia.org/wiki/Harold_LeClair_Ickes


CONFUSION 152

New Deal avait été abandonné, comme nous l’avons vu, juste après
son investiture. Une approche totalement nouvelle et une suite in-
audible de dispositifs avaient été mis en œuvre au son des tambours
et au beuglement des trompettes. C’était le deuxième New Deal.
L’une après l’autre toutes ses composantes avaient été abandon-
nées, à l’exception de quelques réformes sociales bien intentionnées
mais tout à fait inefficaces. Le président en était arrivé à une réali-
sation selon laquelle, après tout, amorcer la pompe — dépenser des
milliards — avait en soi fait le travail, et il espérait pouvoir s’ap-
puyer tranquillement là-dessus jusqu’à la fin de son mandat. Mais
voici que cela même avait échoué. Malgré les milliards, et la dette,
la dépression était de retour. Et il ne s’agissait pas d’une nouvelle
dépression. Il s’agissait de l’ancienne dépression, qui n’avait pas été
repoussée, mais à peine cachée derrière un rideau de 15 milliards de
dollars de dette gouvernementale. Et, pire que tout, il n’avait pas
la moindre idée de ce qu’il pourrait faire. Il faisait en réalité face,
à ce moment, à la perspective effrayante, après tout le battage, de
quitter ses fonctions au cœur d’une dépression aussi importante que
celle qu’il avait trouvée en 1932. Cette perspective était humiliante
à l’extrême, surtout pour un homme dont la vanité l’avait poussé
à se prendre pour un super-tueur de dépression.

Le 16 janvier 1938, lui-même et le pauvre Henry Morgenthau
avaient pris place pour un triste repas. Roosevelt lui affirma que
« les deux années à venir ne comptent pas — l’eau a bien coulé sous
les ponts. » Puis il lui révéla l’ampleur de ses projets — ils allaient
devoir augmenter encore les dépenses, oublier l’équilibre du bud-
get, et continuer avec un déficit de deux ou trois milliards de dollars
par an, pendant deux années. Puis, un conservateur prendrait le
pouvoir. L’administration ferait ce que Roosevelt avait promis —
mettre fin aux dépenses du gouvernement. Puis l’ensemble se diri-
gerait vers un gros crash. À ce stade, ils devraient tous crier pour
que Roosevelt et Morgenthau reviennent et les sortent du trou. Le
trait stupéfiant de cette étrange confiance que Morgenthau a racon-
tée est comme suit. Roosevelt et Morgenthau étaient déjà dans un
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trou — le type de trou où se trouverait l’administration suivante.
Personne n’allait crier pour les faire venir au pouvoir à présent —
ils y étaient déjà. Et ils ne disposaient pas de la moindre idée de ce
qu’il fallait faire pour sortir du trou, à part des dépenses. Morgen-
thau conclut de tout ceci que Roosevelt avait banni de son esprit
toute idée quant à un troisième mandat. Et il se peut que tel fût
le cas.

Roosevelt se trouvait désormais au cœur d’une lutte acharnée
contre les dépensiers, comme Harry Hopkins, Aubrey Williams,
Leon Henderson et Rex Tugwell d’un côté, et Henry Morgenthau,
le porte-parole effrayé des conservateurs de l’autre côté. Farley rap-
porte qu’il eut une conversation à ce sujet avec Roosevelt le 28 mars
1938. Il est d’une prime importance de révéler le problème précis
auquel Roosevelt était confronté, et comment il le résolut.

Il affirma à Farley qu’il allait devoir « s’engager dans le réamor-
çage ou le secours ». Farley s’accorda avec cela. Mais alors Roose-
velt reconnut une difficulté peu comprise à l’époque, ou même de-
puis. À quoi pouvait-il dépenser l’argent ? Là résidait le problème.
Il n’existe qu’un nombre d’objets limités sur lesquels le gouverne-
ment peut déverser de l’argent. Cela déborde de la définition du
système fédéral. Le gouvernement fédéral peut bâtir des écoles, des
hôpitaux, des routes, des institutions de toutes sortes. Mais ceux-
ci sont construits dans des localités, des comtés, des États, et les
activités qui sont menées au sein de ces établissements restent du
ressort de la juridiction des États. Les États doivent payer les pro-
fesseurs, les infirmières, et tous autres personnels, et doivent finan-
cer et maintenir en état les routes et autres équipements. Le gou-
vernement fédéral peut dépenser de l’argent pour des expériences
agricoles, de la recherche scientifique, des parcs nationaux, des bar-
rages hydro-électriques, etc. Mais en fin de compte, ces dépenses
restent limitées. Le seul gros poste de dépense du gouvernement fé-
déral reste l’armée, et la marine. Roosevelt expliqua à Farley qu’il
ne pouvait pas dépenser d’argent sur les projets locaux, du fait que
les États et les villes ne voulaient pas plus de bâtiments ou d’ins-
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titutions qu’ils ne pourraient maintenir. Ils avaient déjà bien assez
de mal à entretenir ceux qui avaient déjà été construits. Roosevelt
révéla à Farley que de nombreux projets de la WPA, approuvés
par le gouvernement, avaient été abandonnés parce que les États
et villes ne disposaient pas des fonds nécessaires pour les maintenir.
Il devait dépenser — mais à quel poste budgétaire dépenser ? Les
élections du Congrès de 1938 et la purge de Roosevelt étaient en
cours, et bien entendu, Harry Hopkins distribuait tout cela aussi
vite que possible sans guère porter de considération quant à l’utilité
ou même la décence. Il fallait répondre à une urgence politique, et
cela ne pouvait durer sans fin. Et l’ensemble du problème se retrou-
vait compliqué du fait qu’au sein de sa propre famille politique, les
pressions favorables à un équilibrage du budget se faisaient de plus
en plus embarrassantes.

Cependant, les dépensiers exercèrent une forte impulsion à l’hi-
ver et comme Roosevelt se rendait à Warm Springs, Morgenthau
partit pour Sea Island, en Géorgie, pour établir un plan d’équi-
librage du budget. Aux alentours du 10 avril, Roosevelt revint à
Washington et Henry eut une longue conversation avec lui. Ce fut,
confesse-t-il tristement, « une conversation longue et peu agréable »,
en compagnie de Roosevelt et de Hopkins. Le pauvre Henry perdit
la bataille. Il découvrit que les dépensiers avaient gagné. Tous les
plans de ces derniers étaient exécutés. Ils n’avaient consulté per-
sonne au cabinet, ni au Trésor, ni même le directeur du Budget. Le
secrétaire Ickes allait convaincre les États et les villes d’augmenter
encore leurs emprunts. Nathan Straus allait doubler les emprunts
pour le logement. Ils allaient lancer une grande route transcon-
tinentale. Morgenthau déclara à Roosevelt que le programme lui
faisait peur. Juste après que Roosevelt dévoila ses projets au ca-
binet, Henry l’interrompit pour dire que les entrées d’argent des
impôts allaient baisser de 900 millions, et que les projets du pré-
sident allaient accroître les déficits de trois milliards et demi. Ces
nombres choquèrent les dirigeants du parti.

Morgenthau était tellement déprimé le lendemain qu’il affirma
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au président qu’il « pensait sérieusement à démissionner. » Roose-
velt le lui reprocha, refusa d’admettre sa démission, et Henry partit
dans un état d’esprit misérable.

En réalité, Henry n’en connaissait même pas la moitié. Le pays
avait désormais atteint un état de crise plus important qu’en 1933.
La dette publique, qui s’élevait à 22 milliards lorsque Roosevelt
avait pris ses fonctions, — qui constituait quasiment entièrement
un héritage de la première guerre mondiale — s’élevait désormais à
37 milliards. Les impôts avaient plus que doublé. Le président était
en guerre contre les conservateurs de son propre parti, et son propre
cabinet était divisé et tendu. Le chômage connaissait des chiffres
largement supérieurs à ceux du mois d’octobre 1932. Roosevelt
savait désormais qu’il était en état de crise. Et il n’avait rien à sa
disposition pour combattre cette crise, hormis une seule arme —
les dépenses gouvernementales — qui avait échoué et dont il savait
désormais qu’il s’agissait d’un palliatif, et non d’un remède. Il savait
que les dépenses qui étaient à sa portée, pour les raisons que nous
avons évoquées précédemment, étaient désespérément inefficaces.
Et pourtant, il était à présent convaincu, pour des raisons que
nous allons voir ci-après, qu’il devait non seulement dépenser, mais
dépenser deux ou trois fois plus qu’il ne l’avait déjà fait. Le pays
pourrait-il se le permettre ? Il pensait que l’alternative était un
effondrement de proportions similaires à celles de 1933, et que cela
impliquait, après tous les lauriers qui avaient été posés pour orner
son front, qu’il quitterait ses fonctions en état de disgrâce.

La position de Roosevelt, à ce moment-là, était singulièrement
embarrassante. Il avait dénoncé Hoover comme jetant l’argent par
les fenêtres, pour avoir refusé de baisser les impôts et pour son échec
à équilibrer le budget. Puis il s’était mis à dépenser davantage que
Hoover, à augmenter les impôts, à plonger le gouvernement dans
un abîme de dettes, et voici que les choses allaient au moins aussi
mal qu’au moment où il avait proféré ces accusations et ces dé-
fis à l’encontre de Hoover. Il serait intéressant de savoir quelles
pensées pouvaient s’entasser dans cet esprit insouciant et douillet,
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alors qu’il se voyait désormais couler sous le poids du système éco-
nomique en effondrement.

À un homme doté d’un peu plus d’humilité, le doute aurait
pu s’instiller, dans les tréfonds secrets de l’esprit, quant à l’idée
qu’après tout, il ne comprenait pas complètement le vaste orga-
nisme qu’il avait œuvré à réparer, et qu’il pouvait être plutôt un
bricoleur du dimanche qu’un mécanicien, ou un charlatan plutôt
qu’un médecin. On aurait certes pu s’attendre à trouver une petite
étincelle de compréhension quant au problème gigantesque auquel
Hoover avait été confronté, qui avait eu à faire face au désastre
à son paroxysme, et non après qu’il eut fait déferler sa puissance
considérable. Des voix commençaient à se faire entendre — des
voix qui avaient été élogieuses pour Roosevelt en 1933 et en 1934
— pour suggérer qu’après tout, Hoover ne savait peut-être pas si
mal ce qu’il faisait, qu’à ce stade, neuf années après le début de la
dépression et après que les irritants accidentels avaient dans une
certaine mesure disparu du fait du temps et de la gravité, la si-
tuation fondamentale du pays n’était pas plus avancée à présent
qu’elle ne l’avait été à la fin de la lutte de trois années menée par
Hoover contre le désastre, et qu’elle allait encore largement empi-
rer du fait des dépenses en milliards d’argent du gouvernement en
fonds de secours — la chose-même que Roosevelt avait dénoncée
comme tellement choquante.

La dépression qui avait assailli notre société non-préparée en
1929 ne constituait en aucun cas un phénomène mystérieux pour
ceux qui avaient porté attention aux études plus ou moins nova-
trices sur le sujet des cycles économiques. Il s’agissait, avant tout
et fondamentalement, de l’une de ces perturbations cycliques que
connaît le système de libre-entreprise. Ce système économique pré-
sente de manière intrinsèque certains défauts qui l’exposent par
périodes à certains mauvais ajustements. Et nous connaissions à
ce moment l’une de ces périodes. Si le problème s’était résumé à
cela, le problème aurait pu être reglé et la situation rétablie en l’es-
pace de deux ou trois années. Mais cette dépression cyclique était



CONFUSION 157

aggravée par des irritants supplémentaires :
1. Le système bancaire avait été fortement affaibli par une suite

d’abus, dont certains découlaient de la cupidité de certains
banquiers, et d’autres découlaient de l’ignorance.

2. Une orgie de spéculation folle avait pénétré le système, simu-
lée par diverses mauvaises pratiques dans le domaine de la
finance d’investissement.

3. Une dépression en Europe, découlant de raisons propres à
cette région, avaient produit les répercussions les plus graves
ici.

La conséquence centrale de ces multiples perturbations fut de
bloquer et d’arrêter presque complètement le flux de l’épargne vers
l’investissement. Tous les économistes savent désormais ce que bien
peu semblaient savoir à l’époque — que dans le système capitaliste,
le pouvoir s’amorce dans les paiements réalisés aux travailleurs par
les employeurs et à d’autres, dans le cadre du processus de produc-
tion. Et ce pouvoir doit perpétuellement être rafraîchi par un flux
ininterrompu d’épargne vers l’investissement — la création de nou-
velles entreprises, et l’expansion de celles qui sont déjà en place. Si
ce flux dirigé de l’épargne vers l’investissement ralentit, c’est l’en-
semble du système économique qui bat de l’aile. S’il est fortement
arrêté, c’est l’ensemble du système économique qui se dirige vers
l’effondrement.

Aussi, quoi que l’on puisse penser de Hoover, il avait au moins
compris ceci. Et quoi que l’on puisse penser de Roosevelt, il n’avait
pas la moindre idée à ce sujet. Le président Hoover, alors qu’il était
secrétaire au Commerce, avait promu une suite d’études sur cette
facette du cycle économique. Les études avaient été menées par le
National Bureau of Economic Research, et avaient heureusement
été dirigées par Wesley C. Mitchell, de l’université de Columbia, un
pionnier en matière de recherche simulée sur les cycles économiques
et les sources et comportements du revenu intérieur. Les résultats
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de ces études parurent dans plusieurs volumes, et furent largement
discutées à l’époque.

Lorsque la dépression parut, Hoover, conscient de l’opinion digne
de foi la plus à jour à ce sujet, savait bien que le gros problème cen-
tral consistait à réactiver le système économique en rétablissant les
conditions selon lesquelles l’épargne et le crédit bancaire allaient re-
commencer à irriguer les investissements privés. Il ne pouvait guère
agir quant à la situation en Europe, mais il pouvait agir pour les
banques. Et il pouvait également agir pour corriger toute la machi-
nerie de la spéculation. Outre ceci, il y avait à traiter les ravages
purement humains de la dépression, découlant du fait que tant de
gens se retrouvaient au chômage.

Le problème bancaire consistait à sauver les banques qui étaient
menacées de destruction et à corriger le système bancaire, tout
d’abord afin de rétablir la confiance dans les banques, puis pour
empêcher une réédition du désastre. La manie spéculative avait
été corrigée, mais nombre des outils de destruction qui avaient été
utilisés sur les marchés spéculatifs continuaient d’exister, dispo-
nibles aux mains de tout opérateur déraisonnable désireux d’en
faire usage ; et tout au long du mandat de Hoover, ce type d’évé-
nement — l’opération implacable de parieurs sur le marché des
actions, conjuguée à l’arme dangereuse des ventes à découvert —
continua de provoquer par intervalles des effondrements specta-
culaires du marché, qui intensifièrent la perte de confiance de la
population.

Hoover avait par conséquent exhorté à une réforme de la struc-
ture bancaire et, lorsque la situation empira encore, avait établi
la Reconstruction Finance Corporation pour venir en aide aux
banques menacées de panique bancaire et aux désastres. Il avait
instauré les enquêtes sur les marchés spéculatifs, qui fonctionnaient
déjà lorsque Roosevelt prit ses fonctions, et que nombre de gens mal
informés attribuèrent à une initiative de ce dernier.

Hoover s’était rapidement appuyé sur un groupe de proposi-
tions. Tout d’abord, il avait insisté pour que les dépenses du gou-
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vernement subissent des coupes, et cette demande de sa part n’avait
jamais faibli. Deuxièmement, il avait demandé que le Congrès dût
équilibrer le budget, et ne pas exposer le crédit de la nation aux
dangers de la dépression. Troisièmement, il avait insisté pour que
l’aide aux personnes en détresse fût en premier chef la fonction des
États et des communautés locales, ainsi que d’organisations pri-
vées. C’étaient aux États et aux gouvernements locaux de fournir
les fonds. Mais il avait exhorté que la Reconstruction Finance Cor-
poration y contribuât en prêtant des fonds fédéraux aux États, avec
la sécurité d’obligations d’État. Quatrièmement, il estimait que le
gouvernement fédéral devait stimuler la reprise du système écono-
mique au travers de dépenses en travaux publics, mais que ceux-ci
fussent des travaux publics essentiels — des routes, des barrages,
des bâtiments publics nécessaires, etc. À cet effet, presque aussi-
tôt que la dépression prit des proportions menaçantes, il exhorta
le Congrès à planifier un programme de travaux publics s’élevant à
600 000 000 $, des constructions de route à hauteur de 75 000 000 $,
le barrage du Colorado pour 65 000 000 $, des aménagements de
rivières et de ports pour 150 000 000 $. De fait, il avait été pion-
nier pour proposer l’intervention du gouvernement dans la correc-
tion des désordres économiques cycliques. Il avait proposé que les
gouvernements devraient garder sous le coude travaux publics et
améliorations durant les périodes de prospérité, afin de ne pas ac-
centuer les proportions des phases d’expansion, et que ces amélio-
rations fussent plutôt lancées à l’apparition d’une dépression.

Mais Hoover avait contre lui, outre ces désordres naturels, in-
ternationaux et sociaux, une force supplémentaire, à savoir une
Chambre des Représentants démocrate qui s’était employée sans
répit à gêner toutes ses tentatives à partir de 1930. Cette Chambre
avait un intérêt manifeste pour la dépression. La dépression était
pour elle comme un don du ciel. Et alors que la campagne pour
la présidence se mettait en branle en 1931, rien n’aurait pu davan-
tage décevoir ses espoirs qu’une réussite des plans de Hoover en
vue d’endiguer la marée.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Barrage_Hoover
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Les dirigeants démocrates, et parmi eux Roosevelt, lorsqu’il fut
déclaré candidat, s’employèrent à maintenir la tension en dénon-
çant de la part de Hoover un « échec à équilibrer le budget », une
« plongée de la nation dans la dette », son augmentation des impôts
et la croissance de ses dépenses. Roosevelt l’avait qualifié de « plus
grand dépensier de l’histoire », avait parlé de sa « multiplication de
bureaux inutiles et oppressifs », de son « échec à gérer les effon-
drements bancaires » et enfin de son « insensibilité aux souffrances
humaines et au sort des chômeurs. » Pendant que les démocrates
le condamnaient pour ses extravagances, la Chambre démocrate
adopta un projet de loi pour saisir 1 500 000 000 $ de dépenses
d’assiette au beurre à l’ancienne.

La collection de jurons émis par Roosevelt pour dépeindre Hoo-
ver comme le dépensier, le siphoneur, le fabricant de dette, le créa-
teur de bureaux, et j’en passe, a été répétée sans fin. Mais lorsque
Roosevelt s’est trouvé au pouvoir, il s’est mis à faire ces mêmes
choses — dépenser des milliards, obtenir ces milliards au travers
d’un accroissement de la dette publique, empiler bureau sur bureau
et dans l’ensemble mener toutes les actions qu’il avait dénoncées
chez Hoover au travers d’accusations sans fondement. La nation
était certes tombée dans l’endettement parce que les rentrées d’im-
pôts, du fait de la dépression, avaient chuté de manière critique.
Hoover avait certes dépensé beaucoup d’argent, mais jamais autant
que Roosevelt demanda à dépenser. Mais quoi que fît Hoover, on
peut retenir ceci ; cela fut réalisé en conformité avec une théorie
définie et compacte quant à la cause et au remède des dépressions.
Et je pense qu’il est aujourd’hui reconnu que s’il avait disposé d’un
Congrès sympathique avec ses propres théories, le système éco-
nomique aurait pu être sauvé de son marasme sans avoir à subir
l’effroyable train de conséquences qui découlèrent des politiques
menées par Roosevelt. Il y aurait certes eu fort à faire pour re-
mettre le système économique en parfaite santé, et nul ne le savait
mieux que Hoover. Et il est fort possible que nul n’en sût moins
à ce sujet que Roosevelt. Il semblerait que les plus incondition-



CONFUSION 161

nels admirateurs en conviendraient, si on les confrontait au fait
qu’après six années d’extravagances, de déficits et de dette, après
tant de desseins audacieux qui durent être abandonnés pour cause
d’échec, Roosevelt se retrouva en 1938 avec 11 800 000 chômeurs
sur les bras, des entreprises ne montrant toujours pas la moindre
étincelle de reprise, et tout son cabinet divisé, énervé et acariâtre.

Il avait mené la charge, de l’avant et dans tous les sens, comme
un soldat amateur au sein d’une émeute, poussant, tirant et ma-
nœuvrant dans toutes les directions, sans réaliser le moins du monde
ce qu’il était en train de faire. Pourtant, de ses nombreuses saillies,
un motif de comportement clair commençait à se faire jour. Il était
toujours facile d’aller lui vendre un projet impliquant la dépense
d’argent du gouvernement. Il était toujours facile d’attirer son in-
térêt sur un projet qui allait accorder quelque bénéfice particulier à
une certaine classe de la population, en échange de ses voix aux élec-
tions. On pouvait être certain de l’intéresser dès lors qu’un schéma
présentait les apparences de la nouveauté, et il s’emparait rapide-
ment de tout plan qui pourrait surprendre et exciter les gens du
fait de ses qualités théâtrales. Que plusieurs de ces projets fussent
à jamais hostiles les uns envers les autres n’entrait pas en ligne
de compte. Comme un médecin social, il administrait allégrement
à son patient une pilule pour la diarrhée, et une seconde pour la
constipation, une solution pour l’hypertension et une seconde pour
les chutes de tension, une potion pour provoquer la fièvre et une
seconde pour l’atténuer, des excitants et des sédatifs, des médica-
ments prophylactiques et des poisons, chacun de ces traitements
étant adopté de bon cœur sur les suggestions d’un charlatan pré-
sentant une théorie à exploiter, ou à un groupe organisé à qui cela
profiterait ou que cela soulagerait. Tel était Roosevelt. Et cela le
ramena en 1938 en un lieu très proche de son point de départ, sans
qu’il ne disposât plus du moindre remède dans sa petite trousse à
pharmacie, à l’exception de dépenses, et plus de dépenses encore.

Mais comment allait-il dépenser, et sur quoi ? Des ponts, des
routes, quelques barrages supplémentaires ? Ils n’absorberaient, au
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mieux, que quelques milliards. Alors, où dépenser, à quoi ? Il avait
déjà une assez bonne idée en tête quant à quoi dépenser. Il avait
dénoncé Hoover, entre autres choses, pour avoir autant déversé
d’argent sur l’establishment militaire. Il avait averti : si l’on n’ar-
rêtait pas les républicains, ils allaient bientôt exposer le peuple au
fardeau d’« un milliard de dollars par an pour l’establishment mili-
taire et naval. » Désormais, en considérant le monde depuis le trou
qu’il avait lui-même creusé, il lui fallait avaler tout cela également.
En laissant libre cours à ses pensées lors d’une conversation qu’il
tint avec Farley, il dit : « Le danger de la guerre contre le Japon pro-
voquera naturellement un accroissement de notre programme d’ar-
mements, que nous ne pouvons éviter. » Il avait récemment averti
les Étasuniens contre ces hommes politiques qui allaient leur dire
que l’industrie militaire allait fournir des emplois aux gens, et des
profits aux entreprises. Mais il allait être difficile, selon son dis-
cours de Chautauqua, à peine deux années auparavant, « pour les
Étasuniens de regarder plus loin, de comprendre les sanctions in-
évitables, l’inévitable jour des comptes qui fait suite à une fausse
prospérité. » Pourtant, voici qu’il jouait désormais avec ce même
motif de guerre.

Mais quelque chose de neuf s’était produit dans son esprit, dont
les dirigeants de son cabinet ne savaient rien. Une nouvelle théorie
était venue danser dans son esprit — une théorie étincelante et
captivante — qu’il lui fallait embrasser et serrer contre son cœur,
comme un homme dans l’eau qui sent ses forces l’abandonner et
qui soudain découvre à ses côtés un nageur puissant et vigoureux.

Avant d’examiner cette idée lumineuse, il restait encore un pro-
blème à Roosevelt en 1938 — les élections du Congrès qui appro-
chaient.
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2.4 Harry le Sauteur et les joyeux Hot Dogs

Le titre original de cette section, intraduisible, est « Harry the
Hop and the Happy Hot Dogs ». « Harry the Hop » fait clairement
référence à Harry Hopkins, NdT.

Alors que les élections de 1938 se profilaient, la situation avait
changé par rapport à ce qu’elle était au début de la seconde ad-
ministration. Ni le Congrès, ni le pays n’étaient plus aux pieds de
Roosevelt. Son parti était profondément divisé et les haines au sein
même de ce parti étaient profondes et poignantes. Il ne pouvait pas
se permettre de perdre le moindre élément subalterne du Congrès. Il
avait opté de faire sortir de la Chambre et du Sénat les membres qui
l’avaient humilié lors de la lutte contre la Cour Suprême, ainsi que
ceux qui avaient grogné face à ses extravagances. Il était désormais
nécessaire de leur enseigner qu’ils ne pouvaient pas s’opposer à sa
volonté en toute impunité. Il était colérique, amer et vindicatif. Les
noms sur la liste de purge étaient nombreux, mais en tête de cette
liste figuraient les sénateurs Walter F. George, de Géorgie, Millard
Tydings, du Maryland, Guy Gillette, de l’Iowa, et à la Chambre,
John O’Connor de New York. Qui plus est, Roosevelt estimait né-
cessaire de soutenir la renomination de ses animaux de compagnie
spéciaux, comme Alben Barkley, du Kentucky, et Joe Guffey de
Pennsylvanie. Dans le Kentucky, le gouverneur, « Happy » Chand-
ler, un dirigeant tapageur, roucoulant, serreur de mains, constituait
une sérieuse menace pour la réélection de Barkley. De fait, il sem-
blait que depuis quelque temps Chandler était en position de le
battre.

Roosevelt avait également décidé qu’il fallait reprendre les dé-
penses. C’était le dernier lapin qui restait dans la manche du magi-
cien. Ces deux projets le rapprochèrent de l’homme qui avait œuvré
à orchestrer le plus gros de ses dépenses passées, et qui avait ac-
compli cette tâche avec le meilleur ratio de retours politiques. Il
s’agissait de Harry Hopkins, que le président appelait affectueuse-
ment Harry the Hop.
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Hopkins avait débuté à Washington, tout à fait au bord du New
Deal, avait peu à peu fait son chemin vers le centre, et se retrouvait
à ce stade membre du petit groupe qui se frayait un chemin contre
tous les autres pour s’approcher du haut de la pyramide. Ce fut
vers Hopkins que Roosevelt se tourna dans la campagne visant à
réparer son sort malheureux.

La carrière de Hopkins avait commencé, par une sorte d’ironie
poétique, au cœur même de cet âge de la voiture à cheval, qui évo-
quait les sarcasmes du grand législateur à qui il offrait ses services.
Son père était un fabricant de harnais de Sioux City, dans l’Iowa, où
Harry avait fait ses premiers pas dans la vie de l’entreprise en ven-
dant des journaux, des magazines et des cigarettes. Sa mère était
une méthodiste dévote qui lui avait enseigné à prier, travailler, et
éviter la pauvreté. Il fit ses études au Grinnell College, reçut son
diplôme et se plongea sans tarder dans le grand océan de l’aide
sociale.

Il occupait un emploi de chef d’un petit camp d’été à Bound-
brook, dans le New Jersey, qui l’avait amené à l’Est et l’avait im-
planté à proximité des fontaines de la philanthropie et des salons
à cocktails de Babylone, au sein desquels il allait s’épanouir. À
partir de là, il s’engagea dans la vie multi-facette du travailleur
social. Le monde de l’aide sociale de New York est déjà en soi
un monde multicolore. Il est composé par les pauvres, absolument
essentiels à l’existence de la profession, des riches, qui font des
dons aux pauvres, et des travailleurs sociaux, qui jouent le rôle du
tuyau faisant s’écouler la générosité des riches jusqu’aux mains des
pauvres. Il est préférable, selon le livre saint, de donner plutôt que
de recevoir, et Harry Hopkins ne fut jamais en reste quant aux
conséquences plaisantes qui découlent de la profession qui consiste
à donner.

Il avait commencé avec un salaire de 45 $ par mois à Christo-
dora House, sur l’avenue B, et s’était rapidement élevé à la tête de
l’Association for Improving the Condition of the Poor in New York,
avec un salaire de 10 000 $ par an — c’était le bon vieux temps où
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un tel salaire permettait de mener un train de vie confortable, et
où celui qui les gagnait n’était pas tenu de verser 2500 $ d’impôts
au gouvernement Roosevelt-Hopkins.

La fonction principale du secrétaire ou du directeur d’une grande
entreprise philanthropique est de lever de l’argent. Par chance, ce
monde de la pauvreté de New York est un terrain propice pour
trouver des veuves bien dotées, de riches octogénaires, ainsi que les
fils et filles de la dernière génération de « riches criminels » qui se
dédient à faire partir l’odeur qui entache leur nom de famille en
arrosant les pauvres de millions de dollars laissés derrière eux par
leurs pères « prédateurs ». La principale tâche du secrétaire est de
suivre ce jeu furtivement. Le plus gros du travail est fait par les
jeunots de l’assistance publique, dans les quartiers pauvres, qui en-
quêtent, vérifient, fouinent, rapportent, conseillent et supervisent.
Mais le cœur de la tâche du secrétaire est sur Park Avenue et aux
environs, avec de fréquents voyages le week-end jusqu’aux fermes
à bétail, clubs de golf, pavillons de chasse et autres refuges pour
riches bénévoles. Cette vie est propice à avoir quelque effet sur le
secrétaire. Il se retrouve à étendre les jambes sous la table à thé
ou la table à dîner des riches, à boire des grands crus, à goûter
des viandes de choix et à fumer des cigares parmi les plus chers.
Cela cultive un appétit pour la grande vie plutôt exagéré pour un
secrétaire ou un directeur à 10 000 $. Après quelque temps, il se
retrouve à consommer les alcools dédouanés et caviars d’importa-
tion sortis des réserves d’autres personnes, et à regarder d’autres
personnes ramasser les chèques dans les boîtes de nuit. Chaleu-
reusement, les dames âgées se demandent comment le pauvre gars
s’en sort avec son maigre traitement. Les hommes extravagants
sont également gênés, si bien qu’un jour notre secrétaire, dont il
est quasiment certain qu’il a développé quelques thèses marxistes
dans sa jeunesse, se retrouve à accepter des pourboires versés par
les exploiteurs capitalistes. « Pourboires » n’est pas le mot juste ;
car il s’agirait plutôt de petite monnaie. Il n’est pas facile d’éta-
blir à quel stade un pourboire se transforme en don, ou un don
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en bonus, un bonus en donation, ou quand une donation prend
l’éminence royale d’un honoraire. Mais l’honoraire devient l’usage.
Il s’agit d’une drogue à laquelle on s’accoutume, mais elle permet
au secrétaire de vivre de la même manière que celle à laquelle ses
compagnons sont habitués.

Cela peut avoir d’autres effets sur un homme, bien qu’il y en
ait pour y résister et y survivre. Un trait important de sa fonction
professionnelle est de trouver et conserver des parrains. Il doit fré-
quenter assidument les femmes riches, et cultive l’art de prononcer
le mot « oui » avec une dizaine d’intonations différentes pour les
hommes aux chéquiers bien garnis. Il s’agissait d’un mot que Harry
allait trouver des plus utiles dans le monde politique trépidant de
la Maison-Blanche. Ce fut par cette joyeuse vie de dons et de gra-
tifications, la vie de la prospection, le questionnaire, le superviseur
et le budget déséquilibré, que Harry Hopkins connut son entraî-
nement pour le somptueux rôle de l’aide sociale planétaire et de
trompe-l’œil global, et monta depuis sa modeste fonction consis-
tant à distribuer les minces allocations dans le proche voisinage de
l’Avenue B à la gestion comme grand aumônier du plus somptuaire
Hâroun ar-Rachîd de toute l’histoire de l’extravagance humaine.

Hopkins avait épousé une collègue travaillant dans l’aide sociale
à Christodora House. Comme nous l’avons vu, il connut une ascen-
sion rapide, et après avoir travaillé dans le Sud avec la Croix Rouge
durant la première guerre mondiale, il rejoignit en 1924 la Society
for Improving the Condition of the Poor au poste de directeur-
assistant, puis, au cours de la même année, devint directeur de la
New York Tuberculosis Association.

Puis, en 1928, le destin se retroussa les manches pour voir jus-
qu’où il pouvait secouer Harry. Al Smith était dans la course à
la présidence et Hopkins contribuait à sa campagne lorsqu’il ren-
contra Franklin D. Roosevelt, qui était candidat au poste de gou-
verneur pour l’État de New York. Hopkins organisa un comité de
médecins soutenant Roosevelt à ce poste. Il plut immédiatement à
Roosevelt, et devint instantanément copain avec Mme Roosevelt.
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Roosevelt fut élu gouverneur. Puis vint la dépression, qui allait
voir couler le lait et le miel sur Harry Hopkins. Jesse I. Straus,
propriétaire du grand magasin Macy à New York, prit le poste de
direction de la Federal Emergency Relief Administration de New
York en 1931, et nomma Hopkins directeur exécutif. Hopkins prit
ensuite sa place à la présidence de l’administration, sous l’influence
de Mme Roosevelt. Lorsque Roosevelt devint président et voulut
une Federal Emergency Relief Administration, il nomma Hopkins à
ce poste sur les exhortations de Mme Roosevelt.

Harry occupait ainsi un poste qu’il comprenait — distribuer de
l’argent — mais désormais il n’avait plus à se préoccuper de faire
entrer l’argent à distribuer. La loi NRA avait donné à Roosevelt
3 300 000 000 $ à dépenser. Il est difficile à croire, mais pourtant
vrai, que Roosevelt était réticent à dépenser cet argent. Cepen-
dant, Mme Roosevelt parvint à amener Hopkins au président par
la voie directe, en passant outre toutes les barrières des secrétaires,
et Hopkins vendit directement au président l’idée d’un programme
de secours modéré passant par des subventions aux États. Roose-
velt supposait que la NRA allait apporter la prospérité rapidement,
mais à la fin du mois de juillet, la bulle éclata et le grand cham-
pion des budgets en équilibre se tourna de désespoir vers les deux
choses qu’il avait dénoncées — dépenser, et verser des allocations
chômage. Il mit alors Harold Ickes à la tête de la Public Works Ad-
ministration (PWA) et Harry Hopkins à la tête de la Civil Works
Administration (CWA). En peu de temps, Harry disposa d’une
grande armée sarclant les mauvaises herbes et balayant les feuilles.
Il affirma au président : « J’ai quatre millions de personnes au tra-
vail, mais pour l’amour de Dieu, ne me demandez pas ce qu’ils
fabriquent. »

Lorsque Hopkins commença sa mission exotique, il se trouvait
dans un paradis pour travailleur social — une splendide abondance
de chômeurs et une source d’argent inépuisable. Mais Roosevelt et
lui firent une nouvelle découverte. Chacun d’eux étant profondé-
ment ignorant quant à la finance, ils ne rêvaient pas de la magie
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qui réside dans la dette publique. Lorsqu’il avait été élu pour la
première fois, Roosevelt avait supposé que pour dépenser, il lui fau-
drait lever des impôts, chose très impopulaire. L’alternative était
d’emprunter de l’argent au peuple, et il savait que cette tâche était
difficile. Il ne rêvait pas au miracle incroyable consistant à faire em-
prunter de l’argent à la BANQUE du gouvernement. Il ne savait pas
que la banque crée en réalité l’argent qu’elle prête lorsque qu’elle
constitue l’argent d’établir l’emprunt. Lorsque Roosevelt comprit
ceci, il vit qu’il disposait dans sa boîte à outils d’une chose très
pratique. Il pouvait dépenser sans lever d’impôts ou emprunter de
l’argent au peuple, tout en créant dans le même temps des milliards
en dépôts bancaires. Merveilleux !

Mais Hopkins et lui découvrirent une chose encore plus impor-
tante. Aussitôt que Roosevelt disposa de ses 3 300 000 000 $, les
membres du Congrès, du Sénat, les maires, gouverneurs, chambres
de commerce, organisations de charité de tous les États et de toutes
les villes se positionnèrent en file d’attente. Hopkins vit avant Roo-
sevelt que le président avait entre les mains, à grande échelle, ce que
les partis politiques avaient eu en main par le passé à petite échelle.
Les petits chefs locaux, avec leurs petits pots-de-vin et leurs presta-
tions de sécurité sociale, que l’on trouvait dans les club-houses des
districts étaient des petits joueurs. Voici que toute la philanthropie
du pays, qui allait transiter par les hommes politiques locaux, pro-
venait d’un seul grand patron établi à Washington. Aucun dirigeant
de district ne pouvait satisfaire les appétits de ses constituants à
une échelle comparable à celle du grand chef de tous les chefs.
Roosevelt découvrit ce que le premier ministre italien Giolitti avait
mis au jour cinquante années auparavant, qu’il n’était pas néces-
saire d’acheter les hommes politiques. Il achetait leurs constituants
avec de l’argent emprunté, et les hommes politiques n’avaient pas
d’autre option que de suivre. Quiconque trouvait à raconter une
fable à peu près potable recevait de l’argent, mais à une condi-
tion, qu’il jouât le jeu avec Roosevelt. Harry Hopkins estimait que
25 millions de gens vivaient des seules dotations de la WPA. Ce

https://fr.wikipedia.org/wiki/Giovanni_Giolitti
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n’était pas le charme tant loué du président, ni sa voix d’or, qui
étaient le secret de son pouvoir stupéfiant. C’étaient ses flots de
milliards scintillants. Tel était le lapin qui produisait les résultats
pour le compte du magicien — le lapin dépensier. Harry Hopkins
était le Gardien du Lapin d’Or, et il connaissait par cœur les tours
que Roosevelt comptait présenter avec celui-ci.

La CWA avait très rapidement mal tourné, agence de balayage
de feuilles qu’elle était, et elle fut donc réorganisée au sein de la
Works Progress Administration (WPA). Comme nous l’avons vu,
Roosevelt était résolu à purger les hommes qui l’avaient feinté lors
de la lutte contre la Cour Suprême, et à soutenir ceux qui étaient
restés derrière lui. Lors des élections de 1938, le sénateur Alben
Barkley se trouvait en opposition pour la nomination démocrate
dans la primaire du Kentucky face à « Happy » Chandler, qui était
à l’époque le gouverneur de l’État. Au cours de l’élection, de graves
accusations furent portées pour soutenir le candidat de l’adminis-
tration. Un comité spécial du Sénat enquêta sur ces accusations.
Les auditions furent publiées, mais ne connurent pas une très large
diffusion. Les performances de la WPA au Kentucky, ainsi qu’en
divers autres lieux que nous citons ici proviennent de ce rapport
officiel 8.

Dans le premier district de la WPA au Kentucky, un dirigeant de
la WPA s’était mis à travailler sur le gouverneur Chandler. Il avait
reçu ses ordres depuis le siège politique de la WPA au Kentucky.
Il avait confié à neuf superviseurs de la WPA et à 340 chronomé-
treurs de la WPA l’ouvrage d’établir des formulaires pour vérifier
tous les soulageurs du district. Une fois cette tâche réalisée, il avait
poursuivi en vérifiant les 17 000 pauvres diables qui touchaient de
l’argent pour voir comment ils se positionnaient au niveau de l’élec-
tion. Le comité du Sénat prit possession de ces formulaires.

8. Les faits en lien avec les activités de l’élection de 1938 de la WPA sont
extraits du rapport officiel du comité du Sénat des États-Unis sur les dépenses
de campagne.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Work_Projects_Administration
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alben_William_Barkley
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alben_William_Barkley
https://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Chandler
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Figure 2.1 – Affiche de propagande promouvant la Works Progress
Administration

Dans le second district de la WPA, un autre dirigeant de la
WPA, qui était l’ingénieur de la zone, établit un sondage minutieux
des travailleurs des comtés de Pulaski et de Russell. Les contre-
maîtres de la WPA s’étaient vu remettre des feuilles de papier sur
lesquelles ils devaient rapporter le positionnement des soulageurs
vis-à-vis de la campagne politique. Au Kentucky, il devint partie
intégrante de l’organisation de la WPA de M. Hopkins d’apprendre
combien des sans-abris présentaient une dévotion suffisante envers
Franklin D. Roosevelt pour qu’il fût justifié de leur donner à man-
ger. Il ne suffisait pas qu’un indigent du Kentucky fût sans-abri et
sans nourriture. Il fallait qu’il pensât que le président des États-
Unis était son rédempteur, et qu’il fût disposé à enregistrer cette
opinion lors des élections. Il fut demandé aux soulageurs de signer
des documents promettant leur soutien au sénateur âgé du Kentu-
cky. On leur remit des badges pour la campagne de ce dernier, et
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ils reçurent pour instruction de les arborer, et des cas existent où,
s’ils refusaient de le faire, ils se faisaient éjecter hors des rangs de
la WPA.

Tout ceci, bien entendu, se produisit au cours d’une primaire
démocrate pour laquelle seuls des démocrates pouvaient voter. Mais
on trouvait dans le Kentucky également de nombreux républicains
qui ne pouvaient pas voter aux primaires démocrates tant qu’ils
étaient républicains. On leur fit donc modifier leurs adhésions, et
devenir démocrates, sous peine de ne pas disposer d’emploi au sein
de la WPA.

Une femme, employée par la division de l’emploi pour le district
4 du Kentucky, reçut une lettre du superintendant du projet, lui
demandant une contribution au comité de campagne de Barkley.
Un superviseur de l’emploi du district 4 lui parla, lui affirma que
l’élection approchait, et qu’elle pourrait se trouver critiquée si elle
ne contribuait pas, car elle était employée par la WPA, qu’elle de-
vait par conséquent faire montre de sympathie envers le programme
et se montrer loyale ; et il affirma également qu’il était républicain,
mais qu’il allait changer d’adhésion. Puis il lui dit qu’elle aurait
l’autorisation de contribuer, si elle le souhaitait, à hauteur de deux
pourcents de son salaire. Des lettres furent envoyées par le super-
intendant à quasiment tous les soulageurs. Le superviseur assistant
de la WPA, qui touchait 175 $ par mois, envoya en retour de cette
lettre un chèque de 42.50 $, et un autre, qui gagnait 1800 $ par
an, donna 30 $.

Voici un exemple de lettre qui était envoyée. Celle-ci émanait
du superintendant du projet sur lequel travaillaient ces gens :

Nous savons que vous, en tant qu’ami de la National
Administration, êtes soucieux de voir le sénateur Bark-
ley réélu, car il a soutenu le président pour l’ensemble
des lois instituant le New Deal. . .Si le sénateur Bark-
ley est nominé et élu par une large majorité, il existe
des possibilités certaines qu’il devienne le candidat du
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parti démocrate pour 1940. Pensez à ce que cela pourrait
impliquer pour le Kentucky. Nous savons que vous ap-
préciez l’opportunité de vous voir remettre une chance
de prendre une part active à la réélection du sénateur
Barkley, en versant une contribution libre pour couvrir
ses dépenses de campagne. Verser une telle contribu-
tion revient en réalité à souscrire à la poursuite de la
politique du New Deal.

Ces gentlemen étaient charmants et pleins d’attentions — ils
autorisaient les soulageurs à souscrire au plan de versements. La
lettre poursuivait :

« Comme l’indique le bon de souscription joint, vous pouvez
verser une première moitié de votre contribution à présent, et le
solde pour le 16 juillet. »

Les employés de la WPA témoignèrent l’un après l’autre avoir
reçu la lettre qui précède, ou une formulation du même acabit,
et qu’ils avaient apporté des contributions en proportion de leur
salaire, en général autour des deux pourcents.

En Pennsylvanie, où le sénateur Joe Guffey présidait les des-
tinées du parti démocrate, l’histoire fut similaire. Les hommes
qui conduisaient les camions pour la WPA se virent solliciter une
contribution de 100 $ par tête dans le comté de Carbon. Il fut de-
mandé aux propriétaires des camions par les dirigeants de la WPA
de rendre visite à des représentants de certains dirigeants poli-
tiques, à leur domicile. Ils s’y rendaient par dix ou par douze, et
de nombreux hommes y contribuèrent. Dans le comté de Lucerne,
c’était la même chose. On leur donna pour instruction de se pré-
senter au siège du parti démocrate pour verser leur contribution.
Dans le comté de Montgomery, les salariés de la WPA reçurent des
lettres affirmant que sous la direction du sénateur de Pennsylvanie
(Guffey) et du comité de l’État, une réunion conjointe des salariés
de la WPA allait être tenue à une certaine date, et on leur disait
« qu’aucune excuse ne sera acceptée pour ne pas s’y présenter. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Guffey
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Les preuves établirent que les salariés de la WPA, dans ce
comté, y compris les chronométreurs et les femmes pauvres œu-
vrant sur des projets de couture, se virent demandés de modifier
leur adhésion de républicains à démocrates, et qu’en de nombreuses
instances, des personnes qui refusèrent de le faire furent licenciées.
Des témoignages établirent que l’on trouvait divers républicains au
sein du projet de la WPA aux abords de Wilkes Barre. Ils vivaient à
Wilkes Barre, et estimaient avoir le droit de rester républicains. Ils
découvrirent bientôt que ce droit s’était évaporé en devenant pu-
pilles du New Deal, et qu’en punition, 18 d’entre eux furent transfé-
rés du projet aux abords de Wilkes Barre à un autre projet distant
d’une bonne cinquantaine de kilomètres de leur domicile, du fait
qu’ils refusaient de se débarrasser de leur badge républicain.

En Pennsylvanie, des cartes de travail furent émises par le parti,
habilitant les récipiendaires à se faire embaucher par les autoroutes
de l’État ; ces cartes furent distribuées par des groupes politiques.
Certaines de ces cartes habilitaient le porteur à un emploi « durant
deux à quatre semaines, aux abords de la période de l’élection. »
Dans un comté, entre septembre 1935 et septembre 1938, la WPA
dépensa plus de 27 000 000 pour les autoroutes. Quelles étaient les
chances d’un homme ou d’un parti face à cette machinerie ? Al
Smith avait affirmé que nul ne peut battre un milliard de dollars.

Ceux qui, malgré leur état de pauvreté et de dépendance, re-
fusèrent de soumettre leur indépendance en payèrent le prix. Un
homme de Plymouth, en Pennsylvanie, se vit attribuer un travail de
secours à col blanc avant l’élection, pour 60.50 $ par mois. On lui
donna pour instruction de changer son appartenance, de républi-
cain à démocrate. Il refusa et se vit bientôt transféré — transféré de
son travail à col blanc à un emploi consistant à piocher des cailloux
dans une carrière. Ses nouveaux collègues sur ce site avaient éga-
lement refusé de modifier leur appartenance politique. C’était les
États-Unis, les États-Unis des hommes qui chantaient et fredon-
naient sur le concept de liberté 365 jours par an, et qui parlaient
de démocratie et de liberté pour tous les hommes du monde.
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Ce fut la même chose dans le Tennessee, où la WPA allumait un
feu sous le gouverneur Browning. Les soulageurs qui étaient favo-
rables à Browning — si l’on pouvait le prouver — étaient excommu-
niés de la liste des employés. On leur demandait leur contribution
— deux pourcents. Il fut demandé à un homme de contribuer 5 $.
Il ne les avait pas. On le convoqua le lendemain. Le percepteur
décida de réduire sa contribution à 3 $. Il ne les avait pas non
plus. On lui dit de les trouver. Il dut les emprunter. Un autre, déjà
évalué par deux fois auparavant, se rebella. « Vous n’êtes pas obligé
de payer », se vit-il affirmer, « mais si vous ne payez pas, le temps
que vous allez passer à la WPA va être très difficile pour vous. »
On faisait payer 25 et 50 centimes aux soulageurs noirs.

Dans le comté de Cook, dans l’Illinois, où Kelly et Nash ar-
boraient la bannière du New Deal, 450 hommes furent embauchés
dans un district électoral, et renvoyés le lendemain de l’élection.
Soixante-dix d’entre eux, connus pour travailler pour l’autoroute,
reçurent pour instruction de se rendre sur leur lieu de vote et de
faire campagne pour le bulletin de vote Horner-Courtney-Lucas.
Ces 450 hommes coûtèrent 23 268 $. Toutes leurs cartes de travail
furent paraphées par le directeur de campagne de l’Illinois-Nord
pour Horner-Courtney-Lucas.

L’enquête en question couvrit quatre États. Mais il ne fait pas
le moindre doute quant au fait que les pratiques révélées dans
les quatre États du Kentucky, du Tennessee, de Pennsylvanie et
de l’Illinois se produisirent également à des degrés plus ou moins
étendus dans la plupart des États de l’Union. Bien sûr, ces œuvres
furent menées par des hommes sur le terrain pendant que M. Hop-
kins restait assis à Washington, et prétendit être totalement inno-
cent de ces actions. De fait, lorsque les découvertes établies par le
comité furent rendues publiques, Hopkins déclara qu’il avait mené
sa propre enquête et réfuta toutes les accusations. Mais le comité af-
firma : « Après de nouvelles enquêtes menées par ses propres soins,
il en est resté à ses propres découvertes. » L’attention fut égale-
ment portée sur une allocution prononcée par Aubrey Williams,

https://en.wikipedia.org/wiki/Aubrey_Willis_Williams
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l’administrateur adjoint en chef de M. Hopkins, lors d’une impor-
tante conférence de la WPA en date du 27 juin 1938, au cours de
laquelle il avait dit : « Nous devons nous serrer les coudes, nous
devons maintenir nos amis au pouvoir. »

Ces primaires de l’année 1938 furent bien entendu la scène de
la grande purge de Roosevelt, au cours de laquelle des sénateurs et
membres du Congrès démocrates distingués furent annihilés. Ray-
mond Moley indiqua que Harry Hopkins dirigeait l’ensemble de
cette purge tout en faisant transiter ces centaines de millions. De
fait, le 31 août 1938, alors que la campagne battait son plein, Hop-
kins se plaignit de ce que la tête de l’opposition démocrate exhor-
tait les démocrates à s’inscrire et à voter aux primaires pour aider
à mettre en échec les objectifs du président Roosevelt, non pas
dans les élections générales, « où les visions divergentes des partis
sont clairement comprises, mais de manière furtive, au sein des
conseils de notre propre parti. » Prenez bien le soin d’évaluer cette
affirmation. Cet homme se plaignait bel et bien que les opposants
démocrates au président appelaient des démocrates à s’inscrire et à
voter dans le cadre d’une primaire démocrate. C’était déjà devenu
criminel de la part d’un démocrate de manifester son désaccord
avec l’administration. M. Hopkins déclarait criminel pour un dé-
mocrate, en désaccord avec les nominations des candidats désignés
par l’administration à divers échelons de s’inscrire au sein de son
propre parti et de voter contre les nominés choisis par l’administra-
tion. Mais tout en objectant à voir des démocrates s’inscrire comme
tels, et voter au sein d’une primaire démocrate, sauf à soutenir Roo-
sevelt, ses agents du Kentucky, du Tennessee, de Pennsylvanie et
de l’Illinois, et pratiquement de tous les autres États, menaçaient
les soulageurs de famine si ceux-ci n’abandonnaient pas leur appar-
tenance républicaine, et ne s’enregistraient pas au parti démocrate,
allant dans certains cas jusqu’à les licencier, ou jusqu’à leur faire
casser des cailloux dans une carrière.

Roosevelt était profondément convaincu qu’il n’avait qu’à lais-
ser savoir à l’électorat démocrate de tout État ou district que tel ou
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tel sénateur ou membre du Congrès était son ennemi, et que cela
suffisait à sonner sa perte. Il en était arrivé à la conclusion bien an-
crée que les gens ne s’intéressaient plus aux problèmes, mais qu’ils
ne s’intéressaient plus qu’à lui-même, qu’ils étaient pour lui, ou
contre lui. Lors de la campagne de 1936, il avait affirmé à son di-
recteur de campagne qu’il n’existait qu’un seul sujet — « moi »
— et il avait affirmé aux membres de son cabinet que le peuple
était favorable à son projet quant à la Cour Suprême du fait que
lui-même y était favorable, et que le peuple serait favorable à tout
sujet pour lequel il se prononcerait.

Il fut donc totalement stupéfait d’apprendre qu’à l’exception
d’un seul, tous les candidats démocrates qu’il avait promis à la
purge pour les primaires de 1938 furent nommés de nouveau. Bark-
ley et Guffey, bien entendu, avaient été nommés de nouveau pour le
Sénat, mais ils n’étaient pas impliqués dans la purge — leurs com-
bats avaient été locaux. La seule occurrence où Roosevelt parvint à
ses fins fut la défaite du membre du Congrès John O’Connor, dans
la ville de New York. En cette instance, il avait attribué la tâche
à Tommy Corcoran, qui s’était rendu à New York, et qui, avec
toutes les forces de l’administration sous son pouvoir, avait réussi
à mettre en échec O’Connor. Roosevelt considéra ceci comme une
preuve de sa propre perspicacité politique, du fait que l’œuvre de
mettre en échec O’Connor avait été confiée en cette instance à un
subalterne de la Maison-Blanche. Il estimait que cette réussite avait
d’une manière ou d’une autre découlé de sa propre maîtrise.

L’odeur des performances de Harry Hopkins au sein de la WPA
se fit tellement sentir qu’il devint souhaitable de le soustraire de
ce poste une fois passées les élections de 1938. C’est alors que cet
homme cynique, qui avait vécu toute sa vie de dotations et de
pourboires, qui n’avait jamais pris part à la moindre transaction
d’affaire, qui méprisait les entreprises et leurs dirigeants, et adorait
exhiber son mépris, qui, au sein du groupe entourant le président
était celui qui faisait montre du talent le plus prononcé quant à
l’aiguillonner contre les entreprises et dont les seuls contacts avec
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les hommes d’affaires avaient été de bénéficier de leurs générosités,
cet homme, fut, entre tous, choisi par le président pour devenir se-
crétaire du Commerce ! Il passa une grande partie de son mandat
de secrétaire à l’hôpital. Lorsque qu’il quitta le département du
Commerce, un peu plus d’un an et demi plus tard, ce fut pour pé-
nétrer à la Maison-Blanche comme favori de la cour, officiellement
installé et proclamé comme tel — et pas juste comme conseiller
amical du président, comme de nombreux présidents l’ont institué,
mais comme résident de la Maison-Blanche, arpentant ses couloirs
avec la possibilité d’accéder au chevet du président à toute heure du
jour ou de la nuit, pensionnaire indépendant occupant une fonction
qui ne fut jamais créée par le Congrès et n’existe pas réellement, se
voyant verser un salaire qui ne fut jamais autorisé par le Congrès,
exerçant des fonctions jamais sanctionnées par le Congrès, exer-
çant la plus haute autorité sans avoir été nommé d’aucune manière
constitutionnelle, c’est-à-dire sans aucune confirmation de la part
du Sénat, surclassant les dirigeants du cabinet, et, de fait, émettant
des ordres aux dirigeants du cabinet en les signant « H. H. »

Il allait gagner assez en pouvoir pour tenir un membre du ca-
binet hors de la Maison-Blanche onze mois durant — pour rendre
impossible à un dirigeant du cabinet, un conseiller légalement dé-
signé du président de même voir le président, presque une année
durant. Cet étrange personnage, opérant depuis l’ombre, devint,
aux côtés du président lui-même, la personne la plus puissante des
États-Unis.

Comme Harry Hopkins fraya-t-il son chemin jusqu’à une telle
position de pouvoir ? Ce ne fut pas un accident. Cela se produi-
sit parce qu’il disposait d’un caractère tout à fait conforme aux
fonctions qu’il était attendu qu’il exerçât, et d’un talent spécial
pour manœuvrer parmi les groupes ampoulés de la politique de
palais. Il était riche en ruses, toujours retors dans ses desseins, et
quelque chose, dans son histoire personnelle, éclaire tout à fait ces
éléments de son caractère qui le rendaient si propre à jouer le rôle
d’un intrigant.
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Hopkins habitait une zone de vie morale et éthique qui ne cor-
respond pas à la zone occupée par les Étasuniens normaux. Il a
été dépeint au grand public comme un homme dont la vie aurait
été dédiée au bien-être des masses nécessiteuses. Lorsqu’il s’était
marié, il était un jeune travailleur social. Ils avaient eu trois fils. En
1930, son épouse l’avait traîné en justice pour obtenir un divorce,
pour cause d’infidélité. Elle obtint son divorce, et, selon mes infor-
mations, une injonction à verser une pension alimentaire annuelle
de 5000 $. Hopkins gagnait à l’époque 10 000 $ par an. Cela signi-
fiait que la moitié de son salaire lui revenait, et que l’autre moitié
servait à soutenir sa femme et ses trois enfants. Cela n’apparaît
pas avoir constitué une disposition excessive. Tout ceci constitue
bien entendu une affaire qui relève de la vie privée de Hopkins,
mais n’en est pas moins tout à fait pertinent, si l’on considère plu-
sieurs facettes de cet incident. Peu après le divorce, il prit une
seconde épouse. Il devint administrateur de la WPA, avec un sa-
laire de 10 000 $ annuels. Hopkins était un homme aux goûts très
dispendieux. Il fallait des sommes d’argent considérables pour lui
apporter le niveau de divertissement duquel il était dépendant, et
10 000 $ ne suffisaient pas à prendre soin de ses deux familles et de
ses appétits dépensiers. Ce point fut reglé d’une manière que l’on
ne peut négliger si l’on veut se forger une idée du caractère de M.
Hopkins. M. Marquis W. Childs, dans un article paru dans le Satur-
day Evening Post des 19 et 26 avril 1941, affirme que Hopkins était
sous forte pression financière au vu des circonstances, et peinait à
assurer les versements de la pension alimentaire due à sa première
épouse. Pour régler cette situation, des travailleurs sociaux furent
rassemblés pour lever un fonds de 5000 $ par an, afin de verser la
pension alimentaire due par Hopkins. Divers travailleurs sociaux se
retrouvèrent donc avec la tâche de libérer Hopkins de l’obligation
naturelle faite à Hopkins de s’occuper de ses propres enfants, afin de
le laisser céder à ces goûts dispendieux pour lesquels il avait nourri
une accoutumance. En théorie, ces fonds lui furent versés pour des
conférences, qu’il n’eut que rarement le temps d’aller prononcer.

https://en.wikipedia.org/wiki/Marquis_Childs
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Il s’agissait d’un subterfuge établi pour masquer le véritable des-
sein de ce prélèvement. Et cela dura pendant deux années. Puis,
au mois de janvier 1936, son salaire fut augmenté à 12 000 $, et les
travailleurs sociaux furent libérés du fardeau d’assurer la pension
alimentaire de Hopkins.

Il s’agit d’une histoire étrange au vu de l’incident suivant, re-
laté par M. Childs dans les mêmes articles ; au moment de la WPA,
Hopkins, qui avait tellement besoin d’argent que la pension alimen-
taire servant à nourrir ses propres enfants devait être assumée par
un groupe de travailleurs sociaux à faible salaire, se retrouvait dans
le même temps à jouer au poker avec les hommes qui l’entouraient,
avec des pertes si raides qu’il pouvait perdre 500 à 600 $ par soirée,
et qu’il trouvait le temps et les moyens d’aller passer des week-ends
aux domiciles de certains des malfaiteurs très riches qu’il aimait
tant à dénoncer, et de rendre des visites fréquentes aux pistes de
course de Saratoga, Pimlico et Warrenton. Life a publié des récits
tout à fait semblables quant à cet homme.

Puis vint le moment où Harry dut quitter la WPA, puis ju-
gea utile de mettre un terme à sa carrière comme secrétaire du
Commerce. Il se retrouva pour un temps sans revenu. Hopkins ap-
partient à cette classe de gens dont il faut s’occuper d’une manière
ou d’une autre. Comme il n’avait pas de travail, il fallut en inventer
un pour lui. À peu près dans le même temps, le président créa de
lui-même un monument — une bibliothèque bâtie sur sa propriété,
que les générations futures pourraient visiter en pèlerinage et en
honneur à sa mémoire. À en croire un article rédigé pour Life par
M. Felix Belair, Walker, le postmaster général et John D. Hertz,
le magnat des taxis, ainsi que d’autres amis millionnaires, consti-
tuèrent une cagnotte pour verser à Hopkins 5000 $ par an, pour
qu’il dirigeât la bibliothèque Franklin D. Roosevelt à Hyde Park.
Mais, bien entendu, Hopkins ne pouvait pas vivre de subsides aussi
misérables. Il s’ensuivit qu’une fois voté la loi Prêt-Bail, le pré-
sident trouva une manière d’assurer un salaire de 10 000 $ par an
pour Harry au sein du programme éponyme.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Postmaster_General_des_%C3%89tats-Unis
https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Daniel_Hertz
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%AAt-bail
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Dans l’intervalle, il avait déménagé à la Maison-Blanche, où il
jouissait du privilège supplémentaire d’être nourri et logé gratui-
tement. Sa seconde épouse était décédée, et la fille qui était née
de ce second mariage vivait avec lui à la Maison-Blanche. Il est à
noter que par la suite, lorsqu’il se maria pour la troisième fois et dé-
ménagea avec elle à Georgetown, sa fille, après avoir vécu quelque
temps sous leur toit, revint occuper la Maison-Blanche. Mme Roo-
sevelt évoque les tracas que lui inspirait la vie solitaire de cette
enfant, et comment elle en parla à Hopkins. Il lui affirma : « Cela
n’a aucune importance. La seule chose importante est de gagner la
guerre. » Pour autant, il réussit à trouver tout le temps nécessaire
pour assouvir assidûment ses moyens de distractions préférés dans
les boîtes de nuit de New York et de Washington.

Il avait également trouvé le temps nécessaire durant cette pé-
riode pour mener à bien sa dernière séduction en date, épouser une
troisième femme, et l’amener avec lui à la Maison-Blanche pour
y vivre aux frais du gouvernement. Mais même avec la prise en
charge du gîte et du couvert à la Maison-Blanche, des transports
gratuits et des notes de frais du gouvernement, 10 000 $ par an
ne suffisaient pas à Hopkins. Comme d’habitude, il fallut trouver
des moyens pour lui en verser davantage. Il se mit donc à appa-
raître dans les magazines comme une référence littéraire, comme
de nombreux autres acteurs du New Deal. Tom Beck, le dirigeant
de la Crowell-Collier Publishing Company, un fidèle satellite de la
Maison-Blanche durant l’épisode du New Deal, accorda à Hopkins
les miettes de ses repas en lui versant 5000 $ pièce pour sept ou
huit articles parus dans American Magazine sur une période de
plusieurs années — des articles écrits, bien entendu, par quelqu’un
d’autre et signés par Hopkins. Il s’agissait de l’une des formes de
rackets préférées des « érudits » du New Deal.

Lorsqu’il se maria pour la troisième fois, il fut accusé d’avoir
passé son voyage de noces sur un navire confisqué à son proprié-
taire par le gouvernement, et converti en bâtiment de guerre. Il
fut également allégué que Lord Beaverbrook avait offert à la nou-
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velle Mme Hopkins un magnifique collier d’émeraudes. Par la suite,
Drew Pearson publia le récit selon lequel ses dénégations étaient
vraies, ce n’était pas un collier d’émeraudes mais de diamants que
Beaverbrook avait offert, d’une valeur de 4000 $. À l’instar de
Jacques dans Les Deux Orphelines, il était accusé d’avoir dérobé
un manteau et répondait : « Vous mentez — c’était une cape. »
Pourquoi Beaverbrook, qui représentait alors le gouvernement bri-
tannique, dut-il faire un cadeau de 4000 $ à la fiancée de l’homme
qui arrangeait les livraisons Prêt-Bail à l’Angleterre — un homme
qu’il ne connaissait qu’à peine ?

Puis, au mois de décembre 1942, M. Bernard Baruch fit donner
un dîner pour M. et Mme Hopkins. Cela se produisait pendant
la guerre, alors que le président ne cessait d’appeler le peuple à
consentir des sacrifices toujours plus importants dans le cadre de
l’effort de guerre, et d’apprendre à se passer de tout raffinement, et
même de nombreux biens nécessaires. Un journaliste entreprenant
publia le menu sacrificiel du buffet qui fut donné en l’honneur de
Hopkins et de sa fiancée. Le voici 9 :

Bowl of Caviar with trimmings
Pate de Foie Gras
Cheese croquettes
Baked Oysters Bonne Femme
Celery, Radishes, Olives, Pecans
Tortue Clair (En Terrine)
Creme au Champignon Frais
Profitrole
Truite en Gelee
Homard en Aspic
Terrapin (Baltimore style)

Chicken a la King
Steamed Rice
Sliced tomatoes, crisp lettuce
Mayonnaise French dressing

Mousse of chicken
Gallatine of Capon
Cold tongue
Beef a la Mode
Corned beef in jelly
Turkey-Chicken-Virginia Ham

9. Le traducteur fait le choix de ne pas le traduire, la moitié en étant
exprimée dans un français peu académique. Il s’agit donc du menu littéral,
NdT
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Calves head Vinaigrette
Russian dressing
Mixed green salad
Assorted cheese and crackers
Iced black cherries and vanilla

ice cream
Socle of Raspberry Ice
Petits Fours
Demi Tasse

Un journaliste de Washington écrivit : « Tout au long de l’évé-
nement, le visage de Hopkins, qui a averti ses concitoyens dans
un récent article paru dans un magazine qu’ils vont devoir sacri-
fier lait, thé, et qui a prédit des restrictions drastiques de toutes
les activités civiles à l’exception de la fabrication de cercueils, était
couronné de sourires. »

L’histoire de Hopkins ne serait pas complète si l’on ne faisait
pas mention à la foire d’empoigne qui se déroulait dans les coulisses
pour rester dans le sillage du grand homme. Dès le début du New
Deal, Felix Frankfurter avait été dépeint comme l’être mystérieux,
assis dans l’ombre, et tirant les ficelles qui manipulaient toutes les
marionnettes qui avaient mitonné la NRA et inventé l’AAA, qui
était la voute Rouge, et qui constituait en réalité le coupable, ni vu,
ni connu, caché derrière la plupart des entreprises dangereuses de
M. Roosevelt. Les bureaux étaient supposés être emplis de satellites
de Frankfurter, et en temps voulu, son équipe exclusive constituée
de sapeurs et de foreurs en vint à être appelée les « happy hot
dogs ».

En réalité, Felix Frankfurter ne fut jamais un Rouge — ni un
communiste pernicieux, ni un socialiste charitable. Il désapprou-
vait la NRA et considérait l’AAA avec mépris, et par-dessus tout,
il condamnait, bien qu’en public il proclamât la paix, la lutte contre
la Cour Suprême. Frankfurter parut moins aux yeux du grand pu-
blic que les soutiens proéminents de l’administration. En réalité,
il y avait peut-être moins en commun entre Frankfurter et Roo-
sevelt qu’entre Roosevelt et tous ceux qui firent longtemps partie
de son entourage intellectuel. Frankfurter avait été de longue date
un disciple des théories sociales du Juge Brandeis et de la philo-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Felix_Frankfurter
https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis_Brandeis


CONFUSION 183

sophie juridique du Juge Oliver Wendell Holmes. C’est Brandeis
qui l’avait fait admettre à la Faculté de Droit de Harvard après la
première guerre mondiale, où il était resté jusqu’à son entrée à la
Cour Suprême. L’une des passions essentielles qui avaient empreint
Frankfurter était la liberté d’expression. On aurait pu le désigner
comme un réformateur, non comme un socialiste. Il avait défendu
Sacco et Venzetti, non parce qu’il était communiste, mais parce
qu’il estimait qu’aucun homme accusé d’un crime teinté d’implica-
tions politiques ne devrait être condamné et électrocuté sans avoir
reçu une défense compétente.

Sa nature connaissait pour autant une autre facette, qui n’était
pas du tout aussi inoffensive que sa philosophie politique. Il pré-
sentait une aspiration à exercer le pouvoir par la bande. Il avait
le désir de façonner les choses de manière anonyme. Sans nourrir
la moindre ambition d’une fonction politique, il adorait exercer un
pouvoir sur les esprits des hommes qui portaient ces mandats. Il
écrivait peu de choses, mais cultivait une association intime avec
ceux qui écrivaient. Il fut sans aucun doute un professeur qui inspira
ses élèves. Il leur parlait non seulement de la loi, mais également
de l’histoire et des idées politiques, et attira ainsi dans ses classes
de jeunes hommes vivement intéressés par les affaires publiques.
Lorsqu’ils quittaient l’école de droit, ils entraient dans de puissants
cabinets de droit, ainsi qu’au gouvernement. Au cours de quelques
années qui suivirent 1929, l’afflux de ces esprits énergiques vers le
gouvernement augmenta, tandis que diminuait la demande dans le
domaine privé. Bientôt, presque sans s’en rendre compte, Frank-
furter trouva ses étudiants et ses adeptes occuper toutes sortes de
places à Washington, à proximité des centres de pouvoir.

Alors que la dépression empirait, Frankfurter mena un effort
plus conscient en vue de positionner ses étudiants à des postes où
leur poids se ferait sentir. Un bureau de Washington peut employer
mille personnes, mais seule une poignée d’entre elles a une réelle
importance — l’administrateur, le conseiller, l’économiste, le statis-
ticien, le représentant public. Ce sont ces hommes, qui influencent

https://fr.wikipedia.org/wiki/Oliver_Wendell_Holmes_Jr.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Affaire_Sacco_et_Vanzetti


CONFUSION 184

la politique, et c’était la politique, et non les postes, qui intéressait
Frankfurter.

L’action la plus décisive menée par Frankfurter à cet égard fut
d’envoyer Thomas G. Corcoran, l’un de ses élèves les plus compé-
tents, à un poste au sein de la Reconstruction Finance Corporation,
sous la présidence de Hoover. Tommy avait un flair pour les affaires
publiques, et une passion pour les manœuvres politiques.

Lorsque le New Deal se mit à créer bureau sur bureau, et que
le nombre de postes désirables aux yeux de Frankfurter et de Cor-
coran se multipliait, Corcoran se mit à les pourvoir avec ce que
Hugh Johnson appella les « happy hot dogs ». Tommy trouvait les
postes ; Frankfurter produisait les recommandations, et les gar-
çons de Frankfurter embauchaient. Ils étaient partout. Bien sûr,
la plupart d’entre eux étaient avocats, mais nombreux étaient ceux
qui étaient devenus économistes en l’espace d’une nuit. Et bien-
tôt, Tommy Corcoran se retrouva à la Maison-Blanche, au bras du
président, écrivant ou supervisant la préparation de ses discours.

C’est avec le départ de la seconde campagne — c’est-à-dire,
après le départ de Moley et la mort de Louis Howe que l’influence
de Frankfurter fut la plus importante sur la Maison-Blanche, mal-
gré les fortes préoccupations entretenues par Frankfurter par le
basculement de Roosevelt vers l’économie planifiée. Mais peu à
peu, l’influence personnelle de Frankfurter décrut, surtout après le
combat contre la Cour Suprême.

Lorsque Frankfurter commença à emplir les bureaux avec ses
avocats et économistes, il ne comprenait pas bien ce qu’il faisait.
Nombre d’entre eux étaient ses protégés, mais il ne connaissait pas
si bien que cela la nature des pensées qui occupaient leurs esprits.
Le passage du temps, peut-être l’odeur et la couleur de l’activité
révolutionnaire qui intrigue les jeunes esprits, l’absorption de ces
jeunes gais et truculents par la vague mais tranchante philosophie
du New Deal, sous des législateurs et des philosophes qui bras-
saient un breuvage bien plus goûteux et bien plus enivrant que
celui auquel ils avaient goûté avec leur vieux professeur — tout
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cela se combinait pour attirer ces gars plus près de Roosevelt que
de Frankfurter. Certains d’entre eux avaient basculé vers les eaux
bien plus turbulentes du communisme et du quasi-communisme.
Entre 1937 et 1940, sans doute Frankfurter devint-il une référence
mineure en matière d’influence politique. Mais il revint en force
lorsque les États-Unis entrèrent en guerre.

Dans l’intervalle, les choses ne se passèrent pas trop bien pour
son « chef de cabinet », Tommy Corcoran. Tommy avait vécu à la
Maison-Blanche des mois durant pour rester auprès de son patron.
Mais Hopkins lorgnait sur la place occupée par Tommy. Hopkins
comptait explicitement prendre possession de la confiance de Roo-
sevelt, et il œuvrait, manœuvrait et mentait lorsque c’était néces-
saire pour repousser quiconque, et par-dessus tout, Corcoran. Dans
ce défi, Corcoran ne fut pas à la hauteur de Hopkins. Corcoran
aime la politique, avec une ferveur gaélique. Il cultive des opinions.
Il constitue un sacré travailleur, et conservait sa propre collection
de croyances politiques. Il comptait bien conserver sa position à
proximité du trône, principalement dans le but d’influencer l’esprit
de Roosevelt par les visions de sa propre philosophie.

Hopkins ne cultivait aucun objectif aussi ridicule et imprati-
cable. Dans sa jeunesse, il avait cultivé des pensées socialistes mo-
dérées, mais à ce moment, il ne lui restait aucune philosophie, et
ses opinions étaient influencées par son profond cynisme. Son ob-
jet était de devenir le premier homme de pouvoir aux côtés de
Roosevelt. Il expliqua sa théorie à cet égard plus d’une fois. Il af-
firma qu’un homme doit toujours conserver une idée claire quant à
la source de son pouvoir. Certains hommes reçoivent leur pouvoir
de la part du peuple. D’autres reçoivent indirectement leur pou-
voir par un autre homme. Il reconnaissait librement qu’il n’était
en mesure d’obtenir aucun pouvoir de la part du peuple. Il fallait
donc qu’il s’arrimât à l’homme qui avait du pouvoir à distribuer.
La source de ce pouvoir était le président, si bien qu’il s’arrima
au président. Pour conserver ce pouvoir, il lui fallait cultiver le
président. Il ne relevait pas de son registre de se lancer dans des
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explications avec Roosevelt, de le mettre en colère, ou même de
faire un usage résolu du mot « non ». Il devait rester le perpétuel
subalterne, obéissant, cultivant les bonnes grâces de son maître,
flattant sa vanité, s’acquittant de ses corvées, satisfaisant ses dé-
sirs, devinant subtilement la nature de ces désirs et ce sans révéler
ses découvertes, lui accordant les faveurs qu’il désirait, parvenant
à ses propres fins en déviant sournoisement le maître, et de toutes
façons, en éliminant d’emblée tout rival à cette faveur royale.

C’est l’une des caractéristiques du pouvoir de longue durée qu’il
attire à lui les hommes de cette sorte. L’homme disposant de vastes
pouvoirs trouvera à coup sûr des personnages comme Hopkins creu-
sant leur trou pour obtenir sa confiance s’il désire s’entourer de ce
type de profil. Les hommes d’un calibre intellectuel et spirituel élevé
se rendent rapidement désagréables aux dirigeants qui attendent la
soumission de la part de leurs subalternes. Ils trouvent rapidement
répulsive l’atmosphère de cour. Ou bien ils partent d’eux-mêmes,
ou bien on les renvoie. En fin de compte, les seuls à rester sont
les hommes du type de Hopkins. Il y avait des hommes près de
Roosevelt qui étaient intéressés à l’influencer avec leurs propres
idées politiques. Il y avait des hommes qui ne s’intéressaient pas à
la politique, mais seulement à discerner les bascules mentales pré-
férées de Roosevelt, et à les promouvoir. Hopkins était de cette
seconde sorte. Au fil des années, les hommes plus compétents, l’un
après l’autre, présentant quelque sens de dignité personnelle, et ne
se contentant pas du rôle de lèche-bottes, s’éloignèrent, ou furent
éloignés. Raymond Moley, Lewis Douglas, John Hanes, Hugh John-
son, George Peek, Tommy Corcoran, Jim Farley, Stanley High et
de nombreux autres partirent. La garde du palais qui resta était
composée d’hommes tels que Harry Hopkins, Sam Rosenman, le
général « Pa » Watson, qui était une sorte de bouffon pour le roi,
l’amiral (docteur) McIntire, le médecin du président qui ne voyait
aucun problème chez le président, pas même dans son système vas-
culaire, David Niles et Henry Wallace, qui se pendaient très vite
aux basques du président, pour rapidement qu’il en changeât — des



CONFUSION 187

hommes qui écoutaient attentivement les moindres changements de
désir de Roosevelt, les sentaient et les évaluaient comme des ani-
maux fidèles, et couraient docilement faire le tour que leur maître
attendait de leur part.

Il y en avait d’autres, comme Hull, qui restaient, quoique dans
les franges extérieures de la politique, prêts à subir toutes les indi-
gnités pourvu qu’il pût continuer de se désigner comme secrétaire
d’État, et promouvoir sa campagne fébrile pour la réciprocité com-
merciale, pendant que Roosevelt nommait ambassadeurs, repré-
sentants, et employés mineurs du département d’État sans prendre
la peine de même le consulter, et menait ses affaires de politique
étrangère en passant par Sumner Welles, derrière le dos de Hull.

2.5 La danse des philosophes

Les planificateurs
Il nous faut à présent considérer certains des hommes qui s’oc-

cupèrent de cette idée éclatante et séduisante qui dansait sur le
bureau de Roosevelt alors qu’il luttait contre la crise grave de son
destin en 1938. Roosevelt avait pleuré de désespoir pour obtenir
de l’aide de la part de son cabinet : « Personne ne me dit quoi
faire. » De fait, il n’avait pas pour habitude d’acquérir ses lapins
magiques auprès de son cabinet. Le vieil Hull et le gros Jim Farley,
Dan Roper, Harry Woodring et le vieillissant Swanson n’avaient
jamais rêvé d’entrer dans le commerce des lapins. Cummings en
avait produit un — le projet contre la Cour Suprême — et celui-là
avait mordu le maître. Morgenthau n’était en aucun cas un éle-
veur de lapins magiques, ni même Miss Perkins, ni Ickes qui, après
tout, n’était qu’un progressiste à l’ancienne qui s’était battu pour
le pouvoir, restait favorable à la conservation des sols, et appar-
tenait en réalité au premier New Deal auquel il avait apporté une
illusion de révolution grâce à sa langue de vitriol. Wallace, bien sûr,
pouvait promouvoir des lapins et, avant son départ, des écureuils.
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Mais pour le moment, il était plutôt abasourdi qu’autre chose. Ce
fut toujours de la part de son appartenance rapidement mouvante
au cabinet de la cuisine que Roosevelt obtint ses grandes idées. Et
tel fut encore le cas ici.

Le membre le plus influent de ce groupe fut peut-être toujours
Rexford Guy Tugwell, quoique son influence fût plus puissante de
manière indirecte, au travers des esprits qu’il influençait. Lui, plus
que quiconque dans cette orbite, représenta la véritable forme du
troisième New Deal qui s’apprêtait à éclore.

Tugwell provenait d’une ferme de l’État de New York, avait fait
ses études après le lycée à la Wharton School of Business, puis était
devenu professeur pour l’université de Pennsylvanie, l’université de
Washington, et finalement Columbia. Ray Moley, qui l’avait connu
à Columbia, l’avait enrôlé dans le Brain Trust de Roosevelt en
1932, et lorsque Roosevelt fut investi, Tugwell fut nommé assistant
au secrétaire de l’Agriculture sous Henry Wallace.

Peut-être aucun cœur ne fut-il jamais aussi froid pour un homme
du commun que celui de Tugwell. Contrairement à certains de ses
collègues, il n’était pas du tout bizarre. Il différait de la plupart
d’entre eux en ce qu’il disposait d’un esprit excellent, et qu’il écri-
vait très bien, dans un style sévèrement froid assorti d’un forma-
lisme péniblement cultivé. Il se perfectionnait dans l’art délicat
de se montrer méprisant. À l’université, il regarda le monde, et le
trouva distinctement de troisième classe — pas du tout la sorte de
monde qu’il aurait bâti. Il en sortit un poème sous le titre « The
Dreamer », faisant état de son intention générale en référence à sa
propre patrie sordide, comme suit :

Je suis fort.
Je suis grand et bien bâti.
Les puanteurs de cette nation me rendent malade.
Les tsars nantis me rendent malade.
J’ai été habité d’un grand songe où ils disparaissaient.
J’ai assemblé mes outils et mes graphiques.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Rexford_Tugwell
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Mes plans sont prêts, et praticables.
Je vais me retrousser les manches — refaire l’Amé-
rique 10.

Et voilà qu’en effet, il se trouvait à Washington avec ses gra-
phiques et ses outils — sauf que ses outils étaient des hommes, et
qu’il n’en faisait pas grand cas non plus. Il n’alla pas loin comme
administrateur au département de l’Agriculture, principalement du
fait de ses mauvaises manières. Les agriculteurs qui faisaient appel
à lui étaient traités avec mépris. Mais les cibles favorites de ses
humiliations restaient les membres du Congrès et du Sénat. Il se
disputait avec tous, sauf, bien entendu, le président — la source
de son pouvoir d’alors. Il fallut lui faire quitter Washington du
fait des problèmes qu’il créait, et en temps voulu, comme de nom-
breux autres New Dealers, il dissimula son mépris sous un boisseau
en rampant sous les ordres de l’un des ennemis de l’Homme du
Commun — une grande corporation sucrière de Puerto Rico. Mal-
gré tout ceci, néanmoins, cet érudit bien vêtu, presque un dandy,
arrogant et peu apprécié qui, autant que quiconque, indiquait les
lignes que le dirigeant du New Deal, si mystifié et si désemparé,
allait emprunter.

Avant de poursuivre sur cette piste, il nous faut reconstruire
en esprit l’état de l’opinion politique de ce côté de la controverse
appelé la Gauche. Rien n’a si parfaitement rendu troubles les cri-
tiques des divers New Deals de M. Roosevelt que leur obscurité
quant au sens d’un grand nombre de termes, tel que socialisme,
communisme, fascisme, libéralisme, conservatisme, et j’en passe. Il
nous faut nettoyer ce point avant de distinguer clairement ce qui
se produisit à Washington au cours des deux années qui suivirent.

Cela remonte à loin, et commence avec les socialistes. On trou-
vait de nombreuses écoles de socialistes. Mais aux États-Unis, la
variante qui prit une forte influence sur les esprits des Étasuniens

10. Blair Bolles, dans l’American Mercury, septembre 1936.
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fut celle des socialistes démocrates, dirigée par Eugene Debs, Mau-
rice Hilquit et Norman Thomas. Ces hommes étaient profondément
dévoués à l’idéal de la liberté humaine. Ils pensaient pouvoir, par
une suite graduelle d’altérations dans la structure de notre société,
créer un véritable monde démocratique qui verrait tous les hommes
jouir non seulement de liberté, mais d’abondance. Ils pensaient que
cela ne pourrait jamais être atteint sous le système de la propriété
privée et du profit. Ils ne professaient pas la révolution, mais plutôt
une acquisition progressive par l’État de tous les services publics
— l’électricité, le transport, les communications et les grandes in-
dustries de base telles que charbon, pétrole, acier, etc. En partant
de cela, cet État partiellement socialisé pourrait poursuivre ses ac-
quisitions de toutes les autres activités économiques jusqu’à tout
point jugé atteignable.

Ils rêvaient d’une richesse en commun coopérative, qui ferait
partager entre tous l’abondance créée par un grand organisme pro-
ductif détenu par le peuple. Cela mettrait fin à la pauvreté, à l’igno-
rance et aux crises. Le parti socialiste atteignit une fois des mil-
lions de voix, et en 1932 Norman Thomas fut le candidat choisi par
800 000 électeurs. Mais l’influence du parti socialiste ne peut être
mesurée par le nombre de voix qui lui sont accordées. Sa philosophie
a pénétré profondément la pensée de grands nombres d’hommes qui
n’ont jamais glissé de bulletin socialiste dans l’urne, et particuliè-
rement dans ces groupes que l’on qualifie en vrac d’intellectuels.

La révolution russe fut fondamentalement une révolution socia-
liste. Lénine préférait appeler son gouvernement un gouvernement
communiste, mais le terme portait une signification très proche.
De fait, la Russie se fit appeler Union des Républiques Socialistes
Soviétiques. Cependant, Lénine et ses collègues rejetèrent totale-
ment l’idée d’une société contrôlée de manière démocratique, et
instaurèrent à la place la Dictature du Prolétariat, qui n’était dans
les faits rien d’autre qu’une dictature instaurée par le parti com-
muniste, une toute petite fraction de la population. Ce fut dans
les faits une dictature gérée par une élite — les soi-disant experts
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de l’organisation socialiste. Et les choses n’ont pas changé. Cette
dictature, si complète, si cruelle, si sauvage en fait, a produit un
sentiment de défaite ou au moins de frustration dans les esprits de
grands nombres de gens qui avaient nourri le vieux rêve socialiste
démocratique. Cet exemple choquant établi par le premier État
socialiste tempéra la tolérance avec laquelle le rêve socialiste était
entretenu par de nombreuses personnes qui n’adhérèrent jamais au
socialisme, mais étaient prêtes à lui donner une libre voix dans la
discussion des problèmes publics.

De l’autre côté, des États semi-socialistes fleurirent un peu par-
tout en Europe — on les appelait social-démocraties. Ces États
étaient partiellement socialistes, partiellement capitalistes, partiel-
lement parlementaires, mais présentaient tous les défauts du parle-
mentarisme européen exagérés à l’extrême. Peut-être serait-il mieux
d’affirmer que les systèmes qui étaient au moins capitalistes aux
trois quarts étaient opérés par des gouvernements socialistes, car
dans la plupart des pays d’Europe, pendant au moins un temps,
les premiers ministres socialistes et divers ministres socialistes me-
nèrent la danse.

Cependant, la chose la plus important qui est ressortie de tout
ceci fut une nouvelle approche qui lança un appel très fort à nombre
des mêmes intellectuels qui avaient tergiversé avec le socialisme. Je
dit nouvelle, mais elle n’était pas vraiment nouvelle. Les hommes
avaient flirté avec cette idée en Allemagne depuis les jours de Fichte,
dont on pourrait dire qu’il est le père de la théorie du capitalisme
planifié. L’idée était qu’il suffirait de nationaliser les banques, les
voies ferrées, tous les moyens de transport, les mines et quelques
grandes industries de base — peut-être pas même toutes celles-ci.
Cela laisserait toutes les usines, magasins, divertissements, fermes,
etc. aux mains de propriétaires privés. De fait, une telle société
serait socialiste environ pour un quart, et aux trois quarts restants
une propriété privée, ou capitaliste. Cependant, dans cette société,
l’État assumerait la responsabilité de faire tout le travail ; il se tien-
drait responsable du bien-être de l’ensemble des citoyens, de leur

https://fr.wikipedia.org/wiki/Johann_Gottlieb_Fichte
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protection face aux risques de la vie — pauvreté, maladie, vieillesse,
etc. Et pour faire fonctionner l’ensemble de manière continue sans
perturbations l’État établirait certaines grandes agences ou conseils
de planification, qui étudieraient et observeraient en continu le
fonctionnement du système économique et établiraient des plans
couvrant la production, les prix, la distribution, les finances, les
profits, les salaires, les temps de travail, etc. Ainsi, nous aurions ce
qui serait en fait un capitalisme planifié — avec l’État responsable
de la planification et s’assurant de la mise en œuvre de ses plans
en gérant de grands bureaux gouvernementaux armés des pouvoirs
nécessaires pour assurer la conformité.

Il s’agissait du refuge parfait pour les grandes masses d’intel-
lectuels — étudiants, professeurs, avocats, hommes politiques, au-
teurs, journalistes et autres — qui avaient flirté timidement avec
le socialisme et le communisme, mais n’osaient pas reconnaître ou-
vertement adhérer au socialisme ou au communisme, car cela les
aurait ostracisés dans les écoles, journaux, autres professions ou
dans le monde des affaires. Mais se fit ainsi jour une forte dose de
tolérance envers l’idée de planifier notre système capitaliste, jusque
dans les cercles les plus conservateurs. Et un homme pouvait sou-
tenir publiquement et avec véhémence un tel système d’Économie
Planifiée sans encourir les représailles de constituer un radical trop
extrême pour la société polie et pratique.

Il n’y avait qu’un seul problème à cela. Il s’agissait du système
adopté par Mussolini — l’État capitaliste planifié. Et il lui avait
donné un nom — le fascisme. Hitler prit ensuite le pouvoir, et
adopta la même idée. Son parti s’appelait parti nazi, et ce nom
était un dérivé de son vrai nom, mais il était consacré au fascisme.
Mussolini et Hitler, bien sûr, comprenaient qu’un système de cette
nature, qui entreprend d’imposer un vaste complexe de décrets au
peuple tout en l’assujettissant à des taxes confiscatoires pour soute-
nir les immenses activités de l’État ne peut pas être réalisé sans un
gouvernement absolu, disposant du pouvoir d’assurer la conformité.
De fait, ce système s’était répandu en Europe. 70 années durant,
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tous les pays d’Europe, avec l’Allemagne en tête, avaient tenté l’ex-
périence de l’idée sinistre de l’État de sécurité, l’État qui s’emploie
à donner à son peuple des emplois et une protection contre les
risques de la vie. Après la première guerre mondiale, la dominance
de ces idées sur les populations de chaque État européen devint to-
tale, et avant la seconde guerre mondiale, chaque État d’Europe se
dirigeait résolument vers la faillite, en raison du fardeau impossible
consistant à répondre à de telles obligations.

Quoi que cela fût, il s’agissait de l’opposé direct du libéralisme.
Il s’agissait d’une tentative, à plus ou moins mi-distance entre le
communisme et le capitalisme, d’organiser une société stable et de
le faire en établissant un État équipé de pouvoirs massifs sur la
vie et le destin des citoyens. Il se peut qu’il s’agisse d’un exer-
cice sage, mais il s’agit de la négation de la philosophie libérale
qui a des décennies durant lutté pour émanciper les peuples de
la tyrannie d’États par trop puissants. Et cette doctrine, curieuse-
ment in-étasunienne, se retrouvait propagée aux États-Unis comme
une fleur éclatante des libéraux. Bien entendu, ils n’osaient pas la
dénommer fascisme, car le nom était mauvais. Ils n’osaient pas re-
connaître qu’elle portait en elle le rétablissement pour l’État d’une
suite nombreuse de ces mêmes pouvoirs que nous avons arrachés à
l’État en vue de donner aux hommes leur liberté. Ils la désignaient
sous le nom d’Économie Planifiée. Mais il s’agissait, et il continue
de s’agir du fascisme, quel que soit le nom qu’on lui donne. Et bien
qu’on puisse l’initier sous un régime de libre république, celle-ci est
promise à dépérir et à mourir à cause des faiblesses du gouverne-
ment qui essaie de le mettre en œuvre par des appels désespérés au
peuple. Petit à petit, le gouvernement doit être renforcé, les droits
des citoyens face au gouvernement réduits. Petit à petit, si l’Éco-
nomie Planifiée doit être mise en œuvre, la libre république doit
dépérir. Ces deux idées — l’idée d’une libre république et l’idée
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d’une Économie Planifiée — ne peuvent pas coexister 11.
Mais cela ne comptait guère aux yeux de Tugwell et de son

école. Il écrivit :
La planification deviendra une fonction du gouverne-
ment fédéral ; ce sera ou bien ainsi, ou bien l’agence de
planification prendra le pas sur le gouvernement, si bien
que, bien entendu, un tel schéma se trouvera assimilé à
l’État 12.

Le plus bavard des partisans affirmés du système de l’Économie
Planifiée était M. George Soule, dans les colonnes de la New Re-
public. Il écrivit un ouvrage à ce sujet en 1932, et à peu près dans
le même temps, Stuart Chase se mit à soutenir une Économie Na-
tionale Fermée 13. Ce terme d’Économie Planifiée est très piégeur.
Si vous vous y opposez, on peut vous demander : « Tenez-vous
réellement à ce que nous ne planifiions pas notre système écono-
mique ? » Quelle objection pourrait avoir quiconque quant à éta-
blir des plans pour faire fonctionner un système économique ? Si
l’on me demande : « Pensez-vous qu’il soit souhaitable d’établir
des plans pour faire fonctionner le système économique ? », je ré-
pondrais « Oui. » Mais quel système ? Un système communiste ?
Un système fasciste ? Ou un système capitaliste ? Je crois en l’idée
d’établir des plans pour faire fonctionner notre système capitaliste
libre. Quel doit être l’objet de ma planification ? Il doit s’agir de
maintenir le système de la propriété privée, et la liberté, et de son
fonctionnement avec la plus haute efficacité. Bien évidemment, je
ne peux pas établir de plans pour un système capitaliste libre de
la même manière que j’établirais des plans pour un système com-
muniste. Mes plans doivent être établis pour faire fonctionner le

11. Pour une discussion complète des origines du national-socialisme, du
fascisme et de leur relation avec la planification nationale, voir « As We Go
Marching » de John T. Flynn (Doubleday, 1944).

12. American Economic Review, Supplement, Vol. XXII, No. 1, mars 1932.
13. George Soule, « The Planned Economy » (Macmillan, 1932) et Stuart

Chase, « Autarchy », magazine Scribner’s, septembre 1933.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Stuart_Chase
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système capitaliste libre en pleine capacité, selon son propre génie
qui lui est spécial.

Mais les planificateurs avaient autre chose en tête. La première
chose qu’ils comptaient faire était de détruire la liberté du système.
La chose suivante serait d’en socialiser environ le quart. Bien en-
tendu, ceci ne constituerait pas de la planification pour faire fonc-
tionner « notre » système économique. Il s’agirait de planification
en vue d’y substituer un autre. Ces planificateurs estiment qu’au
sein de l’État, il faut établir une vaste agrégation de bureaux, avec
un bureau au-dessus de tous, totalitaire, et en mesure de décider
ce qui sera produit, en quelle quantité et par qui, qui aura le droit
de produire, où et à quel prix il récupérera ses matières premières,
et à quel prix il les vendra, ainsi que ce qu’il devra payer comme
salaire, ainsi que les conditions selon lesquelles le travail sera ef-
fectué, et ainsi de suite. En matière de commerce extérieur, les
affaires seront gérées précisément comme elles l’étaient dans l’Alle-
magne de Hitler, au travers de vastes cartels d’État qui, si possible,
s’uniront avec des cartels similaires d’autres pays pour former de
grands cartels internationaux qui réguleront le flux international
de biens. L’agence de planification centrale contrôlera les banques
et les flux de tous les investissements, décidera où ils iront et pour
quels profits ils travailleront. C’est cela qu’ils escomptent lorsque ils
parlent de planification, et tout homme doté de bon sens comprend
que lorsque de tels plans sont établis pour guider un peuple libre
— 140 millions de personnes — qui n’est pas habitué à ce qu’on
lui dise quoi faire, ce peuple refuse d’obéir à moins que le gou-
vernement n’ait à sa main des pouvoirs assez formidables pour l’y
contraindre. Ceci implique une accumulation perpétuelle de pou-
voir au centre, jusqu’à ce qu’il devienne absolu. Et que cela soit bien
ou mal, il s’agit d’une révolution complète. La « Société Planifiée »
n’est qu’un terme mou et trompeur désignant une société en par-
tie capitaliste, et en partie socialiste, menée par une dictature des
experts.

Stuart Chase, l’un des rares planificateurs à énoncer cette af-
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faire sans crainte et avec franchise, reconnut que l’introduire dans
une société de laissez-faire 14 serait suicidaire. « On ne peut l’in-
troduire », affirma-t-il, « que lorsque les gouvernements prennent
le pouvoir et les profits spéculatifs des mains des banquiers et des
hommes d’affaires. . .De nouvelles industries doivent être établies ;
les anciennes industries liquidées ; la recherche industrielle pour des
produits de substitution encouragée à grande échelle ; des millions
de potentiels chômeurs envoyés à de nouvelles embauches ; une co-
lossale réduction du capital ajustée d’une manière ou d’une autre ;
un commerce extérieur restant rigidement budgété par l’autorité
centrale. La Planification Nationale et le nationalisme économique
doivent aller de pair, ou ne pas apparaître du tout. 15. »

Le principal pionnier de la planification aux États-Unis fut
peut-être Thorstein Veblen, et ce fut de lui que Tugwell et les autres
tirèrent leur inspiration. Veblen, comme tant d’autres de son genre,
était un bougre désagréable. Il était né dans le Minnesota en 1857,
et avait fait ses études dans une petite université luthérienne, dont
il se fit honnir du fait de ses manières incroyablement détestables.
De là, il porta son esprit sarcastique à Johns Hopkins, en espérant
y obtenir une bourse, et où, non content de ne pas y parvenir, il
contracta des dettes du fait d’une vie de débauche. Après un temps
passé à Yale, il rentra chez lui, où il resta plusieurs années durant
en prétextant avoir contracté une fausse maladie. Puis il épousa
une jeune femme riche, et s’offrit de nombreuses années d’oisiveté.
Comme Marx et d’autres philosophes semblables, il avançait selon
la théorie que le monde lui devait ses moyens de subsistance. À la
fin de cette suite de congés sabbatiques faciles, il décida, à l’âge de
34 ans, de retourner à l’université. Son épouse finit bien entendu
par le quitter.

Il se rendit enfin à la New School for Social Research à New
York. Il présentait un esprit brillant, quoiqu’erratique, et l’on ne

14. En français dans le texte, NdT.
15. Stuart Chase, « Autarchy », magazine Scribner’s, septembre 1933.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Thorstein_Veblen
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saurait exagérer l’influence qu’il eut sur les jeunes professeurs pré-
sentant des penchants radicaux à New York, à Columbia et au
sein de la New School. À une époque où il était populaire d’être
en révolte lorsque l’on fréquentait l’université, Verben fournit à
ses adeptes un flux continu d’inclinaisons séduisantes et mi-cuites
quant au monde qui les entourait. Le point sur lequel il restait fixé
était que notre système d’entreprise démocratique était dirigé par
nombre d’ignorants, et que le remède était une nouvelle structure
de société qui verrait les experts — les techniciens et les professeurs
— prendre le pouvoir. Il s’agissait du gouvernement par une élite,
qui est précisément ce à quoi croyait Mussolini.

Veblen décida que le système capitaliste courait à sa perte, du
fait qu’il ne pourrait jamais produire l’abondance. C’était impos-
sible du fait que les hommes d’affaires qui le dominaient étaient
systématiquement engagés dans un sabotage — à savoir, le retrait
conscient de l’efficacité pour fabriquer de la rareté et faire croître
les prix. Seuls les techniciens possédaient la connaissance techno-
logique pour produire en toute période tous les biens et services
nécessaires à la population. Malheureusement, les experts se trou-
vaient actuellement sous le contrôle des banquiers et des proprié-
taires absents, qui les avaient contraints à réduire les productions.
Veblen insistait sur l’idée que les ingénieurs devaient s’unir, car ils
étaient en petit nombre et pouvaient facilement y parvenir. « Avec
le temps, il ne devrait pas être surprenant que la guilde des ingé-
nieurs soit amenée à mettre en commun ses moyens intellectuels, et
à débouter cette vaste caste de propriétaires absents qui ne fait que
préserver les intérêts acquis, et à défaire un système industriel. . . »

Une grève générale des spécialistes technologiques de
l’industrie ne doit pas impliquer davantage qu’une pe-
tite fraction de l’ensemble de la population ; pourtant,
elle provoquerait rapidement un effondrement de l’an-
cien ordre et balayerait la fabrique usée de la finance,
et reléguerait au néant le sabotage des absents pour le
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bien commun 16.
L’un des hommes qui tomba sous le charme de cet iconoclaste

grivois et sans foi ni loi était Rex Tugwell, et ce fut Tugwell, parmi
tous les hommes qui avaient une possibilité d’influencer Roosevelt,
qui ressemblait le plus à Velben dans la substance de sa philosophie.

On en trouvait un autre en la personne de Leon Henderson. Vers
1932, un philosophe miteux au pantalon rapiécé, du nom de Ha-
rold Scott était apparu sur notre scène instable, soutenu par Leon
Henderson. Scott était empli de la philosophie veblenienne. Il lança
un petit mouvement misérable, jusqu’à ce que Leon Henderson et
d’autres parvinssent à le faire paraître à la tribune d’un important
banquet d’hommes d’affaires. Henderson lui enfila un costume bas
de gamme, et Scott se mit à faire trembler les âmes des convives.
Ses mots étaient strictement ceux de Veblen. Le système présent
allait s’effondrer. Rien ne pourrait le sauver, sauf un Soviet des
Ingénieurs. Il fallait qu’ils prissent le pouvoir. Puis nous devions
unir l’ensemble du continent en une seule entité économique selon
le type le plus sévère de nationalisme économique, car les États-
Unis ne disposaient pas à eux seuls de toutes les matières premières
essentielles à une économie auto-suffisante. Les ingénieurs allaient
tout prendre en charge. On abolirait l’argent, et l’unité de valeur
deviendrait l’erg — l’unité de mesure de l’énergie. Les possibilités
de production deviendraient colossales.

Plusieurs gentlemen des milieux académiques établirent un ins-
titut à l’université de Columbia pour étudier la possibilité de cette
grande Économie Continentale, et celle-ci fut promue par Hender-
son et d’autres dans ce qui fut appelé Technocracy, Inc. Henderson
était directeur. Mais les philosophes tombèrent bientôt en désac-
cord et le projet explosa. Le 12 janvier 1942, le membre du Congrès
Martins Dies, émit dans la Chambre l’accusation selon laquelle
Henderson avait été technocrate. Henderson, faisant alors le pitre

16. Thorstein Velben, « The Engineers and the Price System » (Viking,
1921), p.81.

https://en.wikipedia.org/wiki/Leon_Henderson
https://fr.wikipedia.org/wiki/Erg_(unit%C3%A9)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Martin_Dies_Jr.
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comme patron de l’OPA, réfuta cette accusation avec indignation,
et proposa de manger l’annuaire de Washington sur les marches du
Capitole si Dies pouvait prouver ses accusations. Mais les preuves
étaient faciles à trouver. Le Times de New York du 24 janvier 1933
annonçait la dissolution de Technocracy, Inc. par suite de la dé-
mission de quatre de ses huit directeurs, dont Leon Henderson. Le
Herald Tribune de New York rapportait le même récit, et ajoutait
que Leon Henderson défendait Technocracy, nonobstant sa démis-
sion. Les problèmes s’amoncelèrent quant à la manière dont Scott
gérait les choses.

Peu après cette aventure de remodelage continentale, Leon Hen-
derson devint conseiller économique de la NRA, et partant de cette
explosion incroyable, il monta pour devenir conseiller économique
et directeur de recherche du Comité National Démocrate.

Quant à M. Tugwell, il maintint toujours un canal bien contrôlé
pour faire connaître ses vues quant aux affaires. Ces hommes et
ceux qui leur ressemblaient n’avaient jamais tenu en grande estime
le second New Deal qui s’écroulait en 1938. Roosevelt fut aba-
sourdi, demandant pourquoi personne ne lui avait dit quoi faire —
et ces hommes et leurs confrères savaient pendant tout ce temps
précisément ce qu’il fallait faire.

Cependant, il restait encore un groupe de philosophes, et pen-
dant que montaient à leurs oreilles les notes douces et discordantes
de l’effondrement du système capitaliste, comme une symphonie de
Chostakovitch, ils prirent le pas avec leur propre potion de guéri-
son.

Les dépensiers
Tout au long de l’hiver et du printemps 1938, un groupe de

jeunes instructeurs de Harvard et de Tufts œuvraient à un livre
pour lequel ils avaient choisi comme titre : « Un Programme Éco-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Dmitri_Chostakovitch
https://web.archive.org/web/20201107074257/https://revivinggrowthkeynesianism.org/an-economic-program-for-american-democracy/
https://web.archive.org/web/20201107074257/https://revivinggrowthkeynesianism.org/an-economic-program-for-american-democracy/
https://web.archive.org/web/20201107074257/https://revivinggrowthkeynesianism.org/an-economic-program-for-american-democracy/
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nomique pour la Démocratie Étasunienne » 17. Ce petit ouvrage fit
son apparition au mois d’octobre 1938, au moment où la vérité so-
lennelle quant à l’effondrement du second New Deal était apparue
clairement à chacun, y compris à M. Roosevelt.

Ces jeunes professeurs avaient évolué sous la direction d’une
personne relativement plus éminente qu’eux — le Dr. Alvin H.
Hansen, professeur d’économie à Harvard, qui était destiné à deve-
nir avant peu le législateur économique en chef du New Deal dans
sa Troisième Édition revue et corrigée 18.

On peut présenter en quelques mots la théorie proposée par ces
gentlemen. L’expansion de l’économie étasunienne avait pris fin en
1929. Avant cela, cette expansion s’était produite pour plusieurs
raisons bien connues :

1. La population avait connu une croissance rapide en raison de
l’immigration ouverte.

2. L’expansion des États-Unis vers l’Ouest était ouverte à l’en-
trée et à l’exploitation.

3. L’expansion technologique s’était développée à une vitesse
stupéfiante.

Mais tout ceci avait pris fin. La population ne croissait plus qu’à
une vitesse lente. La colonisation du Grand Ouest n’était plus un
vecteur de développement, ces territoires étant désormais exploités
et occupés. Les avancées technologiques n’étaient plus possibles à
une cadence aussi rapide — la grande ère des inventions révolution-
naires était révolue. Un changement fondamental s’était fait jour
dans la structure de l’économie étasunienne.

17. « An Economic Program for American Democracy », NdT.
18. Pour une discussion complète sur ces théories, voir « An Economic Pro-

gram for American Democracy », par Sept Professeurs de Harvard et de Tufs
(Vanguard, 1938) ; le livre « Fiscal Policy and Business Cycles » de Alvin
H. Hansen (Norton, 1941). Pour une analyse et une réponse aux théories de
Hansen, voir « The Post-War Federal Debt » par John T. Flynn, magazine
Harper’s, juillet 1942.

https://web.archive.org/web/20201107074257/https://revivinggrowthkeynesianism.org/an-economic-program-for-american-democracy/
https://web.archive.org/web/20201107074257/https://revivinggrowthkeynesianism.org/an-economic-program-for-american-democracy/
https://web.archive.org/web/20201107074257/https://revivinggrowthkeynesianism.org/an-economic-program-for-american-democracy/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alvin_Hansen
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Leur théorie continue ainsi : au cours des cinq dernières années,
les dépenses du gouvernement se sont avérées constituer une force
puissante pour promouvoir le bien-être national. Trop de gens ont
commis l’erreur de penser qu’il s’agissait d’un remède temporaire
visant à susciter un rétablissement auto-porté. Sans doute M. Roo-
sevelt avait-il lui-même commis cette erreur. Il avait supposé qu’il
ne faisait que réamorcer la pompe des affaires. Et cette nouvelle
école d’insister : les dépenses publiques ne pouvaient pas rétablir
le système économique soutenu par des fonds privés à un état de
pleine production, du fait que le système de propriété privée n’en
était plus capable. Les dépenses publiques devaient être utilisées
non comme une amorce pour la pompe, mais comme pompe ad-
ditionnelle ou auxiliaire permanente. L’ancienne pompe — les in-
dustries et le monde privé des affaires — ne pouvait plus produire
le revenu national nécessaire à une vie d’abondance. Le gouverne-
ment devait mettre en place, non pas une simple pompe d’amorçage
pour relancer l’ancienne pompe, mais une nouvelle pompe qui de-
vait prendre pleinement sa part aux côtés de l’ancienne pour créer
l’abondance.

Et ils concluaient : « Le gouvernement doit assumer la pleine
responsabilité du maintien du revenu national à un niveau suffi-
samment élevé pour assurer la pleine utilisation de nos ressources
humaines et matérielles. »

Ils insistaient sur l’idée que cela devait être réalisé à partir
de dépenses publiques. « La notion selon laquelle les dépenses pu-
bliques peuvent constituer un dispositif de secours temporaire doit
être abandonnée. »

Ils développaient leur thèse ainsi. Le peuple ne dépense pas
l’ensemble de ses revenus pour acquérir des biens et des services
consommables. Chaque année, il épargne des sommes importantes.
Cette épargne se voit donc soustraite de la fonction de dépense.
Il faut d’une manière ou d’une autre la ramener dans le flux de
dépense, faute de quoi le système s’effondre. Par le passé, on s’est
de manière orthodoxe appuyé sur l’investissement privé pour ache-
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miner ainsi les flux d’épargne. Les gens qui épargnent, et qui ne
désirent pas dépenser leur argent pour acheter des habits, de la
nourriture, ou des biens consommables, sont prêts à l’investir. S’ils
l’investissent, ils le placent dans ce que l’on appelle des biens du
capital — des biens conçus pour produire d’autres biens, comme
par exemple des logements, des immeubles, des machines, etc. S’ils
agissent ainsi, leur argent sert à employer des travailleurs, des ex-
perts, des techniciens, etc. et retourne par ce biais dans les mains de
personnes qui vont le dépenser. Pour maintenir à pleine puissance
le système capitaliste, il faut qu’existe un flux continu de toute
l’épargne vers l’investissement — vers les nouvelles industries et
vers l’expansion des industries déjà existantes. Il s’agit d’une théo-
rie parfaitement sensée. La plupart des économistes ayant étudié
les cycles économiques depuis de nombreuses années y adhèrent.
C’était la base de la conclusion à laquelle étaient parvenus de nom-
breux observateurs lorsque ils avaient prédit la dépression de 1929.
C’était la base de l’opinion de ceux qui, en 1933, appelaient M. Roo-
sevelt à adopter un programme qui pourrait encourager l’expansion
économique au lieu de faire la guerre aux entreprises et de tuer les
investissements. Cependant, ces économistes du New Deal ne fai-
saient qu’apprendre ce principe d’importance. Mais ils conclurent
qu’un flux continu de l’épargne vers l’investissement privé n’était
plus possible. Il n’est possible que lorsque les dirigeants d’entre-
prises désirent emprunter des fonds pour les nouvelles entreprises,
et pour l’expansion de celles qui existent déjà. Mais, selon eux, nous
ne verrions plus jamais cela se produire. L’expansion à une échelle
suffisante des nouvelles entreprises, et de la croissance de celles qui
sont déjà en place, est une chose désespérée, du fait que l’écono-
mie a atteint la fin de son ère d’expansion, comme décrit ci-avant.
La seule manière d’éviter l’inévitable effondrement du système est
par conséquent que le gouvernement entre dans le jeu, emprunte
ces sommes que les entreprises refusent d’emprunter, et les dépense
sur toute une gamme de projets d’assistance sociale, d’éducation,
de société, et autres activités publiques.
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Bien entendu, les dépenses publiques avaient déjà plongé le gou-
vernement dans une dette atteignant presque les 40 milliards de
dollars. Une dépense de fonds sans interruption, empruntés par le
gouvernement, signifierait une expansion sans fin de la dette du
gouvernement. Mais aux yeux de ces nouveaux philosophes écono-
miques, cela ne mettrait pas fin à la léthargie du peuple. La dette
gouvernementale n’est pas comme la dette privée, disaient-ils. Il
n’est pas nécessaire de la rembourser. Le gouvernement peut la
maintenir à flot sans fin en émettant de nouvelles obligations cou-
vrant celles qui arrivent à expiration. Qui plus est, les intérêts sur
la dette du gouvernement ne seront pas un fardeau. La dette est
due par le peuple à lui-même. C’est le peuple qui détient la dette.
Le peuple détient les obligations qui représentent la dette. Le gou-
vernement lève des impôts sur le peuple pour payer les intérêts
des obligations. Il prend l’argent dans la poche des gens, puis l’y
remet, sous forme d’intérêts. Cela revient à sortir l’argent d’une
poche, pour le remettre dans l’autre.

Le gouvernement n’avait donc pas à se préoccuper de la taille
de la dette. On pouvait emprunter sans fin. L’un des éminents
économistes de Harvard prononça un discours dans lequel il assurait
à son auditoire qu’au fil des années, le gouvernement pourrait créer
une dette d’un millier de milliards de dollars sans avoir à s’inquiéter
outre mesure. Bien sûr, on n’a jamais promulgué de proposition
plus tordue au nom de l’enseignement supérieur. Mais le fait est
que tout ceci sortait, non pas de derviches hurlant dans la Corn
Belt, mais de gentlemen qui prenaient soin de s’identifier comme
économistes de Harvard, qui lui conféraient une respectabilité qui
fit que ce discours fut accueilli et écouté dans les quartiers les plus
éclatants.

À peu près dans le même temps, M. Tugwell et Leon Hender-
son entrèrent dans une discussion avec une paire d’économistes plus
orthodoxes au sujet du problème de rétablissement public. M. Tug-
well et M. Henderson reconnurent tous deux que le programme de
dépenses du président avait échoué. Mais ils insistaient sur l’idée
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qu’il avait échoué parce qu’il avait été mené à une échelle bien trop
modeste. Au lieu de dépenser trois milliards par an, chose pour
laquelle on maudissait Roosevelt, Tugwell affirma qu’il aurait dû
dépenser douze milliards par an.

Il n’est pas difficile de comprendre l’effet euphorique que de tels
propos produisirent sur l’esprit de M. Roosevelt. Toujours bien-
veillant envers des idées fraîches et bizarres, il se trouvait désor-
mais dans un état de frustration amère, car après ce qu’il avait
pensé être une frénésie de dépenses, la dépression était de retour
sur son perron. Et voici que se présentaient des hommes, non pas
des philosophes populistes aux cheveux longs et prêchant à un coin
de rue, mais des braves et honnêtes professeurs de Harvard et de
Columbia, lui affirmant que son problème était qu’il n’avait pas
dépensé assez. Il ressemblait à un homme souffrant de la gueule
de bois, après avoir bu un litre de rhum, exhorté par son épouse
d’arrêter de boire, et sur le point de promettre de le faire, rencon-
trant soudain un groupe d’éminents docteurs qui lui assureraient
que toute l’étendue de son problème résultait du fait qu’il aurait
dû boire trois litres au lieu d’un, le tout sans rien manger. On
n’aurait sans doute pas pu trouver de suggestion à glisser à l’oreille
de Roosevelt qui fût de nature à le ragaillardir sur le champ, à le
sortir de la dégringolade spirituelle de laquelle il ne pouvait plus
trouver de voie de sortie ; au contraire, voici qu’il lui était révélé
qu’il avait fondamentalement eu raison. Il n’avait commis l’erreur
que de se montrer trop pingre, trop réticent. Ce seul lapin restant
— le lapin dépensier — le lapin qu’il avait été assez ingrat pour
se laisser porter à croire qu’il avait été sauvage — désormais, il
comprenait que tout le problème provenait de ce qu’il l’avait gardé
tenu avec une laisse trop courte, que le lapin n’avait pas du tout
été assez sauvage. Voici qu’il était prêt pour un tour plus sauvage
que jamais.

Ce furent ces deux groupes — les Planificateurs et les Dépen-
siers — qui avaient désormais pris possession de son esprit et lui
faisaient ressentir que loin d’être parvenu à la fin de son expérience,
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il n’en était en vérité qu’au début. Et voici qu’il avait sous la main
l’objet de dépenses le plus magnifique qui soit — la Défense Natio-
nale.

Il était désormais parvenu au point que les gouvernements bran-
lants et stupéfiants de l’Europe avaient atteint à la veille de la
première guerre mondiale. Très bientôt, un Comité National Eco-
nomique Temporaire, composé de représentants de la Chambre,
du Sénat et du département exécutif fut nommé pour mener une
grande étude de notre système économique. Le sénateur O’Maho-
ney en fut désigné président, mais Leon Henderson, l’un des cham-
pions de cette nouvelle école, dirigeait réellement les opérations de
ce comité. Chacun eut l’opportunité d’exprimer ses vues. Mais Hen-
derson et ses associés immédiats menèrent toute la représentation
dans la direction des idées nouvelles. Puis fut nommé un Conseil
National à la Planification des Ressources. Fidèle à ses étranges
contradictions, Roosevelt y nomma son oncle comme président, le
colonel Frederic Delano, un ingénieur vieillissant qui était l’un des
propriétaires de mines les plus réactionnaires de toute sa profession.
Mais le dieu dans la boîte, le philosophe économique qui devait ins-
pirer ses fins et ses moyens était le Dr. Alvin Hansen, l’apôtre en
chef des dépensiers, qui fut désigné à un poste au sein du Conseil
de la Réserve Fédérale, d’où il se mit à tenir lieu de penseur éco-
nomique en chef du New Deal — le troisième New Deal.

Presque tous les hommes qui étaient responsables du petit livre
proclamant cette théorie au monde furent assemblés à Washing-
ton, et devinrent conseillers économiques pour l’une ou l’autre des
branches du gouvernement. Leon Henderson finit par prendre la di-
rection de l’OPA lorsque la guerre se produisit, et Richard Gilbert,
le principal adjoint de Hansen, devint son conseiller économique.

Roosevelt disposait désormais d’un plan. Les événements en
Europe lui offraient un moyen de dépenser de l’argent selon une
méthode qui allait provoquer l’approbation de nombre de ses cri-
tiques les plus acerbes.

La propagation de ces deux idées — l’Économie Planifiée et la
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théorie des Dépenses et de la Dette — provoqua des vagues de fris-
sons dans les bureaux de Washington. Une brume de dépression
spirituelle s’était installée sur le grand orchestre de New Dealers
qui avaient joué de leurs instruments avec tant de joie jusqu’à l’ap-
parition de la fissure économique. Mais voici que les dépenses re-
prenaient. Les dépenses allaient devenir permanentes, et sans fin.
De partout, ils voyaient les signes selon lesquels le président, qui
avait été considéré comme un retardataire dans leur grand voyage
philosophique, était désormais totalement converti. L’argent se mit
à se déverser et on voyait les signes d’une intention claire pour que
le flot se trouvât amplifié. Le taux d’emploi se remettait à augmen-
ter. Jamais depuis la première investiture la nouvelle bureaucratie
était autant mise en évidence. Elle entra dans une vie intellectuelle
plus active.

Dans la capitale, on tombait souvent et soudainement sur un
bureaucrate heureux et impatient, qui avait récemment été tuteur,
professeur ou instructeur dans quelque université où il se rongeait
les sangs quant à l’inutilité de l’existence du professeur — où il
présidait aux destinées d’une bonne vingtaine de jeunes par quelque
petit fragment d’apprentissage humain, cependant que des hommes
moins élevés et plus basiques présidaient les destinées de la nation.
À présent qu’il se trouvait à Washington, et par un retournement
rapide de la roue de la fortune, il présidait une division nombreuse
constituée de fonctionnaires d’un rang inférieur au sien, gagnait le
double de son salaire de professeur, et était émerveillé et ravi de se
retrouver à fabriquer une politique qui façonnait la vie d’un million
d’agriculteurs, ou de deux millions de femmes au foyer. Le sens du
pouvoir anonyme faisait pulser le sang dans son cerveau surchauffé.
Après un moment, il lui semblait possible d’appréhender n’importe
quel problème, pour vaste qu’il fût.

Dans certains bars à cocktails ou dans les salons de réceptions
de nombreuses Madame de Staël, ils se rassemblaient et se fai-
saient montre de leur fascination par ce qu’ils en étaient venus
à considérer comme le régime des philosophes. À peine deux ou
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trois années auparavant, c’étaient les cinglés qui se dandinaient et
faisaient claquer leurs talons de toute part, tout en terrifiant les
hommes de pouvoir. Désormais, comme au cours des journées pré-
cédant la Bastille, les philosophes tourbillonnaient en une nouvelle
danse, un peu plus folle que celle des fêlés. La ville ne manque pas
de salons sous lesquels trône une cave bien remplie. Le petit ins-
tructeur d’eau douce se retrouvait à Georgetown debout aux côtés
d’une cheminée coloniale, joliment sculptée, un caviar hors d’œuvre
dans une main et un cocktail martini dans l’autre, discutant avec
tel secrétaire assistant, ou tel commissaire Duschmolle, conférant
de ce qu’on allait faire de la récolte de pommes de terre, ou de la
nouvelle situation qui était survenue en Chine. C’était ravissant.
C’était enivrant. Les journées mortes de l’aride Hoover étaient à
jamais révolues. Le sentiment vacillant et incertain qui avait envi-
ronné le second New Deal s’était estompé. Roosevelt avait vu la
lumière — ils savaient depuis le début que cela se produirait. La
théorie de la crise permanente était désormais établie. Oh, bénie
soit la crise ! Oh, joie de la catastrophe ! Enfin, nous avons réelle-
ment mis le pied à l’étrier de la vraie révolution — la révolution
parfaite, sans effusion de sang, montée à partir de graphiques et
de tableaux de chiffres, affublée non de massacres ou de sacrifices,
mais d’une montée en pente douce et agréable sur les collines fleu-
ries de la dette gouvernementale. Mais même l’optimiste le plus
fou, ou le prophète le plus bienheureux n’avait aucune vision de la
hauteur que prendrait la montagne.

2.6 Nuages de guerre

Alors que les ombres de la dépression s’allongeaient sur les
États-Unis, les nuages de guerre s’assombrissaient sur l’Europe.
La première guerre mondiale avait constitué le résultat inévitable
de 50 années d’histoire européenne. Elle avait commencé par l’in-
vasion de la Serbie par l’Autriche, tout comme la seconde guerre
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mondiale commença par l’invasion de la Pologne par l’Allemagne
et la Russie. Mais pas plus que l’invasion de la Serbie n’avait consti-
tué la raison de la première guerre mondiale, celle de la Pologne ne
constitua la cause de la seconde. En chacune des deux instances,
le viol d’un petit pays n’était guère que la dernière étape d’une
longue suite de causes empilées, qui avaient rendu cette dernière
étape inévitable.

Pendant 70 ans, l’Europe s’était développée selon les mêmes
lignes :

1. l’extension des services sociaux au-delà de la capacité de
l’État à les assurer ;

2. l’utilisation du militarisme comme moyen d’employer des hommes
dans l’armée, et dans les usines servant à fournir les armées

3. le paiement de tout ceci par le biais de dettes gouvernemen-
tales ;

4. l’extension graduelle des idées socialistes radicales à travers
l’Europe.

La première guerre mondiale avait interrompu, mais n’avait pas
mis fin, à ces basculements. Les nouveaux gouvernements euro-
péens mettaient en branle aussi vite que possible des programmes
militaristes. Les partis de gauche étaient puissants au sein des gou-
vernements, et faisaient usage de ce pouvoir pour développer à
une cadence jamais observée jusque-là l’État providence, engagé à
fournir emplois et sécurité pour tous. En Allemagne, l’utilisation
du militarisme pour soutenir le système économique, en ouvrant
des emplois, avait pris du retard du fait du traité de Versailles.
Mais Hitler s’était débarrassé de cette entrave et s’était employé
à la même chose que tous les autres gouvernements — développer
l’État providence avec un emploi pour chacun, la sécurité pour tous
et une armée qui allait fournir un million d’emplois dans ses propres
rangs, et deux millions d’emplois dans les usines de production d’ar-
mements, d’uniformes, et de nourriture pour l’armée. Partout, le



CONFUSION 209

militarisme était la plus conséquente de toutes les industries. Ce
que fit Hitler en Allemagne, Mussolini en Italie, Metaxas en Grèce
et divers autres dictateurs dans d’autres pays, n’était que le résul-
tat final de chaque tentative d’établir l’État providence. Cela ne
peut pas fonctionner sous un gouvernement démocratique, car il
faut un dictateur à sa tête pour mettre en œuvre ses politiques
rigoureuses. L’État providence ne peut opérer sans État policier.

Partout en Europe, les armées étaient à l’exercice, les équipes
armées de pelles étaient à l’œuvre dans les forêts, et les pauvres
ainsi que les chômeurs recevaient des subventions de leurs Harry
Hopkins allemand, italien, autrichien, grec, yougoslave, et d’autres
pays. Les usines d’armement tournaient également à plein, mais
la charge qu’elles représentaient pour les peuples était intolérable.
Dans une certaine mesure, les peuples pouvaient rester soumis à ces
contrôles de masse et aux exactions commises par les autorités poli-
cières des États absolus, mais une autre arme était essentielle à cet
égard : il s’agissait de la peur. Ni le peuple allemand, ni le peuple
italien, ni celui d’aucun autre pays n’aurait pu rester assujetti in-
définiment aux impôts écrasants et aux contrôles humiliants, sauf à
être maintenus dans un état de peur. Le contrôle exercé sur l’esprit
des gens se faisait aussi important pour le dictateur que ses armées
et sa police. Et il se trouvait que les États européens militaristes-
providence-police avaient à leur disposition deux des instruments
de propagande les plus puissants que le monde ait jamais connu
— la radio et le cinéma. Les campagnes de haine se déroulaient
de toutes parts. Chaque population d’Europe était terrifiée par la
radio et le cinéma ; on lui instillait les pires craintes quant à ses
voisins. Après 1933, plus rien n’aurait pu éviter la guerre en Eu-
rope. La seule question qui restait était de savoir combien de temps
elle pourrait être contenue, et à quel point précis elle allait éclater.
Il fallait que cela se produisît rapidement. En 1936, Hitler avait
assez gagné en force pour dénoncer les traités de Versailles et de
Locarno, et envoyer ses soldats en Rhénanie démilitarisée, sans que
la France ou l’Angleterre levassent le petit doigt. Mussolini avait
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envahi l’Éthiopie.
Au début de l’année 1937, et alors que Roosevelt commençait

son second mandat, l’odeur de la guerre perçait l’atmosphère de-
puis quatre directions — d’Espagne, du Japon, d’Italie et d’Alle-
magne. La première ombre du retour de la dépression arriva au
mois de juillet aux États-Unis, et ce fut au cours de ce même mois
de juillet que le Japon commença, avec l’incident du pont Marco
Polo, l’invasion du Nord de la Chine ; dans le mois qui suivit, Tokyo
avait pris possession de Peiping et envahit Shanghai.

Au début de l’année 1938, alors que Roosevelt et son cabinet ac-
cumulaient les jours de déprime du fait du retour de la dépression,
Hitler provoqua la stupeur en envoyant l’armée allemande occu-
per l’Autriche, puis en affirmant que l’Autriche avait cessé d’être
en tant que nation. Il avait affirmé que l’on comptait 10 millions
d’Allemands vivant hors des frontières de l’Allemagne, qui devaient
être réhabilités dans la patrie. Avec ce coup autrichien, il en avait
récupéré 7 millions. Mais il en restait encore 3 millions dans les Su-
dètes, en Tchécoslovaquie. Cela devint son objectif suivant, et il le
fit savoir au monde. Au cours du printemps et de l’été 1938, il tem-
pêta contre la Tchécoslovaquie. La France et la Grande-Bretagne se
mirent à parler d’affrontement. Au mois d’avril, la France énonça
clairement qu’elle tiendrait ses engagements quant au traité signé
avec les Tchèques si l’Allemagne attaquait, et à la fin du mois
de mai, ordre fut donné aux Tchèques de se mobiliser. Des divi-
sions blindées allemandes s’approchaient de la frontière tchèque
et la crise approchait. Des accrochages avaient lieu sur la frontière
tchèque. Chamberlain et Daladier faisaient pression sur Hitler. Hit-
ler exigeait les Sudètes. Des abris anti-bombardement furent creu-
sés en hâte à Hyde Park, et des centres de distribution de masques
à gaz furent installés à Piccadilly. Chamberlain, Daladier et Mus-
solini se rendirent à Munich le 29 septembre 1938 pour discuter
avec Hitler. Un accord fut trouvé, stipulant que l’ensemble de la
région des Sudètes revenait à l’Allemagne, et Chamberlain rentra
à Londres avec sa célèbre annonce, selon laquelle il rapportait « la
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paix à notre époque. » Mais nul n’y croyait. Hitler reprit immédia-
tement son agitation face à la Tchécoslovaquie.

Alors que les légions d’Hitler déferlaient sur la Tchécoslovaquie,
le sous-secrétaire d’État Sumner Welles proclama à la radio que
Roosevelt avait envoyé un message personnel à Mussolini pour le
supplier d’intervenir et qu’à sa demande, Mussolini l’avait fait. En
résultat, Hitler avait arrêté ses soldats, et envoyé une invitation à
Chamberlain à se rendre à Munich. Cinq jours plus tard, Woodring,
le secrétaire de la guerre, proclama la même chose. Et le secrétariat
de la Maison-Blanche tenait un registre de tous les messages du
président, synchronisés avec les événements se déroulant à Munich,
afin de prouver que Roosevelt avait œuvré en faveur de la paix.
Par la suite, lors de la campagne de 1940, Willkie accusa Roosevelt
d’avoir fanfaronné quant au rôle d’apaisement qu’il avait joué. Le
secrétaire Hull réfuta avec indignation cette accusation, et énonça
que le président « n’avait jamais téléphoné à Mussolini » comme
évoqué par Willkie. Cependant, dans les mémoires les plus récents
de M. Hull 19, il oublie cette réfutation, et fanfaronne lui-même
quant au fait que le président envoya « un message à Mussolini »
et un autre à Hitler. Il écrit que savoir « si les actions menées par le
président portèrent ou non des résultats est impossible à dire. Mais
sans aucun doute, elles produisirent une influence considérable »
et il produit fièrement une lettre envoyée par le roi George VI à
Roosevelt affirmant : « Je n’ai guère de doute quant au fait que vos
efforts ont fortement contribué au résultat. » Que tel fût ou non
le cas, le bureau du président, ainsi que ses agents, proclamèrent
haut et fort qu’il avait permis l’apaisement de Munich.

Quiconque suivait la marche des affaires internationales savait
dans quelle direction Hitler se dirigeait. Il se dirigeait contre la
Russie. Bien sûr, il maintenait une revendication face à la Pologne
pour le rétablissement du Couloir polonais et il était inévitable
qu’il finît par passer à l’affrontement à ce sujet. Mais cela restait

19. Cordell Hull, « Memoirs », New York Times, 26 janvier au 6 mars 1948.
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un objectif mineur. Hitler s’était positionné comme grand ennemi
du communisme, qui se transformait en menace pour l’ensemble
de l’Europe. Mais ses ambitions russes contenaient des visées bien
plus pratiques que la seule « défense » de la civilisation occiden-
tale face au communisme. Ce qu’Hitler voulait réellement était de
détruire le gouvernement communiste en Russie, puis de se saisir
de l’Ukraine, et du Caucase avec les vastes ressources de ces ré-
gions. Il comptait les arracher à l’Union soviétique et les amener
sous contrôle allemand où il disposerait d’un accès libre et total
à leurs nombreuses ressources pétrolières, minérales, en bois, chi-
miques et agricoles. Le moment où Hitler allait entreprendre son
entreprise agressive dépendait de son propre jugement quant au ni-
veau de préparation des armées allemandes, et ce moment semblait
approcher fortement en 1938.

Ces mouvements vers la guerre suscitaient un profond intérêt de
la part du peuple étasunien. Le ressenti général était que notre en-
trée dans la première guerre mondiale, quoique bien intentionnée,
avait été fort mal avisée, qu’aucun des objectifs moraux grandioses
n’avait été atteint, que l’ensemble des discussions de haut niveau
quant à mettre fin à la guerre à jamais, et instaurer un règne de
paix via la Société des Nations avait constitué un échec cuisant, que
nos alliés nous avaient raillés du fait de notre égoïsme, de notre vo-
lonté de nous enrichir au travers de la guerre, avaient demandé
l’annulation des dettes de guerre, et nous avaient attribué le so-
briquet d’oncle Shylock. On ressentait que nous avions été attirés
dans cette guerre par suite de décisions malavisées prises jour après
jour par l’administration qui était alors en poste, et que nous nous
étions laissés porter à croire que le robinet des ressources de guerre
constituait une opportunité pour la prospérité des entreprises.

Dans l’ensemble, les Étasuniens étaient résolus à ne pas repro-
duire cette erreur, et c’est de cela que sortit la célèbre loi sur la
neutralité. Dans ses mémoires, Cordell Hull, le secrétaire d’État,
a dénoncé le comité spécial du Sénat enquêtant sur l’industrie des
munitions, qui fut dirigé par Gerald P. Nye, le sénateur du Dakota
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du Nord, pour avoir établi le principe de cette loi de neutralité dans
nos textes de loi. Il est possible qu’encore aujourd’hui, le secrétaire
Hull ignore la manière dont la loi sur la neutralité fut adoptée, car
le président avait pour habitude — comme l’a démontré M. Hull en
personne — de mener des projets importants relatifs aux affaires
étrangères sans consulter son secrétaire d’État.

Il me semble que l’origine de la loi sur la neutralité n’a jamais
été rendue publique jusqu’ici. L’auteur s’est trouvé en position de
connaître les faits, et peut les énoncer ici pour la première fois. Je
fus moi-même l’un des conseillers du comité Nye. Le 20 mars 1935,
le sénateur Nye assembla le comité en session de direction. Il y
informa les membres, ainsi que moi-même, qu’il venait de recevoir
un message de la part du président, lui demandant de se rendre sur
le champ à la Maison-Blanche, accompagné du plus grand nombre
de membres de ce comité que possible. Je ne me souviens pas du
nombre de membres qui s’y rendirent en compagnie du sénateur
Nye, mais ils partirent immédiatement, et le président s’employa
longuement à discourir sur les causes de la guerre, sur la base de
ses propres expériences de la guerre.

Il affirma ensuite qu’il pensait que la bonne chose à faire du
point de vue du comité serait de préparer une loi qui pourrait
garantir, dans l’éventualité d’une guerre en Europe, la neutralité
absolue du peuple étasunien. Ce fut la première proposition d’une
loi de neutralité, et celle-ci provint du président des États-Unis, le
supérieur de M. Hull à l’époque. Plusieurs sénateurs exprimèrent
sur le champ leur accord avec cette idée. Le président avança alors
qu’il pensait que William Jennings Bryan avait eu raison sur le sujet
en 1916. Le sénateur Bennett Clark, dont le père avait été battu
aux primaires de la présidentielle par l’encadrement de Bryan, fut
pris d’un rire quelque peu sardonique et affirma : « Ma foi, pour ce
qui me concerne, je ne trouve aucune utilité à William Jennings
Bryan, ou pour quelque valeur qu’il défendît, mais je suis d’accord
avec lui sur ce point. » Cela faisait référence à la position prise par
Bryan, selon laquelle il fallait interdire aux citoyens étasuniens de

https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Jennings_Bryan
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voyager sur des navires étrangers en temps de guerre, ou sur des
navires étasuniens se dirigeant vers les zones de guerre.

Le comité était très heureux de la suggestion du président, et
quitta la Maison-Blanche en plein accord avec lui. Par la suite, le
sénateur Nye prépara, après consultation de ses collègues, la pre-
mière ébauche de la célèbre loi de neutralité, dont les grandes lignes
avaient été suggérées par le président. Elle fut introduite au Sénat
et à la Chambre, et fut adoptée à une très confortable majorité.
Elle prévoyait une date limite de deux années, après l’expiration
desquelles elle fut de nouveau adoptée par les deux Chambres à
une écrasante majorité.

Le président appliqua rapidement la loi, avec une bonne dose
d’enthousiasme, lorsque Mussolini attaqua l’Éthiopie, puis lorsque
la guerre civile espagnole éclata, et le président découvrit que la
loi ne s’appliquait pas aux guerres civiles, mais uniquement aux
guerres voyant s’affronter plusieurs pays, si bien qu’il fit appeler le
sénateur Nye, et lui demanda de faire amender la loi sur le champ
pour qu’elle s’applique aux guerres civiles, chose qui fut réalisée.
Ainsi, le président put promptement déclarer que la loi de neutralité
s’appliquait également à l’Espagne.

Lors de la campagne de 1936, lors de son célèbre discours de
Chautauqua auquel nous avons déjà fait référence, le président
décrivit les conditions qui amènent les pays à la guerre. Il avait
dit : « La production industrielle et agricole, dotée d’un marché
de guerre, peut constituer des fortunes immenses à une poignée
d’hommes. Pour une nation dans son ensemble, elle produit un dé-
sastre. » Il décrivit la manière dont les profits de guerre avaient
stérilisé nos fermes, étendu les monopoles, produit une expansion
injustifiée de l’industrie et un niveau de prix qui avait disloqué
les relations entre débiteur et créditeur. Puis il énonça, pleinement
soutenu : « Le Congrès des États-Unis m’a accordé une certaine
autorité pour apporter des protections à la neutralité étasunienne
en cas de guerre » et il avertit la nation que ceci ne suffisait pas, à
moins que le président en personne fût de ceux désirant faire usage
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de cette autorité.
Malgré cela, des années durant, ceux qui ont écrit à ce sujet ont

fait référence aux lois de neutralité comme si celles-ci avaient été
imposées au président contre sa volonté, et afin de le paralyser dans
la conduite des affaires étrangères. On a fait référence à l’ensemble
de la politique édictée dans les lois de neutralité sous le terme
de « gaffe de la neutralité », comme s’il s’était agi d’une bévue
commise par les critiques du président au lieu que non seulement il
partagea, mais dont il fut bel et bien l’instigateur. Ce n’est qu’une
chose de plus que réalisa le président dans le domaine des affaires
étrangères sans consulter M. Hull, et il ne lui confia sans doute
jamais que l’idée de départ était venue de lui-même.

Lors de sa campagne de 1936, Roosevelt avait affirmé que « le
maintien efficace de la neutralité étasunienne dépend aujourd’hui
comme de par le passé de la sagesse et de la détermination de
quiconque occupe à ce moment le bureau du président des États-
Unis et celui du secrétaire d’État. » Et il avait averti : en cas de
guerre à l’étranger, nous devrions nous tenir en garde face à ceux
qui cherchent « l’or des fous », ceux dont le regard peine à regarder
plus en avant, « pour comprendre les inévitables sanctions, le jour
inévitable des comptes qui fait suite à une fausse prospérité. » Il
promettait que nous pouvions nous tenir hors de la guerre, « si ceux
qui veillent et désirent conservent une compréhension suffisamment
détaillée des affaires internationales pour s’assurer que les petites
décisions d’aujourd’hui n’amènent pas à la guerre, et si dans le
même temps ils font preuve du courage de dire non à ceux qui par
égoïsme ou par folie voudront nous amener en guerre. » C’est ce
que l’on appelle l’isolationnisme.

Et voici que la guerre en Asie était un fait — une vaste guerre,
avec un million de soldats japonais en Chine. Une guerre civile
faisait rage en Espagne, qui avait soulevé divers éléments de notre
peuple, et les légions de Hitler étaient mobilisées pour le plongeon
final en Pologne, puis en Russie.

Le moment fatal était à portée, qui verrait les décisions au
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quotidien du président des États-Unis nous amener dans une di-
rection ou une autre, et c’était Roosevelt qui occupait le bureau
ovale. Déjà, les commandes pour du matériel de guerre affluaient.
L’Angleterre avait monté un fonds de préparation à la guerre pour
7 500 000 000 $. Des clameurs montaient d’Allemagne, de France,
d’Angleterre, d’Italie, de Chine, du Japon pour se procurer acier,
ferraille, pétrole, avions, pièces d’aviation. L’heure était arrivée
où « des milliers d’Étasuniens qui, cherchant des richesses immé-
diates, l’or des fous, allaient s’employer à faire tomber ou à passer
outre notre neutralité. »

Qu’est-ce que le président allait faire ?
Il était là, avait une dépression sur les bras — onze millions

d’hommes sans emploi, toute l’étoffe de sa politique en lambeaux,
ses promesses remontant à peine à quelques mois auparavant quant
à l’équilibre du budget encore marquées dans les esprits des gens,
et face à cela, la nécessité pressante, pour reprendre ses termes, de
dépenser deux à trois milliards par an de déficit et, le pire de tout,
comme il l’indiquait à Jim Farley — pas de postes de dépense pour
écouler cet argent.

Voici que se présentait à lui un cadeau des dieux — et pour le
coup, des dieux de la guerre. Voici que se présentait de lui-même ce
poste de dépenses. Voici que se présentait la chose pour laquelle le
gouvernement fédéral pourrait réellement dépenser de l’argent —
les préparations militaires et navales.

De toute évidence, au vu de l’état perturbé du monde, on pou-
vait trouver des arguments en faveur d’une telle approche. Mais en
1932, Roosevelt avait dénoncé Hoover pour avoir dépensé trop d’ar-
gent pour l’armée et la marine. Voici qu’il établissait promptement
un immense programme de dépenses militaires et navales — qui
était légitime et auquel le Congrès donna son accord — mais sans
pratiquer la moindre coupe budgétaire dans les immenses dépenses
qu’il consentait aux autres départements du New Deal, tout cela
avec de l’argent emprunté, et en faisant croître la dette du gou-
vernement. Il faisait purement et simplement monter les niveaux
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d’emprunt du gouvernement. Il avait désormais engagé tous ses je-
tons sur la théorie que les Planificateurs et les Dépensiers lui avaient
vendue, à savoir que la dette gouvernementale est sans importance.
Il pouvait désormais déployer ses ailes pour une grande envolée sous
l’influence de cette nouvelle théorie sans connaître de vague à l’âme
quant aux conséquences économiques de ses décisions.

En 1936, lorsque Mussolini attaqua l’Éthiopie, le président avait
sans tarder appliqué la loi de neutralité. Nous avons vu que lorsque
la guerre civile éclata en Espagne, il fit amender sans délai cette
même loi pour couvrir cet événement. Mais en 1937, lorsque le
Japon envahit la Chine, nous connaissions une dépression, et à
ce moment-là, il refusa d’appliquer la loi de neutralité, et auto-
risa les livraisons en provenance des États-Unis à destination de la
Chine et du Japon. L’excuse invoquée était qu’aucune déclaration
de guerre n’avait été proclamée, ce qui n’avait guère de sens. La loi
de neutralité ne requérait pas qu’un agresseur proclamât une décla-
ration de guerre ; un acte de guerre suffisait. La seconde excuse était
que nous constituions la seule source de matériels de défense pour
la Chine, malgré le fait que nos livraisons au Japon en la matière
étaient six fois plus importantes que nos livraisons à destination de
la Chine. La logique du New Deal du président exigeait désormais
une guerre commerciale contre le Japon. Mais le président renia les
clauses obligatoires de la loi de neutralité parce que son adminis-
tration exigeait qu’à ce moment, les États-Unis perçoivent un peu
de cet « or des fous » en provenance du Japon.

Au mois de septembre 1937, deux vieux gentlemen — Cordell
Hull et Norman Davis — conférèrent entre eux, et décidèrent que
les États-Unis étaient devenus trop isolationnistes. Ils actèrent que
« des décisions au jour le jour » devaient être prises pour nous
amener un peu plus près de la rixe qui couvait en Europe. Ils al-
lèrent voir Roosevelt, et lui vendirent l’idée qu’il devait prononcer
un discours sur la « coopération internationale » 20. Roosevelt ac-

20. Ibid.
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cepta sans peine. Les deux hommes écrivirent alors ce discours.
C’est sans aucun doute Davis qui s’y attela, Hull étant incapable
de rédiger de lui-même un discours potable. Ce fut ce discours que
prononça Roosevelt le 5 octobre 1937 à Chicago. Ce fut le célèbre
discours de la « quarantaine », qui fit sensation. Il parla d’« homi-
cides qui font rage dans le monde, [et] détruisent toutes les œuvres
de la civilisation. » Puis il dit :

Si de telles choses en viennent à se produire dans d’autres
parties du monde, que nul ne s’imagine que les États-
Unis vont y échapper. . .que cet hémisphère ne sera pas
attaqué et qu’il continuera tranquillement et paisible-
ment de poursuivre les éthiques et les arts de la civili-
sation. . .Si ces jours arrivent, nul ne sera à l’abri des
armes, l’autorité ne sera d’aucun secours, la science
n’aura aucune réponse. L’orage se déchaînera jusqu’à ce
que chaque fleur de la culture soit piétinée, et jusqu’à ce
que tous les êtres humains soient brassés dans un vaste
chaos. . .Il semble malheureusement avéré que l’épidé-
mie de non-droit se propage sur le monde. Lorsqu’une
épidémie médicale se répand, la communauté approuve
et applique une quarantaine aux patients pour empêcher
que la maladie se propage. . .La guerre est une conta-
gion, qu’elle soit déclarée ou non déclarée. Elle peut
engloutir des États et des peuples situés loin du théâtre
originel des hostilités. Nous sommes déterminés à res-
ter hors de la guerre, mais nous ne pouvons pas nous
protéger des effets désastreux de la guerre et des dan-
gers de nous y trouver impliqués. Nous adoptons des
mesures propices à minimiser notre risque d’implica-
tion, mais nous ne pouvons pas être totalement protégés
dans un monde de désordre au sein duquel la confiance
et la sécurité ont été brisées.

Ernest Lindley, un journaliste du New Deal, demanda au pré-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Discours_de_la_quarantaine
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sident lors d’une conférence de presse si ce discours constituait une
répudiation de la neutralité 21. Lorsque Roosevelt répondit qu’il n’y
avait pas de conflit entre ce programme et la neutralité, Lindley ré-
pondit que les deux principes semblaient diamétralement opposés.
Roosevelt refusa de préciser ce qu’il sous-tendait par la mise en
quarantaine d’un agresseur.

Hull et Davis n’étaient pas responsables de l’idée de quarantaine
dans le discours. Ce discours en dit plus que ce qu’ils estimaient
nécessaire dans sa formulation, mais bien sûr, ne dépassait pas la
destination qu’ils avaient voulu atteindre sur le fond. Ils voulaient
que les États-Unis entrassent en guerre si celle-ci se présentait.
Mais ils sentaient qu’il faudrait y amener le peuple petit à petit.
Ils voulaient que, pour commencer, le président effrayât un peu le
peuple. Mais il dépassa la dose prescrite. La réaction fut si violente
qu’ils estimèrent devoir reporter d’au moins six mois leur dessein
— susciter aux États-Unis un climat propice à la guerre.

Deux mois plus tard, une canonnière étasunienne, le Panay, fut
bombardée sur la rivière Yangtse, en Chine, en plein cœur de la
zone de guerre sino-japonaise. Le Japon présenta immédiatement
ses excuses et accepta de payer des réparations importantes et de
punir les officiers coupables de cette action. Si le président avait
appliqué la loi de neutralité, comme son devoir l’exigeait, ce navire
n’aurait pas été en place pour protéger les pétroliers étasuniens
qui livraient du pétrole au beau milieu de l’affrontement de deux
armées en Chine. L’objet de la loi de neutralité était précisément
d’éviter un tel incident. Cependant, suite à l’incident du Panay,
M. Hull se mit à agiter un esprit guerrier autant qu’il le put, et à
la radio comme dans les cinémas, des tentatives frénétiques furent
menées pour susciter la colère du peuple étasunien.

Au mois de janvier 1938, je discutai avec l’un des conseillers
les plus intimes du président. Je lui demandai si le président sa-

21. « Public Papers and Addresses of Franklin D. Roosevelt, » 1937 Vol.,
414 ff.
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vait que nous étions en dépression. Il répondit que, bien entendu,
le président le savait. Je demandai ce que le président proposait
de faire. Il répondit : « Reprendre les dépenses. » Je suggérai alors
qu’il allait difficilement pouvoir trouver des objets sur lesquels le
gouvernement fédéral serait en mesure de déverser de l’argent. Il
me répondit qu’il savait quels étaient ces objets. Alors, demandai-
je, vers quelles destinations le président va-t-il dépenser ? Il rit et
répondit par un seul mot : « Des navires de guerre ». Je demandai
pourquoi. Il dit : « Vous savez que nous allons entrer en guerre. »
Et lorsque je lui demandai qui nous allions combattre, il me ré-
pondit « le Japon », et lorsque je lui demandai où et pour quelles
raisons, il répondit : « en Amérique du Sud ». « Ma foi », répondis-
je, « vous suivez un raisonnement logique. Si votre seul espoir est
de dépenser, et que le seul objet de dépense possible est la défense
nationale, il va vous falloir un ennemi contre lequel vous défendre,
ainsi que la perspective d’une guerre. »

Il semble qu’à ce moment-là, le meilleur espoir d’une guerre à
donner à moudre au peuple était contre les Japs, qui venaient de
couler le Panay, et comme il semblait que les probabilités d’amener
le peuple à s’énerver contre le Japon étaient faibles, l’Amérique du
Sud paraissait une zone de combat propice à simuler nos peurs
et nos émotions. Il n’y a rien de nouveau à cela. Les rois et les
ministres ont joué de cette manière depuis des lustres, et se sont
convaincus avoir agi sagement et noblement.

2.7 Le troisième mandat

Il ne fait aucun doute que Franklin D. Roosevelt caressa l’idée
d’un troisième mandat dès le moment de sa seconde investiture.
Il était impossible, pour un homme tirant une satisfaction aussi
intense quant à créer autant d’événements sans précédent, de ne
pas se sentir irrésistiblement attiré à créer celui-là.

Cependant, il est possible qu’avec l’effondrement économique



CONFUSION 221

de 1937-1938, cette idée sortît de son esprit. Henry Morgenthau
avait clairement établi que Roosevelt entretenait l’espoir de pou-
voir traverser les années restantes de sa seconde administration
sans équilibrer le budget, puis de quitter le pouvoir pour attendre
l’effondrement inévitable qui n’aurait pu manquer de suivre son
départ, en prologue à un nouveau mandat Roosevelt. La désas-
treuse bataille contre la Cour Suprême, la défaite désespérée de la
purge, le profond clivage au sein de son parti et au cœur même de
son propre cabinet, l’échec patent de toutes ses politiques l’avaient
amené à espérer une période de paix, et il est établi qu’il discuta
avec un magazine dans l’idée de produire des écrits en échange
d’honoraires très confortables.

Après l’arrivée à Washington des champions académiques de la
dépense gouvernementale, et la montée de la fièvre de guerre en
Europe, qui lui apportait presque sur un plateau les moyens de dé-
penser sur une échelle des plus élaborées, le sentiment de frustration
qui avait étouffé dans sa poitrine l’ambition d’un troisième mandat
s’était désormais évaporé. Il savait à présent qu’il disposait du pro-
jet parfait pour dépenser — la défense nationale. Il savait à présent,
car les économistes de Harvard et Tufts lui en avaient donné l’as-
surance, que toutes ses craintes au sujet du budget non-équilibré
n’étaient que des avatars archaïques issus d’une autre époque. Il
ne fait strictement aucun doute, selon les récits de tous ceux qui
le voyaient fréquemment, qu’au début de l’année 1939, ses esprits
s’élevèrent vers les airs. Roosevelt savait que la guerre approchait,
avec une forte probabilité que les États-Unis pussent y entrer. Si
les États-Unis n’entraient pas réellement eux-mêmes en guerre, ils
joueraient probablement un rôle critique aux contours de celle-ci,
et lorsque celle-ci prendrait fin, ils seraient assis en tête de table,
pourquoi pas avec le rôle d’arbitre, pour établir quelque grande paix
lumineuse. Chacun doit comprendre très clairement que Roosevelt
ne pouvait pas supporter la pensée de se départir de l’expérience
glorieuse de gérer le rôle des États-Unis dans la guerre au profit de
quelqu’un d’autre. Il est désormais quasiment certain qu’au début
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de l’année 1939, voire un peu plus tôt, il avait pris sa décision de
tenter une troisième élection.

Roosevelt avait une faiblesse qui était une source d’embarras
sans fin et de perplexité pour ses conseillers les plus proches. Lors-
qu’il était résolu à mener quelque action qu’il avait très envie de
réaliser, mais dont il estimait qu’elle ne tiendrait pas si elle était
discutée, il avait une sorte d’habitude d’enfant de non seulement
taire ses intentions auprès de ceux qui auraient dû les connaître,
mais même de les dissimuler comme un petit garçon déterminé
à quelque espièglerie. Ayant pris sa décision de briguer un troi-
sième mandat, il tint le sujet totalement secret d’à peu près tout
le monde. Il comprenait les difficultés politiques qu’impliquait une
troisième nomination. Il voulait donc qu’il s’agît d’un mouvement
« rengagez Roosevelt », montant spontanément des rangs du parti.
Évidemment, il ne toucha pas un mot à un quelconque membre de
son cabinet, ni à quiconque parmi les flagorneurs qui constituaient
son cabinet d’arrière-cour pour qu’ils allassent promouvoir sa no-
mination. Il existe un vieil adage irlandais, selon lequel la moitié
d’un mot vaut mieux qu’une phrase complète. Il est probable qu’à
Hopkins ainsi qu’à quelques autres, Roosevelt ne fit que glisser un
demi-mot, et qu’ils s’engagèrent de toute leur âme, de toute leur
énergie, et du plus gros de leur temps dans la grande aventure
consistant à s’assurer de la nomination de Roosevelt.

Presque tout cela fut mené par les hommes qui passaient le plus
gros de leur temps à la Maison-Blanche et aux alentours, et c’est
avec fourberie que toute cette fable du « rengagez-vous » fut menée
avec Roosevelt à la fois dans le rôle de la vierge effarouchée et du
président du mouvement Rengagez Roosevelt.

Apparemment, sur la fin de l’année 1938, Edward J. Flynn 22

discuta d’un troisième mandat avec Roosevelt, qui lui raconta une
histoire sur son « Oncle Ted », comme il l’appelait. Lorsque Theo-
dore Roosevelt en était à considérer une situation similaire, il avait

22. Edward J. Flynn, « You’re the Boss » (Viking, 1947), p. 154.
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dit à des amis que le peuple des États-Unis « est malade et fati-
gué des Roosevelt, » qu’il « était malade à force de contempler mon
sourire et d’entendre ce qu’Alice avait pris au petit-déjeuner. En
réalité, ils veulent une pause avec les Roosevelt. » Le peuple ressen-
tait la même chose quant à sa propre famille, disait Roosevelt. Il
était fatigué de les voir.

Les démocrates de l’organisation n’étaient à ce moment-là pas
trop emballés par une nouvelle candidature de Roosevelt. Garner
n’y était assurément pas favorable, pas plus que Farley. Flynn af-
firme qu’il se retint d’exhorter Roosevelt à tenter une nouvelle
campagne. Il sentait que le président n’était pas au meilleur de
sa forme, qu’il n’était plus jeune, qu’il « lui manquait une partie
de la résilience et du pouvoir de réaction rapide qu’il avait eus par
le passé. » L’empressement vers un nouveau mandat venait entiè-
rement des New Dealers, et ils travaillèrent dur pour assembler les
délégués qu’il fallait à cet effet, chose dont Flynn affirme qu’elle
ne fut d’aucun secours pour la cause, car partout ceux-ci étaient
mal considérés par les dirigeants orthodoxes. Charlie Michaelson 23,
dont je suis convaincu qu’il ne fut jamais au fait des secrets d’al-
côve du parti ou de la Maison-Blanche, affirme qu’il écrivit en 1938 :
« Bien sûr, je suis habilité à deviner, et mon idée est que FDR pré-
férerait avoir une crise d’urticaire plutôt que quatre années de plus
de la migraine que signifie être président. »

Miss Perkins, qui révérait Roosevelt, dit qu’elle ne le poussa
jamais à candidater pour un troisième mandat, car elle « avait un
vrai doute quant à la sagesse des troisièmes mandats, affaire de
principe. » Et elle insiste sur l’idée que le président ne voulait pas
vraiment d’un troisième mandat. Elle alla le voir avec Daniel To-
bin, du syndicat des conducteurs, sur un sujet syndical, mais elle
n’en relate pas la date. Tobin affirma à Roosevelt qu’il devait can-
didater pour un troisième mandat. Le président répondit : « Non,
non, Dan. C’est au-dessus de mes moyens. Je vous le dis, cela fait

23. Charles Michaelson, « The Ghost Talks » (Putnam, 1944), p. 147
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longtemps que je suis ici. Je suis fatigué. En outre, je dois prendre
soin de moi. Ce problème que j’ai aux sinus — le climat de Wa-
shington en fait quelque chose d’épouvantable. . .Je n’ai jamais eu
ce problème avant de venir ici. Les médecins disent qu’il me faut
un mois d’hospitalisation en traitement continu, et je ne peux pas
faire ça, vous savez. . .Non, je ne peux pas redevenir président. Je
veux rentrer chez moi à Hyde Park. Je veux m’occuper de mes
arbres. J’ai une grande plantation là-bas, Dan. Je veux rentabiliser
la ferme. Je veux terminer ma petite maison sur la colline. Je veux
écrire l’histoire. Non, je ne peux pas le faire, Dan. » Puis il ajouta
en riant : « Vous savez, le peuple non plus n’aime pas le troisième
mandat » 24.

Tobin lui assura que les syndicats le soutiendraient. Cela pour-
rait s’être produit en 1938, au cours des mois sombres. Cependant,
Roosevelt était assez malin pour savoir qu’un tel démenti n’empê-
cherait pas le « rappel » pourvu que tous les hommes de la Maison-
Blanche, Hopkins en tête, l’orchestrassent.

Lors de cette même instance, Roosevelt affirma à Tobin que
John L. Lewis était venu le trouver et l’avait lui aussi, de manière
très similaire à Tobin, exhorté à se présenter pour un troisième
mandat, et qu’il lui avait fait la même réponse. Mais Lewis avait
suggéré que « si John L. Lewis était désigné vice-président, toutes
les objections disparaîtraient » 25. Cette affirmation était totale-
ment fausse. Qui plus est, John L. Lewis était un homme bien trop
intelligent pour s’y prendre de cette manière aux fins de briguer la
nomination comme président ou vice-président.

Au mois de juillet 1938, Fred Perkins, du Press de Pittsburgh,
demanda lors d’une conférence de presse tenue à la Maison-Blanche :
« M. le président, est-ce que vous vous hasarderiez à commenter la
suggestion du gouverneur Earle proposant que vous vous présentiez
pour un troisième mandat ? » Le président répondit : « Il fait très

24. Frances Perkins, « The Roosevelt I Knew », pps. 125-128.
25. Ibid.
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chaud aujourd’hui. » Puis Robert Post, du Times de New York,
enchaîna : « M. le président, est-ce que vous allez nous dire à pré-
sent si vous allez accepter un troisième mandat ? » Le président
répondit : « Bob Post devrait mettre un bonnet d’âne sur sa tête et
aller au coin. » Puis Fred Perkins essaya de nouveau : « Est-ce que
votre déclaration de l’hiver dernier couvre pleinement le troisième
mandat ? » Le président répondit : « Fred Perkins doit lui aussi
enfiler un bonnet d’âne » 26.

Cependant, Farley affirme qu’après 1938, le président s’intéressa
de plus en plus à la convention de 1940, et qu’il voyait son succes-
seur en chaque homme ayant le calibre de le faire dans le pays, et
qu’à mesure que l’heure de cette convention approchait, il se faisait
de plus en plus critique de tous ces possibles candidats à la prési-
dence. Il est habituel, pour un président qui ne désire pas briguer
sa propre succession, qu’il veuille voir un successeur qui considère
d’un bon œil ses politiques et sa personne, et qui soit un candidat
en mesure de l’emporter. De fait, le comportement normal de Roo-
sevelt, s’il ne se préparait pas lui-même, aurait dû être de regarder
avidement en toutes directions pour trouver quelqu’un qui veuille le
suivre et l’aider à construire sa stature, ou celle d’un autre candidat
de poids. À partir de 1938, Roosevelt fit exactement le contraire.
Theodore Roosevelt s’était entouré du cabinet le plus compétent
de notre époque. Il était lui-même un grand homme, confiant en-
vers ses propres capacités à gérer d’autres hommes d’envergure,
et n’avait pas peur de s’entourer de ceux-ci. Franklin Roosevelt
s’entoura d’un cabinet dont la stature fut possiblement la plus
rabougrie de notre époque. Theodore Roosevelt, soucieux qu’un
homme d’envergure prît sa suite, avait fait de très gros efforts pour
faire monter William Howard Taft. Franklin Roosevelt, loin de cela,
ne manqua jamais d’écraser quiconque était proposé comme pos-
sible successeur. Le nom de Paul McNutt était avancé. Roosevelt
l’envoya faire le haut-commissaire aux Philippines, et demanda en

26. James A. Farley, « Jim Farley’s Story, » p. 152.
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blaguant : « Est-ce assez loin ? »
Les quatre noms les plus souvent évoqués étaient Garner, Hull,

Farley et McNutt. Farley dit que Roosevelt ne pouvait considérer
Garner en aucune circonstance — « il était trop conservateur. » Il
ne voulait pas de Hull parce que celui-ci était trop lent — « prenait
trop de temps à réfléchir aux choses. » Il ne pouvait pas prendre
Farley, celui-ci étant catholique, et ce ne serait pas une décision
sage. Sur la base de tout cela, Farley écrivit en 1939 dans son
journal personnel :

Je suis satisfait intellectuellement de ce que le président
ne sera pas candidat à sa propre réélection, mais pour-
rait être prêt à écouter des arguments.. Je ne sais pas
s’il a quelqu’un en tête pour de bon pour prendre sa
suite. S’il devait choisir quelqu’un en ce moment, mon
pronostic porterait sur Harry Hopkins, Robert Jackson
ou Frank Murphy, dans cet ordre 27.

On a affirmé que la rupture de Jim Farley avec Roosevelt avait
été provoquée par la détermination de ce dernier à briguer un troi-
sième mandat, bloquant par là les aspirations du premier à se pré-
senter à la présidence. Mais une lecture attentive des mémoires de
Farley établit tout à fait nettement qu’il n’avait aucune ambition
à être désigné comme candidat à la présidence, qu’il était flatté
que cela pût être suggéré, mais que ce qu’il pensait pouvoir briguer
était une nomination à la vice-présidence. Il écrivit par exemple en
1939 : « Je n’ai aucun doute quant au fait que, si je peux contribuer
à la nomination de Garner ou de Hull, je peux me positionner en
seconde place de chacun de ces deux candidats si je le veux. »

Au mois de février 1939, Farley mena deux longs voyages pro-
longés pour sonder les sentiments du parti. Il écrivit : « Ma propre
opinion est que les dirigeants du parti, à quelques exceptions près,
ne veulent pas que Roosevelt brigue un troisième mandat. » Il nota
également que ceux-ci n’en pouvaient plus de Wallace, Hopkins,

27. Ibid., pps. 151-173.
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Corcoran et les autres, et ne se délectaient pas de l’idée d’une
âpre campagne pour défendre une troisième candidature. Selon lui,
telle était l’opinion de chaque dirigeant responsable avec lesquels
il avait conféré, à l’exception d’Olson en Californie et de Kelly, à
Chicago. Farley nota qu’après ceci, lors de fréquentes conversations
avec Roosevelt, lorsque divers noms apparaissaient en des occasions
liées de manière ténue à l’élection, Roosevelt les disqualifiait par
« il veut devenir président » comme s’il s’agissait d’une insulte. Il
était fâché du fait que McNutt vît même son nom discuté comme
candidat à la présidence. Il dit à Farley : « Je considère comme
du mauvais goût de sa part de laisser son nom être énoncé alors
qu’il est encore membre de mon administration » 28. Cela signifiait
que tout démocrate membre de l’administration Roosevelt devait
empêcher que son nom fût discuté pour la présidence, sauf à dé-
missionner.

Au mois de juin, Garner affirma à Farley qu’en aucun cas il
ne soutiendrait un troisième mandat. Farley était d’accord, et lui
confia : « Nous pouvons nous unir pour arrêter Roosevelt. » Garner
affirma à Farley qu’il avait commis le péché de devenir populaire,
et qu’il s’agissait d’une chose que Roosevelt ne pouvait tolérer de
la part de quiconque. Il dit : « Il est jaloux de Hull du fait de son
positionnement face au peuple. Il est jaloux de moi du fait de ma
popularité au Congrès. Il devrait être ravi de voir des hommes du
parti aller dans son sens, mais il n’aime pas cela. »

Cela se produisit au mois de juin 1939, et peu de temps après,
le cardinal Mundelein fit appeler Farley et l’exhorta à soutenir un
troisième mandat de la part de Roosevelt. Mundelein était venu
directement de la Maison-Blanche. Roosevelt n’avait pas consulté
Farley en rendez-vous depuis dix-huit mois, et après ceci, ses visites
à la Maison-Blanche se raréfièrent. Puis, durant l’été, Roosevelt de-
manda à Farley de venir à Hyde Park. Il parla de la campagne de
1940, et des candidats. Il y avait Garner — c’est tout simplement

28. Ibid.
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impossible. Puis Wallace — il n’a pas ce qu’il faut. Puis McNutt
— il tourna son pouce droit vers le sol. Puis il en vint au troi-
sième mandat, et après une pause, il se pencha et avec une grande
confiance dans la voix, il énonça : « Je vais vous dire une chose que
je n’ai dite à aucune âme vivante », puis presque dans un murmure :
« Bien sûr, je ne vais pas briguer de troisième mandat, mais je ne
veux pas que vous le laissiez savoir à quiconque, car cela rendrait
ma position difficile si ce fait était connu de manière prématurée. »
Farley jura de garder le silence.

Après avoir laissé cela faire son chemin, il affirma à Farley que,
tout en ne voulant pas candidater, il ne voulait pas faire campagne
pour un candidat perdant. Farley lui demanda quelle sorte de can-
didat il voulait. Il fit : « Prenez quelqu’un qui est sympathique en-
vers mon administration, et qui poursuivra mes politiques. » Il est
parfaitement clair, sur la base de ce que Farley écrivit à l’époque,
qu’il ne crut pas Roosevelt. De nombreux hommes, ennemis du
président, l’avait accusé d’être, pour l’exprimer avec modération,
insincère. Farley avait constitué son principal lieutenant politique
depuis l’époque où il avait été nominé pour être gouverneur. Roo-
sevelt en était à présent, sous le sceau du secret, à faire connaître
à Farley une affirmation sur un sujet de l’importance la plus haute
pour chacun d’entre eux. Et Farley ne le crut pas.

Après cet épisode, Farley partit pour l’Europe. Pendant son
absence, Hitler envahit la Pologne, et les Britanniques ainsi que
les Français lui déclarèrent la guerre. À son retour, Roosevelt avait
trouvé la solution répondant exactement à son problème. Farley le
trouva dans un état d’excitation avancée. Ils déjeunèrent ensemble,
et Farley dit : « Nous sommes à toutes fins pratiques en état de
guerre. Je pense qu’à ce stade, les sujets politiques devraient être
ajournés. Le peuple n’est pas intéressé par la politique. Il s’intéresse
à son pays et à sa famille. » À cela, Roosevelt répondit : « Jim,
vous avez mis le doigt sur le problème », ce qui correspond à la
déclaration de Frances Perkins, selon qui, pour Roosevelt, la guerre
commença au mois de septembre 1939.
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Mais par la suite, lors d’une soirée de réception à la Maison-
Blanche, Roosevelt affirma à l’épouse de Farley qu’il passait de très
mauvais moments. Les gens essayaient de l’amener à se représenter
et il ne voulait pas le faire. Ce à quoi elle répondit : « Eh bien, c’est
vous le président, n’est-ce pas ? Il vous suffit de leur dire que vous
ne serez pas candidat. » Il parut très surpris et se tourna vers une
autre dame située à sa droite. Ce fut à ce stade que Farley sut avec
certitude que Roosevelt allait se présenter de nouveau, et après cet
épisode, Roosevelt se mit en pratique à ignorer Farley ; un secrétaire
assistant de la Maison-Blanche reçut pour instruction de ne pas
seconder Farley lors d’un discours qu’il s’apprêtait à prononcer.
Cordell Hull affirme qu’entre juillet 1938 et 1940, Roosevelt lui
affirma avec certitude que Hull serait son successeur. Mais durant
tout ce temps, il établissait ses plans pour un « rappel » — et
jouait la comédie à Hull, qui à ce qu’il semble continuait de croire
que Roosevelt voulait qu’il se portât candidat.

Toute cette affaire est un monument de duplicité, au cours du-
quel Roosevelt, qui avait assurément décidé de se présenter s’il en
avait la capacité, se posait devant Farley comme ne voulant pas bri-
guer de troisième mandat, et se posant devant Hull comme voulant
que ce dernier fût son candidat, cependant que tous les agents du
New Deal, avec son plein accord et en toute connaissance de cause,
récuraient tout le pays à la recherche de délégués, et que Roosevelt
usait de tout artifice et de toute pression qu’il pouvait exercer pour
tuer dans l’œuf tout possible prétendant à la nomination. Désor-
mais sauvé par la guerre du désastre qui avait submergé son ad-
ministration en 1938, totalement converti aux théories dorées que
lui avaient vendues Hansen et Tugwell quant aux déficits éternels
et aux dépenses par milliards sur les plus grandioses projets de la
WPA, voici qu’il pouvait renaître des cendres d’un simple dirigeant
du New Deal pour devenir un Saint Michel moderne, brandissant
le glaive face à Hitler et toutes les forces du mal qui menaçaient le
monde.
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2.8 Les troupes de choc du troisième New Deal

Désormais que la Tchécoslovaquie était envahie, et que la pers-
pective d’une guerre européenne était devenue une certitude, Roo-
sevelt était désormais prêt à se mettre au travail pour se faire ré-
élire.

L’aile conservatrice du parti démocrate était unie dans la co-
lère, jusqu’au vice-président Garner. Cette colère découlait de la
puissance des syndicats radicaux au sein du parti, des attaques
contre les entreprises, de la bataille contre la Cour Suprême, et de
la purge. Néanmoins, le président conservait la main sur la machi-
nerie du parti.

Lors de la convention de 1932, Roosevelt avait subi l’hostilité
des dispositifs internes du parti dans les grandes villes. Ils s’étaient
montrés hostiles au départ, mais avaient été réalignés par Jim Far-
ley. Lors de l’élection de 1936, ils avaient constitué des amis ré-
ticents, mais désormais, ils étaient totalement conquis par Roose-
velt. En plus de ceux-ci, il disposait des vastes légions de la main
d’œuvre organisée qui, en 1939, se voyait dirigée directement depuis
la Maison-Blanche grâce à la main de maître de Sidney Hillman.
Il disposait de l’immense armée salariée par le gouvernement du
New Deal, qui comptait des millions de personnes. Et il allait se
mettre désormais à cultiver ces groupes raciaux et religieux, dont
les émotions avaient été enflammées par les atrocités commises en
Europe, contre des habitants de leurs propres patries.

Les patrons vertueux
Le domaine de la politique étasunienne n’a jamais connu une

religion aussi largement ni aussi lumineusement vertueuse que celle
du New Deal. Du début à la fin, elle se montra constante en une
entreprise héroïque — la guerre à mort contre le mal, l’avarice,
la pauvreté et l’oppression. Elle avait en réalité un ennemi mons-
trueux contre lequel elle basculait sa lance brillante sans répit, et

https://en.wikipedia.org/wiki/Sidney_Hillman
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il s’agissait du PÊCHÉ. Si vous critiquiez le New Deal, vous étiez
dans le camp du pêché.

Mais il faut reconnaître que parmi les guerriers du New Deal, on
trouvait de nombreux éléments dont l’enrolement au sein d’une ar-
mée opposée au pêché était quelque peu surprenant. Cet ensemble
d’hommes était ceux que leurs amis appellent des dirigeants, et
que leurs ennemis qualifient de boss dans les grandes villes. Que
faisaient les dirigeants de ces grandes organisations du côté des
anges ?

Dans la ville de New York, Tammany Hall était l’organisation
qui s’occupait des animateurs démocrates de la ville. Cette orga-
nisation avait existé de longue date, et avait connu une existence
parfois désagréable. Sa devise était : « Au vainqueur les butins », et
ces butins étaient constitués non seulement des emplois qui étaient
offerts aux travailleurs du parti, mais à ces grandes entreprises qui
vivent de l’État et que l’on peut qualifier du terme de greffe. La
greffe illégale était l’imposition d’extorsion sur les sous-traitants,
les maisons de jeu, la prostitution, et les vices de toutes sortes. Il
existait cependant une zone connue comme greffe légale, consistant
de diverses formes de bénéfices dont les dirigeants d’organisations
et leurs favoris tiraient des profits, sur la base d’activités légales,
mais qu’ils ne pouvaient pas récupérer du fait de pressions et de
pouvoirs politiques. Par exemple, un dirigeant de Tammany pou-
vait avoir un partenaire silencieux dans quelque société gérant des
contrats avec la ville. Dans les villes, les entreprises d’obligations et
d’assurances sont un élément important de toutes sortes d’activités
— des liens au sein des tribunaux, avec les titulaires de charges, des
assurances et liens des sous-traitants de la ville et les entreprises
assurant les grosses sociétés qui dépendent principalement des ap-
pels d’offre de la ville ou des faveurs de l’administration en place. Il
y avait toujours des dirigeants de Tammany ayant des intérêts dans
une société d’assurance, soit de manière directe, soit au travers de
leurs proches.

Avec l’advenue de Charlie Murphy comme dirigeant, les valeurs
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morales avaient fortement changé. Murphy, comme nombre de ses
contemporains, était un homme droit lié aux valeurs de la famille,
et un membre sérieux de l’église. Il commença comme tenancier de
bar, mais arrêta cette activité en prenant de l’âge lorsqu’il comprit
les aspects brutaux du vice organisé, et ses liens avec la machinerie
politique. Lorsque John Hylan devint maire de New York, il décida,
sous la forte influence de son épouse très religieuse de mettre fin
aux tolérances pour le vice dans la ville de New York. Murphy
le soutint dans cette entreprise, et quoi que les critiques puissent
dire de Hylan et de Tammany, il mit en œuvre cette politique, et
fit sortir ces industries de New York vers le New Jersey, où elles
furent chaleureusement accueillies.

Je ne dis pas que les dirigeants de Tammany Hall s’étaient tous
mutés en anges. Il resta toujours quelques-uns d’entre eux pour
s’indigner de ce revirement vers la grâce, et il resta des domaines
de ce qu’on l’on pourrait appeler greffe légale qui furent exten-
sivement cultivés. Mais un autre facteur était entré en scène. Al
Smith se profilait comme candidat à la présidence. Murphy avait
pour ambition d’élire un authentique homme du Tammany à la
Maison-Blanche, et dans le cadre de ce plan, il commença à mettre
en œuvre un code de bonne conduite plus exigeant sur les diri-
geants du Tammany, chose contre laquelle certains s’insurgèrent.
Mais Murphy disait que le Tammany ne pouvait pas se permettre
une mauvaise réputation, qui aurait souillé le nom d’Al.

Un autre point est à noter au sujet du Tammany. Il s’agissait
principalement d’une organisation politique, mais l’une des activi-
tés de cette organisation était l’aide sociale. Le Tammany vivait
du soutien de masses d’électeurs. Dans chaque district de la ville,
on trouvait un club Tammany. C’était le quartier général de la
vie politique du district, mais également le centre de certains ser-
vices sociaux. Chaque nuit, le boss y était, entouré d’innombrables
employés de la ville dans les divers départements de son adminis-
tration — conseils d’écoles, tribunaux, travaux publics, santé, etc.
— et une foule de gens ayant besoin d’aide se présentaient chaque
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soir à ce club — une femme qui veut que sa fille, une professeure,
obtienne un poste dans une école plus proche de son domicile ; une
autre qui demande de l’aide pour un litige au tribunal pour son fils
en déserrance, tout un ensemble de victimes des éternelles amendes
routières, demandant qu’il en fût pris soin, une femme pauvre à la
recherche d’un peu de charbon ou de quelques dollars, ou d’un mot
du commissaire à l’aide sociale au bénéfice d’un proche, et diverses
personnes cherchant de l’aide sous toutes formes.

Le coût de toute cette forme d’aide sociale n’était pas exorbitant
pour le boss du district. Les services personnels étaient rendus par
les salariés fidèles de la ville, et les dépenses pécuniaires restaient
modestes et entraient facilement dans les fonds propres du boss,
ainsi que les fonds perçus sur les employés et les prestataires de la
ville, ainsi que d’autres qui jouissaient des faveurs du chef. Mais
il s’agissait de la source de pouvoir la plus importante, à la racine
de l’emprise que Tammany Hall et ses organisations affiliées des
autres arrondissements de la ville avait sur les gens de New York.

Parmi ces machineries urbaines, les pires étaient la machine
Kelly-Nash de Chicago, la machine Hague de Jersey City, et la ma-
chine Pendergast du Missouri, bien qu’il y en eût de nombreuses
autres dans les grandes villes industrielles. Lorsque Roosevelt avait
été candidat à l’investiture, en 1932, toutes ces machines étaient
opposées à lui. Elles avaient continué de ricaner face à lui après son
élection, et il avait continué de les critiquer. Il avait par exemple or-
donné à Farley de lutter contre la nomination d’Ed Kelly au poste
de maire de Chicago. À New York, il avait commis contre l’orga-
nisation démocrate, qui avait contribué à son élection, l’impardon-
nable offense politique de promouvoir la candidature de LaGuardia
comme maire, qui fut élu avec l’étiquette de républicain, du fait du
soutien des démocrates mécontents membres du New Deal.

Lorsque Roosevelt devint président, comme nous l’avons vu,
il se mit à dépenser des sommes colossales sur des fonds de se-
cours et de travaux publics. Dans un seul district du Tammany,
par exemple, coulaient désormais non pas quelques milliers de dol-
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lars versés selon des manières méthodiques et économiques du boss,
mais des centaines de milliers, voire des millions de dollars, destinés
à toutes sortes d’aides dont des emplois pour les chômeurs, et des
dotations généreuses de la part d’agences de soutien. Les dotations,
bien entendu, provenaient d’agents du New Deal. Le chef local du
Tammany pour le district ne pouvait plus rivaliser avec la main
extravagante des écouleurs de générosité mandatés par Roosevelt.
Le seul espoir du dirigeant du Tammany quant à conserver sa place
dans le district était de faire affaire avec l’homme de Washington
qui avait la main sur ces flux de richesses. Il fallait qu’il devienne
l’homme du district disposant du contrôle sur le flux de cet ar-
gent, ou bien c’en était fini de lui, car le gouvernement national
pouvait installer dans chaque district un bienfaiteur qui pouvait
sur-performer le boss non pas d’un facteur dix, mais d’un facteur
cent.

Roosevelt ne traitait aucune affaire en direct avec ces chefs. Il
fallait qu’ils s’adressent à l’homme de Roosevelt au Tammany, qui
s’avéra sans doute être le pire de tous les chefs de cette organisation.
Les hommes de Tammany savaient tout de lui, et il devint après
cela le modèle sur lequel se calquer, sur lequel tout le Tammany se
conformait. Il s’agissait de Jimmy Hines, le dirigeant du onzième
district.

La prohibition avait laissé sa marque sur Tammany, comme elle
l’avait laissé sur tout aux États-Unis. Elle avait fait apparaître le
speakeasy, l’entreprise d’alcool clandestine, et les criminels et gang-
sters dont elle était la proie. Avec l’apparition de Jimmy Walker
comme maire de New York, l’organisation se mit à replonger dans
ses anciennes fragilités. Greffées sur toutes sortes de vices com-
mercialisés, les affaires reprenaient de plus belle. Plus d’un district
tomba entre les griffes et sous le contrôle d’hommes qui étaient li-
gués avec ces entreprises. Jimmy Hines était le pire de tous. Il avait
développé un partenariat avec Dutch Schultz, un célèbre gangster
et assassin.

Il n’est pas difficile de comprendre comment il devint le bras

https://en.wikipedia.org/wiki/James_Joseph_Hines
https://fr.wikipedia.org/wiki/Speakeasy
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dutch_Schultz


CONFUSION 235

droit de Roosevelt à New York. Des années avant cela, un jeune
homme, fraîchement diplômé de l’école de droit, désireux de pro-
gresser, opta pour le camp démocrate. Son nom était Samuel I.
Rosenman. Après avoir obtenu son diplôme auprès de l’université
de Columbia, il alla voir M. Hines et lui fit part de ses ambitions
— il voulait entrer dans la législature. Hines l’envoya à l’un de ses
conseillers de confiance, un vieux juge de Tammany, pour examen.
Le juge établit que Sammy connaissait ses leçons, si bien que Ro-
senman entra dans la législature et en temps voulu, se fraya un
chemin jusqu’aux bonnes grâces de Franklin Roosevelt, alors gou-
verneur, et qu’il devint le premier membre et le dernier survivant de
son Brain Trust. Il resta toujours l’un des amis politiques proches
de son parrain, Jimmy Hines, tout en évoluant sous le projecteur
de la pureté et de la sainteté du New Deal, et il parvint à faire de
Hines le bras droit de Roosevelt parmi les boss du Tammany.

En 1933, LaGuardia prit le pouvoir à New York City, et pour les
dix années qui suivirent, Tammany perdit son emprise sur la ma-
chinerie politique de New York, sauf au travers des directions de
certains arrondissements, et en 1942, il la perdit sur l’État, lorsque
Dewey devint gouverneur. Tammany se retrouva dès lors tout à
fait en dehors du jeu. L’organisation avait perdu l’administration
des emplois et des avantages sociaux. Nombre des clubs avaient
fermé, ou étaient devenus de froids et mornes repaires n’attirant
plus les affamés, les pauvres et les dépossédés cherchant de l’aide.
Tammany avait vendu son célèbre bâtiment ancien sur la 14ème

rue, et avait fait bâtir un nouveau bâtiment sur Union Square, aux
abords de la 14ème rue, mais après quelques années de lutte, l’orga-
nisation ne put s’y maintenir ou payer les intérêts de son emprunt
immobilier, et dut vendre. Le jour où Jimmy Walker, représentant
Tammany Hall, remit les clés au nouveau propriétaire, les anciens
sachems du Tammany, ainsi que les autres membres dévots de cette
congrégation en déclin trouvèrent refuge en larmes dans le restau-
rant de Luchow. Le nouveau propriétaire était David Dubinsky,
qui dirigeait l’International Ladies Garment Workers Union, une
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organisation syndicale, dominée par les socialistes, et qui s’alignait
sur Roosevelt.

Petit à petit, les dirigeants de Tammany qui prenaient leur re-
traite se voyaient remplacés par des nouveaux venus prêts à ne
jurer que par Roosevelt et le New Deal. La tenue de ces fonctions
n’implique pas de détenir de grosses sommes d’argent. Les richesses
sont dans les dotations, la greffe, légale et illégale, souvent collec-
tée par des hommes qui ne sont pas en poste, mais sont en affaires
avec ceux qui sont en poste. Certains dirigeants démocrates de la
nouvelle bande se mirent à basculer vers le racket autour de divers
vices. Frank Costello, le plus célèbre des chefs de racket du pays,
devint le facteur le plus puissant de cette organisation jadis fière.
De nombreux dirigeants de districts géraient des boîtes de nuit et
des points chauds, et peu à peu, de larges sections de Tammany
tombèrent entre les mains d’éléments criminels ou proches des mi-
lieux criminels.

C’est ce Tammany, dans son état le plus bas, qui s’abandonna
au New Deal et finit par devenir l’outil politique de M. Roosevelt
à New York. De la machinerie politique à l’ancienne, intéressée par
les emplois et parrainages, vivant sur fonds publics et de diverses
greffes auxiliaires, prodiguant à l’occasion une bonne administra-
tion physique du gouvernement de la ville, à l’occasion une adminis-
tration assez mauvaise, à l’occasion se montrant très corrompue, à
l’occasion plutôt honnête, l’organisation se fit quasiment criminelle
en arborant la bannière du Monde Libre et de l’Homme Libre.

En 1932, l’Illinois envoya à la convention démocrate une délé-
gation dirigée par Tony Cermak, un rude génie politique qui avait
émigré de Bohême, avait commencé avec une charrette, était de-
venu capitaine d’un commissariat, s’était entiché de la greffe, s’était
organisé avec les Polonais, les Tchèques, les Lituaniens et les Slo-
vènes à Chicago pour constituer un puissant bloc racial appelé Uni-
ted Societies, était devenu le boss de la Douzième Circonscription,
avait réuni la pègre pour Brennan quand celui était le boss, puis
à la mort de ce dernier, avait pris sa succession comme dirigeant
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démocrate et était devenu maire de Chicago.
Cermak avait lutté contre la nomination de Roosevelt à Chi-

cago, et se rendit à Miami au mois de février 1933 pour faire la
paix avec Roosevelt, lorsque la balle destinée à Roosevelt l’avait
tué. Ed Kelly, le principal assistant de Cermak et ingénieur en chef
du District Sanitaire de Chicago, devint maire et après cela, Ed
Kelly et le vieux Pat Nash devinrent les deux boss jumeaux de
Chicago et des démocrates de l’Illinois.

L’histoire des huit années qui suivirent est incroyable. Le gang
de Capone, privé de son racket de la Prohibition, était entré dans
les affaires — paris hypiques, maisons de jeu, maisons de débauche,
avec des rackets spéciaux chez les barbiers et d’autres lieux. Les
rackets de Capone étaient opérés par Jack Gusik, Ryan le Chiqueur,
Levin la Grande Gueule, Harry Gusik le Graisseur de Pattes, Frank
Diamond (le beau-frère de Capone), Charles et Rocco Fischetti
(les cousins de Capone), Eddie Vogel, tsar des machines à sous,
et Billy Skidmore, avec qui tout Chicago traitait pour rester hors
de prison. Les rackets sur les syndicats avaient atteint des niveaux
incroyables. À un moment, la rumeur se répandit qu’une personne
très importante avait été prise pour une fraude fiscale à hauteur de
100 000 $. Il s’avéra qu’il s’agissait de Kelly, le maire. Roosevelt
avait essayé d’empêcher sa nomination, mais en vain. Au cours
des trois années durant lesquelles Kelly avait été commissaire au
district sanitaire, il avait omis de déclarer 450 000 $ de revenus.
Le Trésor le poursuivit, mais le laissa conclure un accord. Mais il
refusa de divulguer la source de ces revenus. Il conclut un accord
pour 105 000 $.

Comme la machine de Tammany Hall, la machine Kelly-Nash
était soumise au pouvoir de Roosevelt et à ses innombrables mil-
lions déversés sur l’Illinois. Et au moment où le mouvement pour un
troisième mandat se produisit, Ed Kelly fut l’un de ses principaux
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dirigeants, battant le rappel pour « Roosevelt et l’Humanité » 29.
Nulle part ailleurs aux États-Unis on ne pouvait trouver de

cercle politique plus connu pour sa désobéissance effrontée à la loi,
à la décence et aux principes que la célèbre machine de Frank Hague
dans le Nord du New Jersey. Hague avait propulsé sa carrière, de
concierge à maire de la ville en dix années. En 1932, il était maire
depuis 14 ans. Il était le boss incontesté de l’État, et disposait à
sa guise des délégués de cet État pour la convention nationale, du
fait d’une majorité relative de 100 000 personnes qu’il pouvait jus-
tifier dans le Comté de Hudson — assez pour diluer toute majorité
hostile à ses propres candidats dans le reste de l’État. Hague se fai-
sait de plus en plus arrogant. Il tyrannisait ses critiques ainsi que
ses opposants lors des élections, et braillait et beuglait sur eux. Il
n’aimait pas Roosevelt. Il n’aimait pas les New Dealers autour de
Roosevelt, et par-dessus tout, il vouait une détestation aux roses
et aux Rouges.

L’année 1938 fut, nous l’avons vu, désastreuse pour le New Deal
de Roosevelt. La convention nationale ne devait se dérouler que dix-
huit mois plus tard. Au cours de cette année, le juge William C.
Clark, un authentique New Dealer, devint le sujet des préoccupa-
tions de Hague. Clark avait mis un frein sur certaines des attaques
les plus patentes et les plus offensives contre la liberté de parole sur
son bailliage. En 1938, Clark était le juge de la cour des États-Unis
pour le district de Hague, et au cours de cette année, il fut promu
juge de la Cour d’Appel des États-Unis pour le New Jersey. Cela
convenait bien à Hague. Il avait un candidat pour la place laissée
vacante par Clark, et la nomination de ce dernier appartenait à
Roosevelt. Son candidat était T.G. Walker, qui avait été promu
depuis un siège de l’assemblée pour devenir juge du plus haut tri-
bunal de l’État — la State Court of Errors and Appeals. Hague

29. Pour un récit complet des origines et des exploits de la machine Kelly-
Nash à Chicago, voir John T. Flynn, « These Our Rulers, » magazine Collier’s,
29 juin au 20 juillet 1941.
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voulait que Walker fût nommé à la suite de Clark afin de laisser
de la place pour son fils à la place de Walker. Il fallut manœuvrer
longtemps, mais Hague, avec l’aide de Roosevelt, y parvint. Il avait
fait quitter à son ennemi Clark le point où il était le plus offensif,
avait mis Walker à sa place, et le jeune Hague, qui n’avait même
pas obtenu son diplôme de droit, avait eu sa place dans la plus
haute cour de l’État.

Hague avait eu ce qu’il voulait de la part de Roosevelt. Par la
suite, Roosevelt eut quelque chose à demander à Hague. Claude
Swanson, le secrétaire de la Navy, qui avait occupé ce poste depuis
1933, avait des années durant été dans un état de grande faiblesse.
Charles Edison était secrétaire assistant de la Navy, et du fait de
la maladie de Swanson, il occupait de fait son poste. À la mort de
Swanson, Edison brigua la promotion, mais Roosevelt avait quelque
raison de ne pas vouloir de lui. Il exhorta Hague à faire d’Edison le
gouverneur ou le sénateur du New Jersey. Hague accepta. Puis Roo-
sevelt nomma Edison secrétaire de la Navy, et par la suite Hague
le nomina comme gouverneur du New Jersey. Ce fut une mauvaise
journée pour Hague, car Edison, une fois élu, se mit en tête que
c’était lui, et non pas Hague, qui était gouverneur, ce qui déclencha
une longue et âpre lutte entre les deux hommes, l’un deux repré-
sentant le clientélisme, la machinerie politique et la corruption à
ses niveaux les plus bas, et l’autre représentant l’esprit de réforme
rationnelle et démocratique, et l’honnêteté dans les élections et le
gouvernement. Dans cette bataille, qui survint après l’élection de
1940, Roosevelt mit son influence et son pouvoir du côté de Hague.

Nous venons de mentionner trois célèbres boss de grandes villes,
mais on en trouvait de semblables dans tout le pays. En 1939,
quoique la plupart d’entre eux eussent Roosevelt en détestation, ils
avaient été totalement subjugués à sa volonté du fait des immenses
sommes d’argent qu’il pouvait ou bien dépenser dans leur district,
ou bien leur soustraire. Et ils continuèrent de jouer un rôle de
plus en plus important dans cette chose vertueuse connue sous le
nom de New Deal. En 1940, ils comptaient parmi les plus ardents
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supporters de Roosevelt.

Sidney Hillman
Au début du second mandat, les événements commencèrent à

impacter la distribution des personnages du New Deal. Les pou-
voirs, l’un après l’autre, glissaient des mains d’un groupe d’hommes,
et passaient à de nouvelles mains. La tête de Sidney Hillman se mit
à dépasser de la direction du syndicat, et son ombre se fit de plus
en plus longue aux abords de la Maison-Blanche. Il allait conti-
nuer de croître ainsi en influence jusqu’à devenir l’un des deux ou
trois hommes les plus puissants des États-Unis. Au début de l’an-
née 1937, le nouveau mouvement syndical, le CIO, sous la direction
de Lewis, Hillman, Dubinsky et Murray, allait de l’avant. Lorsque
Roosevelt fut investi, la grande grève opposée aux usines de Gene-
ral Motors battait son plein, avec 113 000 travailleurs qui avaient
débrayé. Ce fut une lutte amère, marquée de violence des deux
côtés, mais surtout de la part des grévistes en mode sit-in.

Le 1er mars, John L. Lewis et Myron Taylor surprirent le monde
entier avec un accord conclu entre l’US Steel et l’Association of Iron
and Tin Workers, et dans les deux mois qui suivirent, 260 socié-
tés travaillant dans l’acier suivirent. En 1938, presque 450 sociétés
avaient conclu un accord avec plus de 450 000 travailleurs. Mais le
CIO perdit sa lutte contre la grève Little Steel. La grande lutte
opposant Ford et les syndicats devint le combat le plus difficile
de tous. Le CIO répandait ses activités parmi les groupes de cols
blancs — la Newspaper Guild, même les avocats, représentants de
commerce, vendeurs au détail, architectes, chimistes, techniciens,
et travailleurs du gouvernement. Au début de l’année 1938, plus de
trois millions de travailleurs s’étaient ainsi organisés.

Lorsque la NRA fut mise au rebut par la Cour Suprême, le
Congrès adopta le National Labor Relations Act de Wagner pour
remplacer la section 7a, mais de manière bien plus agressive, si
bien qu’une guerre commença non seulement entre le capital et
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le travail, mais même au sein du travail, entre l’AFL et le CIO,
quant à savoir de quelle organisation relèverait le destin de plus de
30 millions de travailleurs étasuniens. Conformément au Wagner
Act, des élections furent organisées sur les sites de production pour
déterminer quel syndicat serait le porte-parole des travailleurs, et
dans la guerre entre l’AFL et le CIO, les travailleurs en arrivèrent
au conflit armé entre eux en certains lieux. Mais outre la guerre
entre le capital et le travail et celle séparant le CIO et l’AFL,
une guerre intestine se produisait également au sein du CIO. Elle
résulta de plusieurs éléments de discorde. L’un d’entre eux était la
profondeur à laquelle les communistes avaient pénétré dans le CIO.
L’autre était la mesure selon laquelle le CIO se voyait utilisé en
politique pour servir les intérêts de Roosevelt. Le troisième résultait
de différends quant aux politiques et méthodes, et des inévitables
affrontements entre fortes personnalités.

Cependant, du point de vue de la main d’œuvre et du public,
le plus important de ces éléments de discorde était la pénétration
des communistes au sein du CIO. Le 13 août 1938, John P. Frey,
président du département Metal Trades de l’AFL, fit une appa-
rition face au Comité de la Chambre enquêtant sur les Activités
anti-étasuniennes. Frey, au cours d’une présentation qui s’étala sur
plusieurs journées, exposa au comité de manière étayée la pénétra-
tion du CIO par le parti communiste. Il cita les noms de 280 orga-
nisateurs salariés dans les syndicats du CIO qui étaient membres
du parti communiste. Il porta l’accusation selon laquelle John Bro-
phy, qui était directeur du CIO, avait été expulsé par l’United Mine
Workers des années auparavant pour activités déloyales, et que s’il
n’était pas directement membre du parti communiste, il était as-
sisté dans son travail par deux membres actifs du parti. Il s’était
rendu en Russie en tant que membre d’une délégation soutenue par
le parti et approuvée par Moscou, et à son retour l’UMW l’avait
accusé d’être un agent à la solde du gouvernement soviétique. Bro-
phy avait déclaré lors d’une réunion que la condition des travailleurs
en Union soviétique « devait être une source d’inspiration pour les
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travailleurs aux États-Unis. »
Frey énumérait les syndicats membres du CIO l’un après l’autre,

en donnant les noms des communistes qui occupaient des postes de
direction et de confiance. Il porta par exemple l’accusation selon
laquelle ils dominaient l’United Office and Professional Workers
Union, que le président de cette organisation était un membre du
parti communiste, et qu’au travers de cette organisation, ils avaient
infiltré le gouvernement en positionnant de nombreux membres du
parti dans presque tous les bureaux de Washington.

Au moment de son témoignage, Frey, un vieux et respecté di-
rigeant syndical, devint l’objet de l’une des dénonciations les plus
brutales et des plus explosives jamais proférées par les auteurs et
organes partisans du New Deal dans tout le pays. Le lendemain
de la première apparition de Frey face au comité, Martin Dies, le
président [du comité, NdT], se rendit à la Maison-Blanche en lien
avec une affaire qui avait trait au Texas. Lorsqu’il y parvint, le
président [Roosevelt, NdT] le traita avec une impolitesse étudiée.
Il affirma brusquement à Dies : « Dans quel but laissez-vous cette
chose se transformer en dénonciation du CIO ? » Et il voulut que
Dies mit fin au témoignage de Frey.

Dies lui expliqua que le Comité avait convoqué toutes sortes
de gens pour entendre leurs vues sur le sujet des activités subver-
sives. Dies avait invité le CIO et l’AFL à envoyer des représentants.
Le CIO avait refusé, mais l’AFL avait envoyé John Frey. Cepen-
dant, cette explication ne satisfit pas le président, qui se mit très en
colère. Il affirma à Dies : « Eh bien, personne ne s’intéresse au com-
munisme, absolument personne. J’ai entendu parler de ça toute ma
vie. Il n’y a pas de menace communiste ici. La grande menace qui
pèse sur ce pays réside dans le nazisme et le fascisme. C’est sur des
sujets comme ceux-là que vous pouvez contribuer utilement. Pour
ce qui concerne les dirigeants des syndicats, je connais ces groupes.
L’AFL est conservatrice et réactionnaire, mais John L. Lewis est
le dirigeant syndical le plus progressiste et libéral que j’aie jamais
connu. » Bien sûr, nul n’avait accusé Lewis d’être communiste. À
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ce moment, la séparation entre Lewis et le CIO était déjà instal-
lée. Ce n’était pas John L. Lewis qui protégeait les communistes.
Le lecteur studieux pourrait être intéressé par la lecture du comité
aux activités anti-étasuniennes 30 de 1938 et de lire le témoignage
de John P. Frey, qui disait déjà en 1938 ce que le Procureur géné-
ral des États-Unis affirma dix années plus tard, et que l’ensemble
du pays finit par reconnaître non seulement comme un fait, mais
comme l’un des faits les plus graves quant à la structure de notre
vie économique.

C’étaient les communistes qui fabriquaient les grèves en mode
sit-in et qui instiguèrent et organisèrent le Lansing Holiday, qui
vit une foule de 15 000 personnes bloquer le capitole de l’État et
au cours duquel 2000 d’entre elles, armées de matraques, reçurent
pour instruction de marcher sur l’université et de revenir avec des
étudiants. Au forum du Herald Tribune qui se déroulait dans le
même temps à New York, le président prononça l’une des attaques
les plus amères qu’il lança jamais contre un dirigeant du gouver-
nement. C’était contre Martin Dies, pour avoir enquêté sur les in-
fluences communistes dans les grèves de sit-in.

Avant la fin de cet acte, Dubinsky et Lewis furent sortis du
CIO, et Sidney Hillman devint non seulement l’esprit qui y domina,
mais également le conseiller le plus proche de Roosevelt issu du
mouvement syndical, et à la fin, quoiqu’il ne fût pas démocrate,
l’homme le plus puissant du parti démocrate.

Sidney Hillman 31 était né en 1887 à Zargare, en Lituanie, qui
était alors un territoire russe. Il était arrivé aux États-Unis en
1907, après un bref séjour en Angleterre. Hillman ne travailla jamais
comme ouvrier agricole ou mécanicien. Ben Stolberg affirme qu’il

30. Committe of Un-American Activities, NdT
31. Les faits au sujet de Sidney Hillman sont issus des rapports et du témoi-

gnage produits au Comité de la Chambre sur les Activités anti-étasuniennes,
« The Story of the CIO » écrit par Benjamin Stolberg, de nombreux édito-
riaux écrits par Westbrook Pegler relatant ses enquêtes sur les affaires Rosen
et Lepke, et de mes propres recherches sur l’affaire Lepke
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fut le seul dirigeant syndical d’importance à n’avoir jamais été lui-
même travailleur. Il commença sa carrière syndicale en prenant part
à l’organisation des Amalgamated Clothing Workers of America, et
en devint à l’âge de 27 ans le premier président. Il conserva ce
poste jusqu’à sa mort, et durant toute cette période, resta le tsar
incontesté de ce syndicat.

Hillman ne fut jamais membre du parti communiste. Il ne laissa
jamais les communistes entrer dans l’Amalgamated Clothing Wor-
kers. Il comprenait le parti communiste et ses méthodes bien mieux
que John L. Lewis, et était un homme bien trop intelligent pour ja-
mais laisser sa propre organisation syndicale protéger des groupes
qui auraient pris des ordres en provenance d’autres sources.

Mais la nature précise de la philosophie politique et écono-
mique de Sidney Hillman n’est pas facile à établir. L’obédience de
son syndicat était très largement socialiste, mais les membres de
son syndicat étaient employés par un très grand nombre de petites
manufactures d’habillement, additionnées de quelques grandes ; il
s’agissait de petits employeurs capitalistes. Ils vivaient des fruits
du système capitaliste, et en son sein, et Hillman, en intelligent
dirigeant syndical, acceptait cette situation et œuvrait à extraire
une part de revenus aussi importante que possible de l’industrie
de l’habillement pour ses membres. Hormis cela, cependant, il est
tout à fait probable que Hillman, quoique non communiste, fût de
tout temps sympathique à la philosophie communiste. C’était un
révolutionnaire, et il est probable que si une vague révolutionnaire
avait saisi les États-Unis à n’importe quel moment, Hillman au-
rait figuré parmi les plus compétents et les plus pugnaces de ses
dirigeants.

Il n’est pas aisé d’établir si un homme est communiste ou non,
s’il n’est pas membre du parti. Tout d’abord, il existe toutes sortes
de communistes, tout comme on trouve toutes sortes de socia-
listes. On trouve les stalinistes, les trotskystes et les lovestonéistes.
Les trotskystes et les lovestonéistes sont aussi violemment anti-
stalinistes que les socialistes, et du fait de leur guerre contre Sta-
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line, ils ont reçu aux États-Unis une grande tolérance, classés qu’ils
sont comme anti-communistes, alors que cela n’a rien de rationnel.

Il est certain que la révolution russe déclencha une forte pas-
sion en Hillman. En 1922, il se hâta de se rendre en Russie avec un
plan. Il avait organisé aux États-Unis ce qu’il appelait la Russian-
American Industrial Corporation, dont il était le président. L’ob-
jectif de cette organisation était d’opérer l’« industrie textile et
d’habillement de Russie. » La société de Hillman vendit aux or-
ganisations syndicales des actions à 10 $, à hauteur de millions
de dollars. La lettre que fit circuler la corporation pour promou-
voir cette vente d’actions au sein des syndicats proclamait : « C’est
une obligation morale vitale que d’aider la Russie à se remettre sur
pied. » Hillman se rendit en Russie pour vendre l’idée à Lénine.
Depuis Moscou, il câbla : « Le contrat signé garantit l’investisse-
ment et un dividende de minimum 8 %. Le contrat bancaire permet
également de dispenser de l’argent au taux le plus bas. Ai tenu une
longue conférence avec Lénine qui garantit le soutien soviétique. »

Lorsque l’Amalgamated Clothing Workers se réunit à Chicago
le 8 mai 1922, un message fut envoyé depuis Moscou par W. Z.
Foster, qui était à l’époque président du parti communiste. On y
lisait : « La défaite des employeurs est le résultat naturel du splen-
dide esprit de l’Amalgamated. À de nombreuses reprises, alors que
je dialoguai avec vos syndicats lors de ma tournée en cours, je me
suis émerveillé de cet esprit en développement, mais depuis que je
suis arrivé dans ce pays, je ne m’émerveille plus. C’est l’esprit de
la révolution russe, l’esprit qui amènera les travailleurs à l’éman-
cipation. » Ce message fut lu lors de la convention de Hillman,
et figura dans ses actes. Le message que l’on renvoya en réponse
disait : « Nous vous remercions de tout cœur pour votre message
stimulant. »

Lorsque le Congress of Industrial Organizations fut constitué,
tous les dirigeants étaient conscients, comme nous l’avons déjà ex-
posé, que certains syndicats communistes pratiquaient des percées.
Mais nul n’avait aussi bonne conscience de ce que cela signifiait

https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Z._Foster
https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Z._Foster


CONFUSION 246

pleinement que Sidney Hillman. Avant le New Deal, le gros du syn-
dicalisme communiste se trouvait à New York et dans les environs.
Lewis, dont les syndicats opéraient sur le domaine du charbon,
n’était guère perturbé par l’influence communiste. Dans l’ensemble,
aux yeux des dirigeants syndicaux du pays, le communisme était
vu comme une caractéristique mineure, mais cela n’était pas le cas
de Hillman ni des dirigeants syndicaux de New York, surtout dans
les syndicats dominés par des adhésions socialistes, qui avaient une
conscience aiguë du mouvement syndical pro-communiste et des
hommes qui le dirigeaient. Hillman n’entretenait aucun doute au
sujet de Michael Quill, Joseph Curran, Harry Bridges, Ben Gold,
Abram Flaxner, ni de nombreux autres qui étaient entrés au CIO.
Et Sidney Hillman savait aussi bien que quiconque que les com-
munistes membres des syndicats ne s’intéressent pas à améliorer
le sort de leurs membres, mais à l’utilisation de l’appareil syndi-
cal à des fins révolutionnaires. Il savait également qu’ils prennent
leurs ordres auprès du parti communiste, et non des membres du
syndicat.

Hillman ne fut jamais un partisan affirmé des objectifs commu-
nistes. Il faisait cependant montre de profondes sympathies envers
la cause communiste en Russie, ainsi qu’à l’idéal d’extrême-gauche
aux États-Unis, mais il restait un homme extrêmement pratique,
qui n’entamait jamais un combat s’il n’estimait pas pouvoir le ga-
gner. Il n’imposa jamais sa philosophie personnelle à son syndicat,
et ses activités politiques ne dépassèrent jamais le stade qu’autori-
saient les considérations pratiques.

Il s’agissait d’un homme résolu, qui ne reculait devant aucun
instrument pouvant être utile à ses plans. C’était un homme ou-
trecuidant, égocentrique et âpre au combat, dont les haines pou-
vaient être acharnées. Il disposait sans doute de l’un des esprits
les plus brillants du mouvement syndical — acéré, actif sans re-
lâche et connaissant les riches histoire et philosophie de la lutte
syndicale et des mouvements révolutionnaires en général. Lorsque,
ultérieurement, Lewis et Dubinsky allaient quitter le CIO, Hillman
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se ferait suprême, et révèlerait de manière plus claire les profondes
racines de ses aspirations révolutionnaires, qui étaient restées un
temps étouffées par les nécessités relevant de la direction pratique
d’un syndicat.

Il ne fait aucun doute que Hillman fut l’un des premiers diri-
geants syndicats à utiliser la brutalité dans le cadre de ses activi-
tés. En 1931, un fabricant textile de Brooklyn du nom de Guido
Fererri connut un vif différend avec l’Amalgamated de Hillman, et
fut menacé par l’un de ses dirigeants. Quelques jours plus tard,
on retrouva Fererri assassiné par balles dans la rue. À l’époque,
un personnage célèbre du nom de Louis Buckhalter, surnommé
Lepke, tenait lieu d’homme de main pour le compte d’un syndi-
cat, et Lepke fut soupçonné d’avoir commis ce crime. Par la suite,
un jury de Brooklyn reconnut ce même Lepke coupable de meurtre
au premier degré sur la personne de Joseph Rosen, dans une confi-
serie de Brooklyn, le 30 novembre 1936. Il fut condamné à la chaise
électrique, mais purgeait dans le même temps une peine de 14 an-
nées au pénitencier de Leavenworth, pour avoir organisé un réseau
de trafic narcotique de dix millions de dollars, et une autre peine de
30 années pour racket syndical, deux peines qui cumulées devaient
le maintenir en prison jusqu’en 1980. Dewey, le gouverneur de New
York, demanda qu’il fût sorti du pénitencier pour son exécution
du fait du meurtre de Rosen. Il fit cette demande par quatre fois,
mais chaque fois, le procureur général Biddle refusa de le laisser
sortir du pénitencier. Ainsi, du fait de cette insistance pour que
Lepke purgeât sa longue peine de prison pour des crimes relative-
ment moins importants, l’homme échappa longtemps à l’exécution
à laquelle il avait été condamné pour un crime bien plus grave.
Pourquoi ? Dans la nuit où Fererri fut tué, Lepke avait été vu par
un policier dans les rues avoisinantes de Brooklyn. Il avait dit à
Lepke : « Vous vous trouvez trop près d’un lieu où un meurtre a
été commis, et je vous emmène au poste. » L’agent emmena Lepke
au poste de police. Lepke y passa un coup de téléphone à Hillman,
qui peu après se présenta au poste de police avec Fiorello LaGuar-
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dia, son avocat. On n’entendit plus jamais parler de cette affaire,
et personne ne fut jamais inculpé pour le meurtre de Fererri.

Au mois de décembre 1941, Lepke était toujours à Leavenworth,
et le gouverneur Dewey essayait de mettre le grapin sur lui. William
O’Dwyer, qui deviendrait maire de New York, était procureur de
district à Brooklyn, et plein d’ambition. Il enquêtait sur chaque
phase du réseau de meurtres dont Lepke était la tête. Son principal
enquêteur était un capitaine de police, et des histoires fuitaient, fai-
sant état de ses progrès. Mais cette fois-ci, le conseiller de Hillman,
Fiorello LaGuardia, était maire de New York. À ce titre, il avait au-
torité sur la police de New York, et était le supérieur de l’enquêteur
d’O’Dwyer. Celui-ci reçut pour ordre de la part de LaGuardia de
donner à ses supérieurs un rapport complet des activités de chaque
membre de son équipe pour chaque heure du jour au cours des huit
mois précédents, et de continuer à produire de tels rapports heure
par heure par la suite. LaGuardia voulait de toute évidence établir
le périmètre de l’enquête menée par O’Dwyer. O’Dwyer ordonna
à son principal enquêteur de refuser de souscrire à cet ordre, ce
qu’il fit, mais cela le contraignit à démissionner de la police. Cette
affaire fit sensation à New York.

Pourquoi le maire voulait-il connaître les sujets des enquêtes
en cours ? Les journaux se mirent à émettre des hypothèses, et
le très prudent Times de New York rapporta qu’il était reconnu
qu’O’Dwyer enquêtait sur l’affaire Fererri, et que cette enquête
mettait en cause un dirigeant politique de haut niveau de la ville
de New York, ainsi qu’un dirigeant syndical de réputation natio-
nale, et que cette affaire avait trait aux activités d’homme de main
de Lepke pour le compte d’un syndicat. O’Dwyer accusa Laguar-
dia d’essayer de saborder l’enquête, puis l’affaire fut masquée par
l’attaque japonaise contre Pearl Harbor, et fut ensevelie dans le
trou de mémoire collectif qui suivit. O’Dwyer disparut également
et devint général dans l’armée.

Pourquoi LaGuardia voulait-il saborder l’enquête menée sur un
meurtre notoire ? Pourquoi le président des États-Unis refusait-il
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de laisser sortir Lepke au bénéfice de Dewey, le sauvant par là de la
chaise électrique ? Pourquoi sauver la vie d’un homme condamné
comme dirigeant d’un syndicat du meurtre ? Qui était l’homme
politique de premier plan supposément impliqué ? Qui était le di-
rigeant syndical nationalement connu ?

Le meurtre pour lequel Lepke fut inculpé, et condamné à l’exé-
cution par Dewey, et contre lequel il était protégé par Roosevelt
était, comme nous l’avons vu, celuis de Joseph Rosen. Rosen était
un sous-traitant de transport qui faisait transiter vers des usines
non-syndiquées d’autres États des ouvrages non terminées du fait
des syndicats dans l’État de New York. Il avait été expulsé du cir-
cuit par Lepke au bénéfice d’un membre local de l’Amalgamated
de Hillman, et Rosen menaçait d’aller expliquer au procureur de
district la manière dont les choses s’étaient déroulées. Pour le faire
taire, Lepke lui avait trouvé des petits boulots, et en 1936, il avait
ouvert une petite confiserie où les membres du syndicat local re-
cevaient pour ordre d’aller dépenser un peu d’argent. Cette branche
locale était contrôlée par Lepke et un vice-président de l’Amalgamated.
Apparemment, Lepke ne fit jamais confiance à Rosen vivant, et dé-
cida de l’assassiner. La plus haute cour de l’État de New York,
dans sa décision relative à l’affaire Rosen, affirma que Lepke avait
soutenu la faction qui avait pris le contrôle de la branche locale, et
que Paul Berger, l’homme qui avait pressé la détente dans l’affaire
Rosen, était un intermédiaire entre Lepke et l’Amalgamated. En fin
de compte, Rosen, comme Fererri, fut assassiné.

Il ne fait aucun doute que le gouverneur Dewey estimait que
si Lepke lui était livré, il pourrait, dans l’espoir de sauver sa vie,
raconter toute l’histoire des meurtres Fererri et Rosen. En fin de
compte, en 1944, le gouvernement fédéral livra Lepke, qui fut ques-
tionné par le procureur de district de New York et le gouverneur
Dewey, mais Lepke ne se mit pas à table, et alla à la mort confor-
mément au code d’honneur du gangster, qui consiste à se taire.

Il faut observer à ce stade qu’il n’y a pas d’intention d’éta-
blir une connexion entre le président des États-Unis et le gangster
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Lepke. Le seul objet est ici de révéler la connexion entre Lepke et
Hillman. Il n’y a de fait aucune intention d’accuser Hillman d’avoir
jamais engagé Lepke ou quiconque dans le but de commettre un
meurtre. Mais Hillman fit des affaires avec Lepke, et Lepke était un
gangster, une brute et un meurtrier. L’objet est de faire la lumière
sur la nature de ces groupes qui contribuèrent à la force et au sou-
tien du New Deal, qui apparaissait aux yeux du public comme une
grande et noble armée, luttant pour une juste cause de justice et
pour l’homme de la rue. Il n’y a ici aucune intention non plus d’in-
sinuer que les dirigeants syndicalistes et les syndicats sont des orga-
nisations ne respectant pas la loi, dirigées par des gangsters et des
assassins. L’écrasante majorité des membres des syndicats ne savent
rien de plus à ce sujet que n’importe qui d’autre, et l’écrasante ma-
jorité des dirigeants syndicaux étaient dans l’ensemble honnêtes,
travaillaient dur et payaient modestement les agents de leurs syn-
dicats. Mais pour quelque raison, de temps à autre, un élément
sans foi ni loi remonta à la surface, qui criminel, qui anarchique
par excès de zèle révolutionnaire, qui simple pratiquant de greffes.
Et ces éléments constituèrent la section la plus puissante de ces
groupes qui soutenaient le président. Il ne s’agissait en aucun cas
d’une Armée du Seigneur, comme cela fut si largement vanté.

Minorités raciales et religieuses
Un nouvel élément faisait désormais son apparition sur la carte

politique. Aux États-Unis, et particulièrement dans les États les
plus peuplés, on trouve de grands nombres de personnes qui sont
nées en Europe, ou dont les parents sont nés en Europe, et qui res-
tent profondément empreints de leurs anciennes origines raciales et
religieuses. Tel a toujours été le cas, et il s’agit d’un phénomène
parfaitement naturel. Nous avons toujours reconnu dans ce pays
que les gens peuvent être de très bons Étasuniens sans se dépar-
tir de leur attachement sentimental pour leur terre d’origine. Lors
des élections, on pouvait voir ces groupes partager leurs voix pour
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toutes sortes de candidats, de tous partis. Ici et là, on pouvait
détecter des corrélations entre leurs origines et leur vote sous l’in-
fluence d’un homme politique compétent et adroit, comme dans le
cas des Tchèques avec Cermak à Chicago. Mais on ne pouvait guère
avancer qu’un seul parti pouvait se targuer d’attirer les affections
de l’un ou l’autre de ces groupes en tant que tels.

Cependant, à partir de 1938, et surtout vers le début de 1939,
les ambitions de Hitler et le traitement reçu par les diverses races
et religions en Allemagne produisirent des réactions puissantes et
enfiévrées aux États-Unis parmi les gens les plus affectés par ces
événements. Sans aucun doute, chacun aux États-Unis était pi-
qué par les performances de Hitler — ses persécutions envers les
Juifs, ses invasions contre les droits accordés aux autres Églises,
son agression contre l’Autriche et son agression clairement plani-
fiée contre les Tchèques et les Polonais, les Lituaniens et d’autres
peuples baltes, sans parler des peuples des Balkans. À quelques
exceptions près, la plupart des Étasuniens ressentaient de la sym-
pathie pour ces peuples et partageaient avec eux l’excitation émo-
tionnelle qu’ils connaissaient. Mais il s’agissait d’une masse parfaite
d’éléments inflammables, et prête à l’emploi pour tout homme po-
litique assez peu scrupuleux pour en faire usage.

Chaque homme politique des États-Unis devait désormais se
préoccuper du problème de l’approche de la guerre. Chaque homme
politique savait également qu’aucun homme de sa profession ne
pouvait se faire l’avocat d’entrer dans une guerre qui pourrait écla-
ter en Europe. D’un autre côté, ils avaient conscience des voix qui
pouvaient être gagnées en endossant un rôle d’ennemi intransi-
geant face à Hitler. C’était un sujet délicat de déterminer dans
quelle mesure ils pourraient concilier ces voix et résister résolu-
ment à toute tentative d’implication dans la guerre qui approchait.
Il se trouva que les voix de ces groupes les plus gravement affectés
par la guerre étaient circonscrites à des zones limitées. Ainsi, par
exemple, on trouve des Polonais surtout dans six ou sept États du
Nord, et particulièrement à New York. Roosevelt s’était exprimé
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contre l’entrée dans une guerre européenne avec plus de force et de
manière plus affirmative que tout autre homme impliqué dans la
vie publique. Il avait figuré parmi les premiers à avertir le peuple
des possibles tentatives d’impliquer ce dernier, et l’avait prévenu
qu’il fallait garder l’œil à la fois sur les hommes politiques et les
hommes d’affaires qui, lorsque les tambours de guerre se faisaient
entendre en Europe, allaient s’employer d’abord à tirer des profits
de la guerre, puis de nous y attirer étape par étape, au travers de
petites décisions quotidiennes.

Mais Roosevelt restait par-dessus tout un homme politique, et
il n’avait pas la moindre intention de se laisser subtiliser par qui-
conque s’opposerait à lui le soutien de ces nombreux groupes qui
constituaient la cible particulière de l’oppression menée par Hitler.
À partir du mois de mars 1939, lorsque Hitler entra en Tchéco-
slovaquie et se mit à tempêter contre les Polonais, Roosevelt se
positionna comme le champion, plus fort que tout autre, des vic-
times menacées par les agressions de Hitler.

Au cours de la campagne, il donna pour instruction à ses as-
sistants de faire prononcer des discours par les représentants et
ambassadeurs des nations opprimées qui étaient encore présents
aux États-Unis. Il pensait qu’ils pourraient parler dans les villes où
se concentraient en grands nombres des habitants originaires des
pays d’où ils provenaient. Il voulait que les ambassadeurs de leurs
propres pays leur dissent que d’autres gouvernements « regardaient
Roosevelt comme le sauveur du monde, » selon ses propres termes.
Farley reconnaît que cela eut lieu, et que cela constitua une erreur,
affirmant qu’il avait déjà exposé cette opinion à l’époque.

Roosevelt avait également donné pour instruction à son pré-
sident national d’organiser un Comité des Douze, et disait qu’il
devrait compter cinq hommes religieux — un catholique, un pres-
bytérien, un épiscopalien, un baptiste et un rabbin juif. Farley nota
l’omission des méthodistes. Roosevelt suggéra qu’ils y adoptent un
méthodiste en retirant le juif, puis se corrigea en affirmant que l’on
comptait plus de juifs que d’épiscopaliens, aussi, gardons le juif et
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retirons l’épiscopalien 32. Ainsi, les minorités raciales et religieuses
se transformèrent en simples pions à positionner sur l’échiquier po-
litique. On allait exacerber leurs craintes et leurs espoirs. Aux yeux
de Roosevelt, ils ne représentaient qu’autant d’électeurs.

Les salariés
Dans les temps précédant le New Deal, les employés du gouver-

nement aux États-Unis étaient principalement salariés des États,
des comtés et des villes. C’étaient les organisations et les machine-
ries locales, avec ce que l’on considérait alors comme leurs impor-
tants effectifs, qui jouissaient de cet élément de pouvoir dans les
élections. Les effectifs fédéraux étaient faibles et le nombre de per-
sonnes qui en étaient affectées était insignifiant. Cependant, avec
la montée du New Deal, une vaste armée de gens rejoignit les ef-
fectifs du gouvernement fédéral, et comme certains effectifs étaient
flexibles et ne présentaient aucun lieu d’aucune sorte avec le service
public, il devenait chose simple pour le gouvernement de faire usage
de cet outil ancien mais ô combien amélioré pour contrôler les voix
dans des emplacements choisis. On pouvait planifier le versement
des allocations versées aux agriculteurs, et des subsides de toutes
sortes, pour correspondre aux moments où les bénéficiaires allaient
déterminer leur choix électoral. On pouvait faire croître les fonds de
secours dans les comtés douteux, et on le fit, comme nous l’avons
vu avec les activités menées par Hopkins au cours des primaires
démocrates de 1938.

Ainsi, Roosevelt ne doutait pas de sa capacité à se voir nominé,
malgré la longue tradition établie dans son parti et dans le pays
qui s’opposait aux troisièmes mandats. Restait le problème de se
faire élire, ce qui semblait assez simple. Après tout, on comptait
531 voix de grands électeurs. Il lui suffisait d’en capter la majorité
— 266. Il pouvait compter sur les 157 du Sud (dont l’Oklahoma et

32. James A. Farley, « Jim Farley’s Story », p. 59.
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l’Arizona). Il ne lui en faudrait que 109 du Nord. Le Nord avait 374
grands électeurs. Il ne lui faudrait par conséquent qu’un peu plus
d’un tiers des voix du Nord, et quatre États pouvaient les apporter
— l’État de New York, le New Jersey, l’Illinois et le Massachusetts.
Il établit qu’avec le soutien des États du Sud qui étaient naturelle-
ment démocrates, les boss des grandes villes dans les grands centres
industriels qui avaient été mis sous sa coupe, le vote syndical qui
avait été mobilisé sous des syndicats qui étaient en majorité poli-
tisés, les votes des groupes raciaux et religieux qui étaient affectés
par la guerre, ajoutés aux voix de l’immense armée active des ef-
fectifs fédéraux, il pourrait franchir les difficultés d’une élection
de troisième mandat. L’histoire de la campagne pour un troisième
mandat que nous allons à présent exposer est celle de la gestion de
tous ces groupes, et la faisabilité de cette gestion fut grandement fa-
cilitée par le fait qu’au mois de septembre 1939, au moment-même
où démarraient les travaux de préparation de la convention, Hitler
marcha sur la Pologne.

2.9 Roosevelt rompt avec le passé

Le 17 juillet 1940, Franklin Roosevelt devint pour la troisième
fois le candidat nominé du parti démocrate pour l’élection prési-
dentielle. Le prologue à cet événement avait été fourni par l’Europe.

Après des mois de rage contre les Polonais, et cependant que
la Grande-Bretagne et la France négociaient avec Molotov en vue
d’une alliance contre Hitler, le 23 août 1939, l’ensemble du monde
occidental fut choqué par la nouvelle : Hitler et Staline avaient
conclu un accord. Une semaine plus tard, le 1er septembre, Hitler
envoyait ses divisions de Panzers et son infanterie motorisée en Po-
logne, dans une nouvelle sorte de guerre. Alors qu’Hitler prenait
l’Ouest de la Pologne, Staline occupait l’Est du pays en conformité
avec l’accord qu’ils avaient conclu. Staline prit les trois États baltes
en « garde défensive. » Deux jours plus tard, la Grande-Bretagne et
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la France déclaraient la guerre à l’Allemagne. Les armées françaises
furent déplacées vers la frontière allemande, et une armée britan-
nique fit son apparition en France. Des escarmouches et quelques
actions mineures se produisirent. Mais la ligne Maginot était répu-
tée imprenable, et les armées hostiles s’installèrent de chaque côté
de celle-ci, pour une longue période d’inactivité que l’on a appelée
« la drôle de guerre. »

Puis, le 9 avril 1940, rompant le calme de ce front Ouest en-
dormi, l’armée allemande surgit sur le Danemark, pendant que la
marine allemande se saisissait de la Norvège. Un mois plus tard, les
Nazis s’emparèrent du Luxembourg en une journée, de la Hollande
en quatre jours, et de la Belgique en 18 jours. L’attaque contre
la France fut lancée dans une furie terrifiante. Les Britanniques
furent rapidement adossés à la mer à Dunkerque, d’où l’ensemble
de leur armée quitta la France — 335 000 hommes, qui laissèrent
derrière eux leurs équipements sur les plages de Dunkerque. Les
panzers nazis rugissaient sur les diverses routes de France, derrière
la ligne Maginot, et entrèrent à Paris le 14 juin. Le cabinet français
démissionna et le 21 juin, les dirigeants français se rendirent à la
triste cérémonie de rencontre avec Hitler et ses maréchaux dans la
forêt de Compiègne, dans le même wagon militaire que celui où le
maréchal Foch avait reçu la reddition de l’armée de Kaiser en 1918.
Après avoir assisté à cela, Hitler ordonna que ce wagon fût trans-
porté en Allemagne. À ce moment, les délégués de la convention
républicaine arrivaient à Philadelphie.

Au fur et à mesure que la convention s’assemblait, la guerre
constituait donc le sujet principal. Le gouvernement avait déjà ré-
servé des milliards pour la défense. Les affaires montaient forte-
ment. Les entreprises de guerre s’assemblèrent à Washington. Il ne
s’agissait plus d’une question de chômage, de prix bas ou de dé-
pression. La grande question était : Allons-nous ou non entrer en
guerre ? Le sondage de Gallup montra un vote écrasant contre cette
option ; mais également une majorité presque aussi importante fa-
vorable à aider les alliés submergés par la guerre.
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Les principaux candidats paraissant devant la convention ré-
publicaine qui se réunit le 24 juin étaient le gouverneur Dewey, le
sénateur Robert A. Taft, le sénateur Arthur Vandenberg, et Wen-
dell Willkie. Lorsque la convention se rassembla, Willkie semblait
être le moins probable de ces candidats, mais croissait en force.
Dewey fut éliminé au quatrième tour et lors du sixième tour, qui
mettait en concurrence Taft et Willkie, ce dernier fut désigné can-
didat nominé par le parti républicain, par l’un des renversements
les plus surprenants de l’histoire de la convention.

Les démocrates estimaient que Willkie allait faire un formidable
opposant. Mais à partir du moment où il fut désigné candidat répu-
blicain, le résultat de l’élection ne fit plus guère de doute. Charles
McNary, le dirigeant républicain du Sénat, fut désigné comme can-
didat à la vice-présidence. L’adjonction de ces deux hommes —
Willkie et McNary — était si impossible, ils constituaient un duo
aussi incongru, qu’avant la fin de la campagne, McNary considéra
sérieusement de se retirer de la course.

Il y eut un moment lors de cette convention où une voix s’éleva
pour émettre un avertissement solennel, dont le sens profond ne
parvint pas jusqu’aux oreilles des délégués. L’ancien président Hoo-
ver, au cours d’une allocution soigneusement préparée, parla de
l’« affaiblissement de la structure de la liberté dans notre nation. »
Il parla de la lutte de cent années de l’Europe pour la liberté, puis de
la manière suivant laquelle l’Europe, en moins de vingt ans, avait
abandonné sa liberté pour la servitude. Cela ne résultait pas du
communisme ou du fascisme. Ces phénomènes n’en constituaient
que des conséquences. « La liberté », dit-il, « a été affaiblie bien
avant la montée des dictateurs. » Puis il désigna la cause :

En chaque instance précédant la montée de gouverne-
ments totalitaires, il y a eu une période dominée par
les planificateurs économiques. Chacune de ces nations
a connu une ère dominée par des hommes qui, les yeux
plein d’étoiles, croyaient qu’ils pouvaient planifier et
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contraindre la vie économique des peuples. Ils pensaient
qu’il s’agissait de la manière de corriger les abus ou
de répondre aux urgences dans les systèmes de libre-
entreprise. Ils exaltaient l’État comme pouvant résoudre
tous les problèmes économiques.
Ces hommes se croyaient libéraux. Mais ils croyaient
également pouvoir disposer d’une dictature économique
menée par l’administration, et dans le même temps pré-
server la liberté d’expression, la justice méthodique et le
libre gouvernement. On aurait pu les qualifier de libé-
raux totalitaires. Ces hommes étaient les pères spiri-
tuels du New Deal.
Ces hommes n’étaient ni communistes, ni fascistes. Mais
ils mélangeaient ces idées dans les systèmes libres. Il
est exact que les communistes et les fascistes n’étaient
pas loin. Ils ont constitué des fronts populaires et ont
donné les signaux d’applaudissements. Ces hommes ont
fait se déplacer la relation entre gouvernement et libre-
entreprise depuis le rôle d’arbitre à celui de contrôleur.
Directement ou indirectement, ils ont pris le contrôle du
crédit, des prix, de la production industrielle et agricole.
Ils ont dévalué, amorcé et pratiqué la déflation. Ils ont
contrôlé les entreprises privées par une compétition du
gouvernement, par les régulations et par les impôts. À
chaque échec, ils ont répondu par des exigences d’un
contrôle et d’un pouvoir toujours accrus. . .Lorsqu’il a
été trop tard, ils ont découvert que chaque fois qu’ils
avaient engagé le bras du gouvernement dans le secteur
de l’entreprise privée, sauf pour corriger les abus, l’es-
prit des gens s’était troublé. Immédiatement, les gens
s’étaient faits craintifs et hésitants. Les initiatives s’étaient
réduites, la production industrielle avait ralenti.
Puis se sont présentés le chômage chronique et les dé-
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penses gouvernementales frénétiques dans le but de sou-
tenir les chômeurs. Les dettes du gouvernement ont
monté, et en fin de compte les crédits du gouvernement
se sont retrouvés sapés. Des misères de leurs peuples
ont surgi des groupes de pression — entreprises, syn-
dicats, agriculteurs demandant du secours ou quelque
privilège spécial. La haine de classes a empoisonné la
coopération.

Il s’agissait d’une description parfaite de l’Europe au cours
des années précédant et suivant immédiatement la première guerre
mondiale. Et de ces vexations et dislocations sortirent le commu-
nisme en un lieu, le fascisme en d’autres lieux et lesdites social-
démocraties en d’autres lieux encore, qui étaient en réalité des so-
ciétés socialistes pour un quart, et capitalistes pour trois quarts,
administrées par des ministres socialistes qui enserraient les chaînes
de la planification bureaucratique autour des branches solides de
l’entreprise privée.

M. Hoover entreprit alors de décrire le progrès de cette sinistre
idée dans une suite de manchettes : Pouvoirs Étendus au président,
Vaste Extension de la Bureaucratie, La Cour Suprême tranche en
défaveur du New Deal, Attaque contre la Cour Suprême, la Cour
est emplie de Libéraux Totalitaires, le Congrès remet le Pouvoir
d’Émettre des Chèques en Blanc au président, la Volonté des Légis-
lateurs Affaiblie par le Parrainage, Attaques contre les Entreprises,
Haine de Classes Active, Groupes de Pression Stimulés, Droits des
Hommes Méprisés par les Conseils et Enquêtes, Rancœur contre la
Libre Opposition, Tentatives de Discréditer la Presse Libre.

Il s’agissait bien entendu du grand problème auquel le pays était
confronté. L’apparition de gouvernements fascistes en Europe, telle
que décrite par M. Hoover, correspondait précisément aux desseins
des Tugwell, Hansen, Henderson, Hillman, Wallace et Hopkins qui
étaient désormais devenus les schémas du troisième New Deal —
non pas communiste, non pas fasciste, mais un programme com-
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mun sur lequel communistes, fascistes, et diverses teintes de rose
pouvaient s’unir sous le grand objectif du Capitalisme d’abondance
planifié et géré par l’État. Mais nul ne s’y intéressait à ce moment.
Les milliards coulaient de nouveau, tout montait — les salaires,
les prix, les ventes, et — la dette gouvernementale. Mais cela ne
comptait pas, car nous avions appris par les économistes de Har-
vard et de Tuft que la dette du gouvernement n’est rien du tout
— une chose que nous « devons à nous-mêmes. » Nous étions tous
embarqués dans une grande croisade pour sauver les libertés et la
« démocratie » en Europe, à présent prise dans le grand désastre
final qui marquait le sommet de toutes ces idées folles qui avaient
débouché sur le fascisme et le communisme en Europe, et qui se
trouvaient désormais introduites aux États-Unis par le même type
d’esprits qui les avaient instillées en Europe.

La plateforme du parti républicain dénonça Roosevelt pour son
attisement des flammes de la haine de classes, pour amener le dis-
crédit sur l’appareil judiciaire, fomenter la guerre entre le capital
et le travail et pour les impôts qui croissaient, ainsi que la dette et
l’embrigadement croissant. On trouvait cependant dans la conven-
tion républicaine un certain nombre de délégués, principalement
des États de l’Est, dont la position sur la guerre n’était guère diffé-
rente de celle de Roosevelt. Et ils luttèrent toute une nuit, dans le
cadre du comité aux résolutions, en vue d’un point fort engageant
le parti à une trajectoire semblable à celle de Roosevelt. Ils furent
battus. Le point relatif à la guerre qui fut adopté disait :

Le parti républicain est fermement opposé à l’implica-
tion de cette nation dans la guerre étrangère. Nous pâ-
tissons encore des effets néfastes de la dernière guerre
mondiale, une guerre qui nous a coûté une augmenta-
tion de 24 milliards de dollars de notre dette nationale
et un bouleversement total de notre système démocra-
tique en addition des pertes en vies humaines et des
dégâts irréparables causés à la santé de milliers de nos
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garçons.
L’administration Roosevelt fut dénoncée pour la mauvaise uti-

lisation qu’elle avait faite des vastes sommes réservées à la défense
nationale, puis la plateforme déclara :

Nous nous déclarons favorables à un établissement prompt,
ordonné et réaliste de notre défense nationale, au point
tel que nous serons en mesure non seulement de dé-
fendre les États-Unis, leurs possessions et les poste avan-
cés essentiels d’attaques étrangères mais également de
maintenir en guerre la Doctrine Monroe. . .Dans l’in-
tervalle, nous soutiendrons toutes mesures de défenses
nécessaires et appropriées proposées par l’administra-
tion dans ses tentatives tardives de récupérer le temps
perdu ; mais nous déplorons les affirmations explosives
émises par le président en direction d’autres gouverne-
ments, qui ne font que mettre notre paix en péril, et
nous condamnons toute action et décision de l’exécutif
qui pourraient amener à la guerre sans autorisation du
Congrès des États-Unis.

Le point exprimait de la sympathie pour toutes les nations
non-agressives dont les idées ressemblaient le plus étroitement aux
nôtres, et favorisait l’extension à tous les peuples luttant pour la
liberté ou dont la liberté est menacée « d’une aide qui ne sera pas
en violation du droit international ou incohérente avec les prérequis
de notre propre défense nationale. »

Avant que la conférence s’assemblât, Roosevelt exécuta une ma-
nœuvre politique qui sans aucun doute provoqua un grand embar-
ras parmi les républicains. Il annonça la nomination de Henry L.
Stimson, qui avait été secrétaire d’État sous le président Hoover,
au poste de secrétaire à la guerre, et Frank Knox, candidat à la
vice-présidence aux côtés de Landon en 1936, comme secrétaire à
la Navy. Stimson comme Knox n’étaient de fervents supporters de
la politique de guerre de Roosevelt. Certains traits ayant lieu à ce
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curieux épisode n’ont, à ma connaissance, jamais été racontés en
entier. Nous y viendrons en relatant les événements de ces quelques
semaines.

Le 15 juillet, la convention nationale démocrate s’ouvrit à Chi-
cago pour désigner un « successeur » au président Roosevelt. La
grande question présentée à cette convention était bien entendu la
désignation du président pour un troisième mandat. Des années
plus tard, nombre de ceux qui jouèrent les rôles de premier plan
au cours de cette comédie bruyante et truculente racontèrent leur
propre histoire de ce qui se produisit, si bien qu’il est désormais
possible de raconter la manière dont toute cette affaire fut gérée.

Au cours d’un chapitre précédent, nous avons vu comment Roo-
sevelt, au cours de l’été 1939, avait confié sous le sceau du secret
le plus absolu à Jim Farley, à Hyde Park, qu’il ne serait pas candi-
dat à un troisième mandat. Néanmoins, Farley avait commencé à
comprendre que Roosevelt serait bien candidat, et qu’il jalonnait le
terrain en cette direction sans mettre Farley, Garner ou tout autre
dirigeant dans la confidence. Il établissait ses plans astucieusement
pour se faire « rappeler. » Le mouvement commença au cours de
l’année 1939, et les dirigeants en furent Ed Kelly de Chicago et
Frank Hague, du New Jersey. Quelque temps plus tard, Harold
Ickes et Harry Hopkins proférèrent des demandes publiques pour
la désignation de Roosevelt, et par la suite le procureur général
Jackson et le sénateur Joe Guffey se joignirent à la clameur pu-
blique. Guffey, Hopkins et Tommy Corcoran se mirent à prendre
contact avec les dirigeants des États. Il est absolument probable
que Roosevelt ne se confia pas pleinement à quiconque parmi eux
sauf peut-être Hopkins, mais Ickes, Hopkins, Wallace, Corcoran
et Jackson faisaient partie de l’entourage politique de la Maison-
Blanche, menèrent la campagne sans le moindre obstacle de la part
du président, et savaient, sans qu’il fût nécessaire de leur dire, qu’ils
travaillaient en ligne avec ses désirs.

Au mois d’août 1939, lors d’une réunion des Young Democrats,
Roosevelt affirma que si le candidat désigné par le parti était un

https://fr.wikipedia.org/wiki/Edward_Joseph_Kelly
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conservateur, ou quelqu’un soutenant le New Deal du bout des
lèvres, il ne pourrait pas soutenir activement cette candidature, et
il indiqua le type de candidat qu’il pourrait soutenir. Arthur Krock
écrivit dans le Times de New York que « sa description du candidat
idéal ressemble à un auto-portrait. » Un ou deux jours plus tard,
le maire Kelly affirma aux Young Democrats qu’« ils ne devaient
pas accepter de “non” de la part de Roosevelt. » Au mois de dé-
cembre 1939, le vice-président Garner avait décidé que Roosevelt
serait candidat. Il s’était prononcé comme irrévocablement opposé
au troisième mandat, et annonça sa propre candidature au titre
d’opposition publique à cette idée. Chose curieuse, l’annonce de
Garner ne lui attira aucune proposition de soutien de la part d’au-
cun dirigeant du parti. En Illinois, Ed Kelly, après avoir parlé avec
Roosevelt, fit figurer le nom du président dans la primaire de l’Illi-
nois. Roosevelt ne le fit pas retirer. Puis, le 23 mars 1940, Farley
déclara qu’il avait consenti à faire figurer son propre nom pour la
primaire démocrate du Massachusetts.

Le 1er juillet 1940, deux semaines avant que la convention dé-
marrât, Roosevelt demanda à Farley de lui rendre visite à Hyde
Park. Lorsque Farley parvint à la maison, il fut accueilli par la
mère du président. Les journaux du matin affirmaient que Jim al-
lait démissionner de la présidence du comité national et rejoindre le
monde de l’entreprise. La vieille dame le salua cordialement, et lui
demanda s’il y avait quelque chose de vrai dans ces récits. « Vous
savez », dit-elle, « je détesterais savoir que Franklin va se présenter
à la présidence si vous n’êtes pas dans le coin. J’aimerais être cer-
taine que vous allez aider mon garçon. » À l’intérieur de la maison,
Mme Eleanor Roosevelt reçut Farley, et lui dit qu’elle était choquée
à la pensée qu’il ne dirigerait pas les opérations lors de la campagne
à venir. Aucun doute n’existait, dans la maison Roosevelt, quant à
l’identité du candidat.

Après déjeuner, Farley s’assit avec le président dans son bu-
reau. Roosevelt commença en expliquant qu’il n’avait pas écrit de
lettre indiquant qu’il ne serait pas candidat aux alentours du 1er
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février, comme il l’avait promis durant l’été précédent. Il affirma
que la guerre avait démarré, et que faire une telle déclaration au-
rait rendu caduque sa position dans le monde et handicapé les
tentatives des États-Unis à rendre service à la crise mondiale de
manière constructive. Comme nous le verrons, Roosevelt jouait un
jeu soigneusement étudié face à Farley. Il secoua la tête tristement
et affirma : « Je ne veux toujours pas briguer la présidence. »

Il répéta : « Je ne veux pas me porter candidat, et c’est ce que je
vais affirmer face à la convention. » Il suggéra plusieurs manières de
le dire, mais l’implacable Farley, qui apparemment ne se laissait pas
duper par cette petite comédie, lui dit qu’il n’aurait pas dû attendre
aussi longtemps, qu’il avait, par ses propres manœuvres, tué tout
autre candidat et que les dirigeants avaient peur de se lever contre
lui, par crainte de subir une punition, et que s’il ne voulait pas se
porter candidat, il aurait dû agir comme le général Sherman l’avait
fait de nombreuses années auparavant — en faisant une déclaration
énonçant : « Je ne serai pas candidat à l’élection présidentielle si
je suis désigné par la convention, et je ne prêterai pas serment si je
suis élu. » Visiblement, Roosevelt ne s’était pas attendu à une telle
réponse. Il sombra un moment dans une rêverie, expliqua à Farley
que s’il était désigné par la convention, puis élu, il ne pourrait pas
en cette période refuser de prêter serment même en sachant qu’il
serait mort 30 jours plus tard. Cela mit fin au sujet du point de
vue de Farley. Il savait que Roosevelt serait désigné candidat, et
ferait campagne. Il déclara au président qu’il avait pris sa décision,
et qu’il allait se porter lui-même candidat face à la convention.

Après ceci, la conversation se poursuivit d’une manière des plus
singulières, avec trois personnes en présence — Farley d’une part,
Roosevelt, l’homme qui n’allait pas se présenter en second, et Roo-
sevelt, l’homme qui avait décidé de se présenter en troisième. Le
temps de reprendre son souffle, il se mit à parler des candidats à
la vice-présidence. Il écarta Lucas et Stark. Il écarta Bankhead du
fait de son trop grand âge et de sa mauvaise santé — car l’homme
qui se portait candidat à ses côtés devait être en bonne santé, lui-

https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Tecumseh_Sherman
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même ne sachant pas combien de temps il allait tenir. « Vous savez,
Jim », dit-il, « un homme subissant une paralysie peut mourir à tout
moment. » Il semblait penser qu’il n’y avait pas de problème à ce
qu’un candidat à la présidence avec une faible espérance de vie pût
être élu, mais que le candidat à la vice-présidence devait quant à
lui être en bonne santé. Il écarta Maloney du Connecticut, ainsi
que Jesse Jones, car sa santé n’était pas excellente non plus. Il ne
voulait pas de Rayburn ni de James Byrnes ou Garner. Ayant ainsi
discuté de qui pourrait candidater à la vice-présidence à ses côtés,
il se mit à ébaucher la lettre qu’il allait écrire à la convention, pour
leur dire qu’il ne voulait pas être candidat, et du moment auquel
il devrait envoyer cette lettre. Étant ainsi entré dans les détails
sur la manière dont il s’auto-éliminerait, il ajouta : « Sans aucun
doute, j’accepterai d’être désigné candidat à la radio, et je m’ar-
rangerai pour parler aux délégués avant qu’ils ne quittent le hall de
la convention 33. »

Miss Perkins dit qu’elle ne sut jamais avec certitude quand Roo-
sevelt se décida à briguer la candidature, mais que Frank Walker et
d’autres responsables de la campagnes savaient vers mars ou avril
qu’il y serait prêt « si les choses pouvaient être traitées de la bonne
manière », mais qu’ils avaient promis le secret absolu. Elle affirma
que Harry Hopkins avait été choisi pour s’occuper du quartier géné-
ral de Roosevelt, car il était devenu familier de nombreux hommes
politiques démocrates en administrant les fonds de secours 34. Il
allait s’occuper de toutes les décisions, et disposerait d’un câble
privé jusque la Maison-Blanche.

Cordell Hull 35 affirme que Roosevelt, durant tout ce temps,
l’avait exhorté à briguer la présidence. Mais Hull avait insisté sur
le fait qu’il ne le voulait pas. Nous devons garder à l’esprit que
Miss Perkins affirma que Walker et d’autres connaissaient les plans

33. Ibid, p. 257.
34. Frances Perkins, « The Roosevelt I Knew », p. 130.
35. Cordell Hull, « Memoirs ».
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du président dès le mois de mars. Jim Farley avait percé à jour
la comédie du président longtemps avant cela. Puis, le 1er juillet,
Roosevelt affirma à Farley qu’il ne voulait pas se présenter, et qu’il
allait le dire à la convention, en mélangeant à cela une discussion
quant à ses plans sur la manière de se présenter, qui serait son vice-
président, et comment il allait accepter d’être désigné candidat à la
radio. Le 20 juin, Hull vit le président, qui l’exhorta une fois de plus
à se présenter. Puis, le 3 juillet, deux jours après qu’il eut raconté à
Farley comment il pourrait accepter la nomination du parti démo-
crate lorsqu’elle serait annoncée, Roosevelt invita Hull à déjeuner.
Il affirma à Hull comment il allait dire à la convention qu’il ne vou-
lait pas se porter candidat, suite à quoi, affirma Roosevelt, « c’est
vous qu’ils vont désigner. » Il demanda l’opinion de Hull quant à la
lettre qu’il se proposait d’écrire. Hull répondit qu’une telle lettre ne
retarderait pas la nomination de Roosevelt pendant plus d’une mi-
nute. Là-dessus, Roosevelt se mit immédiatement à discuter de ses
propres chances d’être élu, et il s’ensuivit une conversation bizarre
au cours de laquelle il discuta alternativement de qui se présente-
rait aux côtés de Hull pour la vice-présidence, et de ses propres
plans pour se porter candidat. Hull dit qu’il savait dès lors que
le président avait décidé d’être candidat 36. Hull ne savait pas que
Roosevelt avait raconté à plus d’un que Hull ne ferait pas l’affaire,
qu’il était « par trop partisan du libre échange » et qu’« il était trop
vieux et trop lent. »

Roosevelt ne dupa personne. Mais pourquoi essaya-t-il ? Il construi-
sait l’illusion du « rappel » et s’employait à créer des témoins de
cette comédie.

La convention s’ouvrit dans une humeur plutôt sombre. Jim
Farley y était, toujours président du comité national, appelant la
convention à s’ouvrir. Les délégués, à quelques exceptions, n’étaient
guère que des pions entre les mains des dirigeants, et les dirigeants
n’étaient guère que des marionnettes entre les mains du président.

36. Ibid.



CONFUSION 266

Néanmoins, la plupart des délégués ne savaient pas quelle était
l’intention. Ils ne savaient pas pour qui ils étaient supposés voter.
Et ils n’aimaient guère la situation. Miss Perkins fut choquée, en
se rendant à Chicago, de l’amertume qui régnait dans les couloirs
lorsque les candidats potentiels à la présidence et les délégués qui
leurs étaient favorables se mirent à comprendre que le président
allait vraiment se porter candidat. Les dirigeants, dit-elle, ne sa-
vaient pas ce qui se passait. Ils étaient en colère du fait de la purge.
Nombre d’entre eux restaient très gênés du fait de la lutte contre la
Cour Suprême. Nombre d’entre eux pensaient que nous avions eu
plus qu’assez du New Deal. Les délégués savaient que John Garner
avait refusé de se porter candidat comme vice-président pour un
troisième mandat. Il n’était même pas présent à Chicago.

Edward J. Flynn, qui allait prendre la suite de Farley comme
président national, affirma : « La convention à Chicago n’a pas été
un rassemblement très enthousiaste, » et « les dirigeants politiques
ont pensé que l’on commettait une erreur, que jamais auparavant le
sujet d’un troisième mandat n’avait été essayé. » Ils ne savaient pas
comment les choses allaient se passer. Ils pensaient que « l’ambition
du président pour un troisième mandat était soutenue fortement par
les machines politiques. » Il décrivit les dirigeants de l’organisation
comme amers. « Je pense qu’il n’est que justice que d’affirmer »,
dit-il, « que la majorité des délégués présents à Chicago n’ont pas
été enthousiastes pour la re-nomination du président, même s’ils
ont pensé que s’ils ne prenaient pas cette option, le parti serait
si désespérément divisé qu’aucun candidat n’aurait eu la moindre
chance de l’emporter. » En considérant les événements rétrospecti-
vement, il affirma la certitude que les dirigeants « n’ont pas soutenu
Roosevelt par motivation ou affection, ou par suite de quelque sujet
politique, mais plutôt parce qu’ils savaient que s’opposer à lui serait
dommageable à leur organisation locale 37. »

Harry Hopkins était présent, bien entendu, mais on ne le vit

37. Edward J. Flynn, « You’re the Boss », pps. 156,157.
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guère. Il avait établi son QG dans les chambres 308 et 309 du
Blackstone Hotel, avec une ligne directe jusque Roosevelt. Il était
en communication constante avec le président, quant à chaque ac-
tion qui était entreprise. Avec lui, on trouvait des collaborateurs
aussi mal assortis que le boss Ed Kelly et le boss Frank Hague,
ou encore David K. Niles, un attaché de la Maison-Blanche, qui
détestait de longe date les gens comme Kelly ou Hague. Un flux
constant de dirigeants d’États se déversait dans les chambres louées
par Hopkins, qui venaient prendre leurs instructions. Selon Miss
Perkins, le travail consistant à prendre contact avec les dirigeants
et de leur communiquer les intentions du président était assigné à
Frank Walker. Le président n’était pas candidat, mais devait être
« rappelé, » et chacun des délégués comprit bien entendu qu’il ne
s’agissait là que d’une pure comédie.

Alors que la convention s’ouvrit sur les airs joués par l’orchestre,
et avec Farley tambourinant du marteau, la plupart des sièges des
délégués restèrent vides. Une voix solitaire s’éleva : « Nous voulons
Roosevelt. » Farley présenta le maire de Chicago, Ed Kelly, qui al-
lait officiellement accueillir les délégués. Le maire conclut sur ces
mots : « Notre bien-aimé président, Franklin D. Roosevelt. » Un dé-
légué de l’Oklahoma en costume blanc sauta sur ses pieds, agita la
main, et environ la moitié des délégués se levèrent et applaudirent.

Le lendemain, les vrais feux d’artifice commencèrent. Le séna-
teur Alben Barkley, président permanent de la convention, pro-
nonça son allocution. Lorsqu’il eut terminé le discours formel, il se
racla la gorge et dit : « Et maintenant mes amis, j’ai une déclara-
tion supplémentaire à faire au nom du président des États-Unis. »
Le silence tomba sur la convention. Farley savait déjà ce qui allait
suivre. Le président lui avait téléphoné durant la nuit précédente,
et avait dit : « Je voulais vous dire qu’Alben dispose de la déclara-
tion dont nous avons parlé. J’ai décidé que le mieux à faire était
de la prononcer une fois établie l’organisation permanente. »

Barkley poursuivit :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Blackstone_Hotel
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Moi-même, ainsi que d’autres amis proches du président,
savons depuis longtemps qu’il ne désire pas redevenir
candidat. Nous savons également qu’en aucune manière
il n’a exercé la moindre influence quant à la sélection
des délégués, ou quant à l’opinion des délégués présents
à cette convention. Ce soir, sur demande spécifique et
avec la permission de votre président, j’expose ce simple
fait clairement à la convention. Le président n’a jamais
eu, et n’a pas aujourd’hui le moindre désir ou dessein
de continuer d’occuper les fonctions de président, d’être
candidat à ce poste, ni d’être désigné candidat à ce poste
par cette convention. Il désire avec ferveur et sincérité
établir clairement que tous les délégués de la présente
convention sont libres de voter pour n’importe quel can-
didat. Tel est le message que je vous apporte ce soir de
la part du président des États-Unis, par l’autorité de sa
parole.

Pas une seule syllabe quant à ne pas vouloir se représenter, pas
une seule ligne pour dire aux délégués de choisir un autre candidat
et se retirer complètement de la course ; tout juste qu’il « ne désire
pas occuper les fonctions de président ou être désigné candidat. »
Les délégués étaient rendus libres de voter pour tout candidat, ce-
pendant que chaque personne présente à la convention savait que
Harry Hopkins, un résident de la Maison-Blanche et alter ego du
président, Frank Walker et les membres de son cabinet présents
assuraient tous aux dirigeants que si le président était désigné can-
didat, il ferait campagne pour la présidence. On comptait 1094
délégués à la convention, c’est-à-dire 1094 hommes politiques qui
comprenaient la langue de la politique lorsqu’ils l’entendaient. Il
n’était pas nécessaire que quiconque traduisît le texte pour eux.
Tout comme Farley avait su le 1er juillet, lorsque Roosevelt lui
avait dit qu’il ne voulait pas être candidat, qu’il avait vraiment dé-
cidé de se porter candidat, tous ces délégués en masse, sur le champ
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pour certains et après un moment de réflexion pour d’autres, com-
prirent précisément ce que le président voulait dire, et ce qui était
attendu de leur part.

Mais les organisateurs n’avaient rien laissé au hasard. Ed Kelly
avait reçu pour tâche la responsabilité de gérer les démonstrations.
Au sol, bien entendu, et au-dessus des têtes de chaque délégation,
on trouvait référence aux noms des États dont ils provenaient.
Kelly avait préparé une collection de pancartes en doublon, et un
groupe de costauds, bien musclés, issus des entrepôts et d’autres
districts de Chicago, étaient mobilisés dans l’ombre. Des hauts-
parleurs puissants étaient positionnés tout autour du hall, dont les
câbles étaient reliés sous terre où se trouvait le commissaire des
égouts de Chicago. Lorsque Barkley termina son message, il fallut
un moment aux délégués pour comprendre, mais seulement un mo-
ment. À ce moment, la voix des égouts se fit entendre, et depuis
les hauts parleurs, la voix jaillit sur le parterre : « Nous voulons
Roosevelt. » Elle poursuivit : « La Pennsylvanie veut Roosevelt ! La
Virginie veut Roosevelt ! New York veut Roosevelt ! Le Massachu-
setts veut Roosevelt ! » et ainsi de suite, État par État. Et alors
que la Voix jaillissait, les brutes sortaient de l’ombre avec la fausse
bannière des États, et venaient parader dans le hall. Les délégués,
qui à présent criaient et applaudissaient, se soumettaient, hormis
certaines délégations qui vivaient mal l’apparition de la fausse ban-
nière de leur État en train de parader dans le hall. Plusieurs empoi-
gnades se produisirent lorsque des délégués tentèrent de récupérer
ces bannières, mais les brutes en marche, avec leurs fausses ban-
nières commencèrent à s’aligner le long de la scène, face au sénateur
Barkley tout sourire, qui venait tout juste de désigner Roosevelt
comme candidat à la présidence, et à chaque bannière qui passait,
Barkley se penchait et l’embrassait. Tout se termina alors et les
délégués, ayant rapidement traduit la fausse dénégation de Roo-
sevelt, déclarèrent à la perfection leur compréhension de ce que
voulait l’homme.

Le problème suivant auquel furent confrontés les organisateurs
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du « rappel » était de savoir comment le formuler. Ils ne voulaient
pas que Roosevelt fût formellement désigné comme candidat. Cela
aurait pu le confronter à la nécessité de refuser. Leur premier des-
sein avait été de faire lever la question par le premier délégué appelé
au vote nominal, celui de l’Alabama, et de lever la suite des ap-
pels par noms en procédant à une désignation de Roosevelt par
acclamation. Mais Farley trancha contre cette option, du fait que
cela aurait constitué une violation des règles, et qui plus est, en
regardant ceux qui la proposaient de manière assez significative, il
affirma : « Si vous faites cela, il ne sera pas nécessaire de passer
par une élection. » Divers autres plans avaient été suggérés. En fin
de compte, ils furent contraints de tenir une nomination standard,
qui fut faite par le sénateur Lister Hill de l’Alabama.

Le sénateur Wheeler disposait d’un quartier général pour sou-
tenir sa candidature à la présidence, mais l’objectif principal de
Wheeler était de disposer d’une place sur la plateforme qui por-
terait quelque espoir de rester hors de la guerre, et il obtint une
place qui le satisfaisait, si bien qu’il sortit de la course. Farley, ce-
pendant, se battit farouchement jusqu’au bout. Il fut désigné par
Carter Glass, qui était désormais un vénérable patriarche du parti,
et dont le discours de désignation fut ponctué par des huées et des
cris. Ed Flynn avait tenté d’amener Farley à se retirer de la course.
Farley avait refusé. Il avait dit : « N’ayez pas l’impression que je
me porte candidat à la présidence. Chacun sait que le président dis-
pose des voix, mais ils essayent de monter une comédie pour faire
apparaître au monde qu’il s’agit d’un rappel unanime. Je suis dé-
terminé à laisser savoir aux gens que je suis opposé à un troisième
mandat, et cette manière est la seule que j’aie de le faire. »

Roosevelt fut bien entendu désigné comme candidat. Lors de
l’appel aux voix nominal, le résultat fut de 946 ½pour Roosevelt,
72 ½pour Farley, 61 pour Garner, 9 ½pour Tydings et 6 pour Hull.
Farley, à la fin de l’appel aux votes, et avant que le résultat fût
annoncé, changea, pour que le vote devint unanime. C’est ainsi
que le président fut « rappelé » par son parti.

https://en.wikipedia.org/wiki/J._Lister_Hill
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Mais c’est seulement ici que survint l’épisode le plus perturbant
— le choix d’un candidat à la vice-présidence. Il ne manquait pas
d’aspirants espérant — le sénateur Bankhead, le présentateur Ray-
burn, Paul McNutt, Jesse Jones, Lloyd Stark, gouverneur du Mis-
souri, et d’autres encore. Les délégués pensaient que cela au moins
était un choix qui restait ouvert. Avant son départ de Washington,
Miss Perkins 38 avait discuté du sujet de la vice-présidence avec
Roosevelt et après avoir rejeté divers noms, elle avait demandé à
Roosevelt s’il pensait que Henry Wallace ferait l’affaire. Roosevelt
y réfléchit, et répondit qu’il pensait que Wallace pourrait renforcer
sa candidature, et qu’il serait à la hauteur si quelque chose arrivait
au président, car il n’était pas isolationniste.

Cependant, à la convention, nul ne semblait savoir qui Roosevelt
voulait comme vice-président. La bataille royale entre les candidats
à la vice-présidence se fit assez âpre. Ce sujet se présentant à la suite
de la nomination de Roosevelt, au cours de laquelle les délégués
avaient bien senti qu’ils étaient utilisés comme des pions, de la
désaffection de Garner, puis du retrait de Jim Farley, ils étaient
d’une humeur noire. Miss Perkins affirma que le sentiment était
amer, ce qui est une manière polie de dire les choses. Elle affirma
que Bob Allen (de l’équipe éditoriale de Pearson et Allen) vint la
voir dans un état très énervé, pour lui dire que la situation était
terrible. Elle allait se terminer sur une montée terrifiante de la
détestation de Roosevelt au sein du parti démocrate, selon lui, et
il voulait qu’elle appelât Roosevelt pour l’exhorter à se présenter à
la convention.

Elle appela Roosevelt, lui fit part de l’amertume, de la confu-
sion, des combats qui avaient failli éclater et l’exhorta à venir à Chi-
cago pour s’adresser aux délégués. Il refusa, mais suggéra qu’Elea-
nor pût faire le déplacement, et elle le fit. Il s’enquit de la course
à la vice-présidence. Elle lui fit part de la confusion et du senti-
ment de malaise qui régnait, et l’exhorta à prendre sa décision et

38. Frances Perkins, « The Roosevelt I Knew », pps. 130-134.



CONFUSION 272

à mettre fin à la lutte entre candidats. Il répondit qu’il n’avait pas
encore décidé, et s’enquit de Wallace. Il n’y avait aucun signe d’une
campagne menée par Wallace, mais elle l’avait poussé à s’y mettre.
Il se mit à en parler, parlant plus ou moins à lui-même, et conclut
en disant : « Oui, je pense que ce serait mieux qu’il s’agisse de
Wallace. Oui, ce sera Wallace. Je pense que je vais m’y tenir, »
et il lui demanda de le faire savoir à Harry Hopkins. Hopkins fut
surpris en l’apprenant. Il appela le président pour vérifier, puis dé-
clara aux journalistes que ce serait sans doute Wallace. Le matin
du 18 juillet, Roosevelt appela Farley et lui fit part de la nouvelle.
Lorsque celle-ci se répandit, elle provoqua une nouvelle déflagra-
tion. Ickes affirma qu’il s’agissait d’un satané affront. Jesse Jones
était ulcéré. Les autres candidats étaient indignés. Les délégués ne
voulaient pas de Wallace et se montrèrent très peu corrects pour
le faire savoir. Ed Kelly appela la Maison-Blanche et exhorta à ce
que Byrnes fût nommé, mais le président n’était pas d’accord. De
nombreux dirigeants voulaient continuer de se battre, mais les can-
didats se retirèrent, de dégoût, l’un après l’autre. Lorsque Wallace
fut nominé, les délégués poussèrent des cris et ils continuèrent de
crier à chaque mention de son nom. Ed Flynn s’adressa au parterre
et affirma aux délégués que le président voulait Wallace. Le séna-
teur Lucas dit la même chose dans un discours, et chacun d’eux fut
accueilli par des cris.

Dans le même temps, Mme Roosevelt arriva en avion, et Farley
l’introduisit face à la convention. Elle prononça un discours digne,
exprimant avec beaucoup de gentillesse sa profonde gratitude en-
vers Farley pour tout ce qu’il avait fait — chose dont Farley dit
qu’il n’en avait jamais entendu le premier mot de la bouche de
Roosevelt. Lorsque Mme Roosevelt arriva, cependant, elle reconnut
que la nomination de Wallace était une erreur. Elliott Roosevelt fit
une apparition pour protester contre cette nomination, et affirma à
Farley que si ce dernier nominait Jones, il prononcerait un discours
pour le seconder. Mme Roosevelt téléphona à son mari. Elle lui dit
qu’elle était d’accord avec Farley sur l’idée que Wallace ne ferait
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pas l’affaire. Roosevelt lui dit de lui passer Jim. Il dit à Farley :
« J’ai donné ma parole à Wallace. Qu’est-ce que vous faites quand
vous donnez votre parole ? » C’était une terrible question à poser à
Farley de la part de Roosevelt. Farley fit une réponse aussi cassante
qu’un coup au visage : « Je la tiens ! 39 »

Cette convention se retrouvait désormais au bord de la rébellion.
Elle n’avait pas encore reçu la réponse de Roosevelt quant à savoir
s’il allait « consentir » à son « rappel. » À son retour à Washington,
à la Maison-Blanche, Roosevelt prépara avec Sam Rosenman le
brouillon du discours qu’il allait prononcer à la radio pour accepter
cette nomination. La Maison-Blanche fit savoir, par Steve Early que
le président ne ferait aucune déclaration ni aucun discours avant
la fin des travaux de la convention, et Early reconnut que cela
signifiait « avant que Wallace soit désigné » 40.

Le vote commença dans le tumulte. Les délégués et spectateurs
étaient incontrôlables. Le scrutin fut tenu au milieu de cris et de
huées. Mais en fin de compte, le fouet du Boss fonctionna. Wallace
reçut 627 7/10, Bankhead 327 4/15. D’autres voix étaient éparpillées
entre Farley, Lucas, Jones, Barkley et d’autres. Wallace avait pré-
paré un discours d’acceptation, mais le sentiment était si mauvais
qu’il ne le prononça pas. Il resta hors de la convention.

Apparemment, la décision prise par Roosevelt de retenir Wal-
lace était réellement une décision de la onzième heure. Tout indique
qu’il voulait Hull comme vice-président. Cela aurait permis de faire
d’une pierre deux coups. Il aurait aimé se débarrasser de Hull au
poste de secrétaire d’État, mais aurait été content de l’avoir comme
vice-président au Sénat, où il aurait pu servir sa politique plus effi-
cacement en gardant l’emprise sur les sénateurs du Sud. Mais Hull
pensait qu’il devait être président, ou rien. Hull avait dit à Farley
qu’il estimait qu’« il était traité injustement par ce gars en ne lais-
sant pas mon nom apparaître à la convention. » Hull dit : « Il a

39. James A. Farley, « Jim Farley’s Story, » p.300.
40. Ross T. McIntire, « White House Physician » (Putnam, 1946), p. 125.
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essayé tout ce à quoi il avait pu penser pour m’amener à prendre
la vice-présidence. Il a argumenté et souri. Puis il a souri et ar-
gumenté. J’ai dit Non, par Dieu et par Dieu, non et c’est tout ce
qu’il y a à en dire. J’ai eu l’impression qu’il essayait de me forcer
la main 41 ».

Quant à Farley, Ed Flynn et d’autres essayèrent de l’amener à
rester président national, mais il refusa résolument, et démissionna
à la fois de ce poste, et de celui de Postmaster General. Ed Flynn
fut nommé président national, et Frank Walker prit le second poste.

Roosevelt fut élu. Aux yeux des non-initiés, les républicains
semblaient disposer d’une opportunité en or — les démocrates di-
visés, de nombreux dirigeants affirmant qu’ils « ne se déplaceraient
pas, » d’autres encore soutenant le candidat républicain, la résis-
tance naturelle à un troisième mandat, l’échec de toutes les poli-
tiques de Roosevelt, sa violation de chacun des promesses qu’il avait
faites, ses impots et sa dette ainsi que les anxiétés créées par ses po-
litiques syndicales, sans parler de la division au sein des syndicats
eux-mêmes, avec John L. Lewis exhortant ses mineurs à voter pour
Willkie. Mais tout ceci faisait fi du nouvel alignement. Roosevelt
tenait le Sud, et il ne lui fallait récupérer que 109 votes de grands
électeurs sur les 374 du Nord. Et il lui suffisait de quatre États pour
les récupérer, et dans ces États, on trouvait les importantes mino-
rités qui avaient totalement été capturées par Roosevelt sur le sujet
de la guerre. Ce phénomène, couplé au vote rémunéré et aux grosses
machines des villes dans ces mêmes États, suffisait à sécuriser son
élection. Roosevelt eut 449 voix, Willkie seulement 82. Malgré tout,
l’élection fut plus étroite que ne le suggèrent ces nombres de grands
électeurs. De nombreux grands États ne se prononcèrent en faveur
de Roosevelt que par une modeste, voire courte majorité. On ne
saura jamais ce qui aurait pu se produire si un autre candidat que
Willkie avait été désigné par les républicains.

Un incident se produisit au cours de ce combat, qui illustre

41. James A. Farley, « Jim Farley’s Story, » p. 233.
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avec un éclat lumineux les extrémités auxquelles un homme sous
l’influence d’une overdose d’ambition est prêt à recourir, et à quel
point il peut frôler son objectif à cet égard. Lorsque Hitler frappa la
Pologne, au mois de septembre 1939, Roosevelt rassembla les diri-
geants démocrates et républicains du Congrès à la Maison-Blanche
pour envisager une loi, et il invita Alfred Landon et Frank Knox,
les candidats désignés des républicains en 1936, à participer égale-
ment. Alors qu’il était à Washington, Landon apprit que Roosevelt
avait pour projet de l’inviter, lui et Knox, à rejoindre son cabinet.
Quelques jours plus tard, Landon déclara publiquement que Roo-
sevelt devait se retirer de la course pour un troisième mandat dans
l’intérêt de l’unité nationale. Peu après, Knox se vit proposer un
poste au cabinet, mais pas Landon. Knox affirma que sans Lan-
don, il n’intégrerait pas le cabinet, mais continua de rendre visite
à Roosevelt.

Le 13 mai 1940, trois semaines avant la convention républi-
caine, Frank Altschul, le beau-frère du gouverneur Lehman, ap-
pella Landon et lui demanda s’il accepterait une invitation à la
Maison-Blanche pour discuter avec le président. Landon accepta,
et le lendemain, le général « Pa » Watson, l’aide militaire de Roo-
sevelt, câbla une invitation à déjeuner à Landon pour le 22 mai.
Cependant, Landon dit à Watson qu’il lui envoyait une copie du
discours qu’il s’apprêtait à prononcer pour critiquer la politique
étrangère du président, et qu’il pensait que le président devait en
voir une copie. Il envoya le discours. Frank Knox disposait égale-
ment d’une copie de celui-ci. Il téléphona à Landon. Il affirma qu’il
allait ruiner sa carrière et son parti s’il prononçait ce discours :
vous ne devriez pas critiquer le président. Cependant, Landon pro-
nonça le discours, et reçut un second câble de Watson, confirmant
le déjeuner. Il partit pour Washington, et fit un arrêt à New York.
Il y prit part à un dîner en compagnie de quatre journalistes po-
litiques renommés. Ils lui dirent : « Nous ne savons pas si vous le
savez ou non, mais le parti républicain fait face à une débâcle. » La
débâcle était le plan que Roosevelt façonnait pour mettre littérale-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Frank_Altschul
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ment le parti hors d’état de fonctionner, en incitant ses dirigeants à
ne pas contester son élection. Des commentateurs comme Dorothy
Thomson et H.V. Kaltenborn ainsi que d’autres commentateurs fa-
vorables à la guerre appelaient les républicains à ne pas remettre
l’élection en cause. Et Roosevelt avait pour dessein d’amener les
candidats républicains à la présidence de 1936 à intégrer son cabi-
net, aux postes de secrétaire à la guerre et de secrétaire à la Navy.
Il pensait que cela aurait pour résultat de tellement démoraliser les
plus agressifs des dirigeants du parti que ceux qui se prononçaient
pour une entrée en guerre directe pourraient contraindre le parti à
laisser l’élection se passer comme elle avait commencé. L’idée avait
sans aucun doute été vendue à Frank Knox. Il était en contact
fréquent avec Roosevelt, et usait de son influence pour persuader
Landon d’intégrer le cabinet, et il avait dit à ce dernier qu’il ne
devrait pas critiquer le président.

Alors que la situation se levait sur Landon, il prépara une dé-
claration pour les journaux sur le champ, selon laquelle quels que
soient les événements, une élection devait être tenue. Les journa-
listes dirent : « Vous savez que ceci va provoquer l’annulation de
votre déjeuner. » Et lorsque Landon se rendit à Washington le len-
demain, il reçut un coup de téléphone de la part de M. Altschul
disant que le général Watson l’avait appelé et lui avait demandé de
prendre contact avec Landon pour annuler son rendez-vous à dé-
jeuner avec le président. Il voulait que Landon prît la responsabilité
d’annuler le déjeuner. Watson avait suggéré que Landon pourrait
dire qu’il se sentait subitement malade, et devait immédiatement
rentrer chez lui. Landon répondit : « Je ne vais certainement pas
faire une telle foutue chose. » Et il fit une déclaration à Arthur
Evans, de la Tribune de Chicago, affirmant : « Je suis venu ici sur
invitation du président et je rentre chez moi sur son invitation. Je
reviendrai lorsque mon président le voudra. » Il convoqua alors une
conférence de presse pour 10h00. Alors que celle-ci se préparait,
il reçut un coup de téléphone de la part du président. Roosevelt
déclara : « Alf, entre Altschul et Watson, ils nous ont brouillés. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Dorothy_Thompson
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Il dit à Landon de venir à déjeuner. Roosevelt, bien entendu, ne
proposa pas à Landon la place au cabinet, mais il parla de tenir de
nouvelles rencontres. Puis Landon déjeuna avec Knox. Knox parla
de la terrible menace nazie envers nos institutions. Landon affirma :
« Je pense qu’un troisième mandat du président constitue une plus
importante menace envers nos institutions que quoi qu’il puisse se
produire depuis l’extérieur. Si nous entrons au cabinet, autant an-
nuler les élections. Mais il devrait y avoir un qui pro quo. PAS DE
TROISIÈME MANDAT. » Knox dit, « Alf, il ne peut pas se porter
de nouveau candidat. Il est dans une forme physique terrible. Le
président m’a dit la semaine dernière : “Regardez-moi, Frank, je
ne pourrais pas faire campagne pour un troisième mandat, quand
bien même le voudrais-je.” » Et Knox lui prit la main pour illustrer
la manière donc la main de Roosevelt tremblait 42.

Cependant, Roosevelt n’abandonna pas son plan. Mais l’idée
d’une élection incontestée dut être abandonnée. Avec leurs candi-
dats de 1936 partis visiter le camp du président, les républicains au-
raient été en position très embarrassante. Mais juste au moment où
la convention républicaine s’apprêtait à commencer, Roosevelt an-
nonça que Stimson et Knox étaient nommés secrétaires à la guerre
et à la Navy. Pour faire cela, Roosevelt avait dû utiliser des mé-
thodes autoritaires au sein de sa famille officielle. Aux alentours du
16 juin, il avait envoyé Watson voir Woodring pour dire qu’il voulait
que Woodring se joignît à Morgenthau pour vendre ou transférer
divers avions de l’armée à la Grande-Bretagne. Woodring avait ré-
pondu ne pas pouvoir faire cela, sauf si cela pouvait être mené sans
affecter nos défenses. Woodring avait discuté ce sujet avec le dé-
partement et avec les généraux, et leur avait promis qu’il tiendrait
sa position. Lorsque la demande de Watson fut répétée, Woodring
refusa de rencontrer Morgenthau. À peu près au même moment,
lors d’une réunion du cabinet, le président proposa de transférer 50

42. Je dispose d’une lettre du gouverneur Alfred Landon qui confirme ces
faits.
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destroyers à la Grande-Bretagne. Roosevelt affirma au cabinet qu’il
avait réglé le sujet avec le procureur général. Lors de la réunion du
cabinet, Edison, le secrétaire de la Navy, protesta, au grand dépit
du président. John Garner, en décrivant par la suite cet incident,
affirma que le procureur général Jackson était venu le voir (Garner)
après la réunion, et avait dit que « malgré la déclaration prononcée
selon laquelle il avait approuvé la vente et la tenait pour légale, il
n’avait pas pris de telle décision. » Garner lui dit qu’il aurait dû
lever la voix.

Cependant, le refus par Woodring d’approuver le transfert d’avions
et la protestation d’Edison quant à la vente de destroyers scel-
lèrent leurs deux destins. Watson écrivit à Woodring une lettre
affirmant que le président aimerait se voir proposé sa démission.
Woodring envoya sa démission accompagnée d’une longue lettre,
dont le contenu est resté depuis soigneusement privé. Roosevelt,
perturbé par la lettre, offrit à Woodring un poste d’ambassadeur,
que ce dernier refusa. Roosevelt lui écrivit de nouveau et Woodring
ne répondit jamais à cette dernière lettre. Le président fit nommer
Edison par Hague au poste de gouverneur du New Jersey. Ceci
dégagea la voie pour nommer Stimson et Knox.

2.10 Henry Wallace

Qu’en était-il de l’homme qui venait d’être porté vice-président
des États-Unis, juste à l’arrière de la présidence assurée par un
homme dont la santé portait à question jusque pour lui-même ? La
santé de Henry était à peu près le seul critère qui l’avait qualifié
pour devenir vice-président, puis président.

D’où la pression en faveur de Wallace était-elle venue ? Miss
Perkins pense avoir été la première à évoquer son nom. Edward
J. Flynn dit que l’affaire fut discutée avant qu’ils quittassent Wa-
shington et se missent d’accord. Miss Perkins, qui est honnête, ne
peut pas se tromper lorsque elle évoque avoir téléphoné au pré-
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sident depuis Chicago et qu’il n’avait pas encore pris sa décision au
sujet de Wallace. L’ensemble de son récit laisse l’impression qu’il
n’était pas vraiment sûr de lui, et de nombreux autres éléments
renforcent le soupçon selon lequel la pression avait été exercée par
d’autres sources, et que Roosevelt y céda avec certaines appréhen-
sions. Nous pourrions conclure, sur la base du témoignage de Hull,
que le vrai candidat de Roosevelt était Hull, qui dit que le pré-
sident l’avait littéralement bousculé pour qu’il se fît candidat. Hull
était un spontané. Cela l’aurait fait quitter le département d’État,
où il était un enquiquineur, et l’aurait porté au Sénat, où il aurait
pu être utile. Certainement Roosevelt opta-t-il pour Wallace après
que Hull refusa.

Wallace était un être qui se prenait très au sérieux. Et pourtant,
on trouvait en lui une bonne dose de comédie — de grandes traî-
nées bizarres sur son maquillage qui auraient suscité des rires au
théâtre, mais qui n’apportent aucun caractère comique ou joyeux à
son caractère, et que l’on ne saurait considérer comme drôle, même
avec l’imagination la plus poussée, au vu du contexte sombre des
événements de l’époque. On l’a dépeint comme un mystique vague
et peu réaliste, mi-scientifique, mi-philosophe, avec d’autres ingré-
dients qui le feraient ressembler, dans une bande dessinée, au per-
sonnage du professeur doté d’un filet à papillons.

Wallace naquit en 1888 dans une ferme de l’Iowa, mais il s’agit
de la ferme d’un riche exploitant agricole qui disposait d’une mai-
son à la ville en plus de celle au milieu des champs de maïs. Il
fit ses études au State Agricultural College, en sortit à l’âge de 22
ans et travailla pour le compte du journal le Wallace’s Farmer ,
qui avait été fondé par son grand-père. En 1921, son père partit
pour Washington occuper le poste de secrétaire à l’Agriculture,
et Henry devint éditeur du Wallace’s Farmer, une riche propriété
éditoriale. Il conserva ce poste jusque 1931, année où le journal,
criblé de dettes, échappa aux mains de la famille, ce qui lui fit
perdre son emploi. Deux années plus tard, il fut nommé secrétaire
à l’Agriculture par Roosevelt. Ainsi, il commença sa carrière po-

https://en.wikipedia.org/wiki/Wallaces_Farmer
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Figure 2.2 – Henry Wallace en 1947

litique par un poste haut-placé. Il n’avait aucune réputation dans
le pays, n’avait apporté aucune preuve d’éminence en tant qu’édi-
teur, auteur, homme d’affaires ou homme politique, ce qui rendait
étrange sa désignation — qui apparaît d’autant plus étrange au vu
du fait qu’il était notoirement membre du parti républicain. Une
fois à Washington, on le considéra comme un personne peu pra-
tique, qui attirait quelque peu l’échec, et se laisser bercer par des
idées étranges, et il y avait une forme de consensus quant à l’opinion
du Sun de Baltimore qui le décrivit comme « l’un des personnages
les plus admirables et les plus ridicules du New Deal. »

L’Agricultural Adjustment Administration — l’AAA — avait en
particulier était engendrée par Wallace, et contribua autant que la
NRA à apporter discrédit et même railleries sur l’administration
Roosevelt. Il ne serait pas exact d’affirmer que Wallace, à cette
période, était de gauche. L’homme était quasiment sans aucune
opinion politique affirmée. Il n’était absolument ni républicain, ni
démocrate de l’école orthodoxe. Son républicanisme était un simple
héritage de son père et de son grand-père. Il faut établir une dis-
tinction entre la philosophie de nombreux hommes qui se jettent
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sur des expériences étranges et bizarres dans la vie économique, et
la philosophie du communisme ou du socialisme modernes. Mais
Wallace avait fait entrer des hommes comme Tugwell au dépar-
tement, au poste de sous-secrétaire à l’agriculture. Une chose qui
est bien avérée sur Wallace est sa pose laborieuse visant à passer
pour un intellectuel. Et au contact de Tugwell, il avait rencontré
un esprit qui était vif, occupé, largement enrichi par l’histoire éco-
nomique et sociale, et aussi sûr de soi qu’on peut l’être. Il est tout
à fait certain que l’esprit de Wallace, errant au milieu des incerti-
tudes, se fit peu à peu infecter par un Tugwell bien plus compétent
avec la théorie de la planification d’État pour le bien-être de tout
le peuple. Il est tout à fait aussi clair qu’il ne perçut pas sur le mo-
ment l’affinité essentielle entre la planification d’État, le fascisme
et le communisme ; qu’il ne comprit pas que ces trois concepts rele-
vaient de la même unique et grande philosophie générique. Une fois
adoptée cette position, Wallace évolua lentement et à tâtons, peu
à peu, vers la philosophie des planificateurs sans, je pense, s’aban-
donner totalement à elle jusqu’à la veille de sa nomination comme
vice-président, et sans comprendre à ce moment les pleines implica-
tions de ce changement. Farley affirme que Wallace, juste avant la
convention de 1940, exprima des craintes selon lesquelles Roosevelt
allait trop loin sur la gauche. Cela résultait probablement du fait
que Wallace ne comprenait pas que les avocats de la planification
d’État étaient sérieusement orientés à gauche. Mais de ce point,
il allait rapidement bouger. S’adonnant à de rapides changements
de philosophies, Wallace pouvait en attraper une nouvelle au vol,
comme un acrobate saute et attrape un trapèze en plein air, et
adopte la trajectoire de celui-ci une fois qu’il l’a saisi.

Pour comprendre ce qui rendait dangereux cet homme, il faut
considérer un autre trait de sa nature — son intérêt pour le mysti-
cisme. On trouve chez Wallace une forte tendance vers le religieux.
Le début de sa vie avait été marqué par l’église présbyterienne, mais
à l’université, il était devenu pour un temps quelque peu sceptique
— mais seulement pour un court intervalle — puis s’était tourné

https://fr.wikipedia.org/wiki/Presbyt%C3%A9rianisme
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de nouveau vers ce qu’il appelait « la nécessité de croire en Dieu,
imminent et transcendant. » Il estimait que le presbytérianisme,
sévérement logique et critique, ne correspondait pas à ses aspira-
tions et il se mit à fréquenter l’Église catholique romaine, attiré par
son riche rituel et l’attitude dévote de la congrégation. Il aimait la
génuflexion, l’agenouillement, le signe de la croix, l’adoration silen-
cieuse et il se mit à s’intéresser aux dogmes. Ceux-ci le repoussèrent
après un temps, et, chose plutôt intéressante, c’était ce qu’il appe-
lait une méthode de raisonnement scolaire, avec son insistance in-
transigeante sur les processus sévères de la logique, qui le repoussa,
si bien qu’il changea de nouveau pour la Haute église épiscopale,
où il trouva l’atmosphère chaude, apparemment rituelle, sans l’in-
sistance lourde et insistante des dogmes sous-jacents au rituel.

Il est tout à fait certain que son âme n’en arriva en aucune
manière à trouver le repos dans le confort plaisant et assuré de la
haute-église, si bien qu’il se mit à errer de culte en culte, les tes-
tant tous, cherchant la sorte de dieu dont il pouvait se rapprocher,
avec lequel il pouvait communier. De fait, on pense qu’il élabora un
projet alimentaire en étudiant les principes économiques de Confu-
cius 43. Plusieurs journalistes qui ont écrit des articles à son sujet
disent qu’il s’était essayé au bouddhisme, au confucianisme et aux
mystères et aux croyances de l’Orient, et qu’il avait étudié l’astro-
logie et savait lire les horoscopes.

Dans l’intervalle, il avait bricolé avec les concepts économiques.
Mordecai Ezekiel, qui croyait en la planification d’État aussi ferme-
ment qu’Adolf Hitler, et qui avait un plan assurant à chacun 2500 $
par an, un emploi pour tous et la sécurité du berceau à la tombe,
était son conseiller économique au sein du département de l’agri-
culture. Il ne fut donc nullement surprenant qu’après que Wallace
eut occupé un certain temps le poste de secrétaire à l’agriculture,

43. L’auteur fait sans doute une référence indirecte au 1er travail de Confu-
cius, gardien dans un grenier d’État https://www.unza.zm/confucius/about/
confucius,NdT

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mordecai_Ezekiel
https://www.unza.zm/confucius/about/confucius , NdT
https://www.unza.zm/confucius/about/confucius , NdT
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exposé aux Tugwell et Ezekiel et aux exhortations intérieures de sa
propre soif mystique, il ait affirmé le 7 décembre 1933 au Federal
Council of Churches, que peut-être la chose vers laquelle nous de-
vrions nous diriger ressemblait aux anciennes théocraties. Il pensait
cependant qu’il faudrait que les temps deviennent plus durs pour
adoucir les cœurs du peuple et le secouer « suffisamment pour qu’il
se prépare à se rassembler dans l’adaptation moderne de la théo-
cratie à l’ancienne. » La chose qu’il n’aimait pas avec le socialisme
et le communisme était leur sécheresse spirituelle. « Les machines
économiques et les entreprises », dit-il, « devraient être de plus en
plus sujettes aux besoins religieux, artistiques et plus profondément
scientifiques de l’homme », et apparemment, ce développement de-
vait déboucher sur une version de l’ancienne théocratie. Sans aucun
doute, Wallace croyait en cela lorsqu’il l’évoqua lors d’une réunion
religieuse. Nous ne saurons jamais s’il y crut réellement ou non, si
cela sortit d’une conviction réellement travaillée ou si cela ne fut
guère plus qu’une fantaisie oratoire passagère.

À un moment, au cours des années 1920, un gentleman du nom
de Nicholas Constantin Roerich fit son apparition sur la scène éta-
sunienne. Roerich était un grand philosophe fortement auto-promu,
sur le modèle de l’Asie orientale. Il assembla autour de lui un
groupe d’admirateurs et de disciples qui s’adressaient à lui comme
à leur « Gourou » — une personne ou un professeur spirituel et
religieux. Il leur dispensait une bouillie philosophique composée de
pseudo-yogisme et d’autres enseignements occultes orientaux, se-
lon lesquels certains êtres supérieurs ont pour mission de guider les
affaires de l’humanité. Roerich écrivit une longue suite de livres —
« In Himalaya, », « Fiery Stronghold », « Gates Into the Future, »
« The Art of Asia, » « Flame in Chalice, » « Real of Light. » Il
fonda l’Himalayan Research Institute of the Roerich Musuem à Na-
gara, en Inde, et fonda également le pacte Roerich et la Bannière
de la Paix, signés par 22 pays en 1935. Cette cérémonie se déroula à
la Maison-Blanche. Wallace organisa la présentation, et fut nommé
plénipotentiaire des États-Unis pour signer le pacte. Lors de la cé-

https://en.wikipedia.org/wiki/Federal_Council_of_Churches
https://en.wikipedia.org/wiki/Federal_Council_of_Churches
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Roerich
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rémonie, Wallace affirma : « Je suis profondément reconnaissant
d’avoir été nommé par le président Roosevelt pour signer ce docu-
ment important auquel je me suis intéressé depuis de nombreuses
années et que je considère comme une étape inévitable dans les re-
lations internationales. Le pacte Roerich, qui constitue ce traité,
stipule que tous les musées, cathédrales, universités et bibliothèques
qui seront désignés par les nations et marqués par une bannière
— désignée comme bannière de la paix — qui les désigne comme
territoire neutre respecté par toutes les nations signataires. » Et à
cette occasion, Wallace décrivit Roerich comme « un grand génie
versatile » et « l’une des plus grandes personnalités et l’un des vrais
dirigeants de la culture contemporaine. »

Alors que Roerich était sur le chemin pour arriver ici, avec sa
longue barbe blanche, un riche courtier du nom de Louis L. Horch
devint le plus ardent et le plus révérend des disciples du gourou
Roerich. Il leva les fonds, y contribuant beaucoup de lui-même, en
vue d’ériger un beau bâtiment dont le prix se chiffra à plusieurs
millions de dollars, au croisement de la 105ème rue et de Riverside
Drive, à New York, appelé Musée Roerich, que Westbrook Pegler,
qui a mis à la lumière nombre des éléments cités ici, appelle la
lamaserie de Roerich, ou Joss House. Roerich peignait des canevas
obscurs et symboliques, et le rez-de-chaussée du Roerich Museum
fut consacré à l’exposition de ces œuvres. Les autres étages du
bâtiment tinrent lieu d’appartements et de bureaux pour les élus,
pour les amis, ou pour les âmes utiles.

On croyait que les dessins de Roerich possédaient un pouvoir
particulier sur l’esprit de ceux qui les contemplaient, assis et au
calme. De nombreux disciples de son culte rendirent visite au bâ-
timent et souscrivirent à ce rituel assis et contemplatif, à la re-
cherche d’une sorte de « conscience du monde » cachée dans ces
barbouillages obscurs. Ceux qui suivaient Roerich le considéraient
comme un grand dirigeant spirituel. Horch, en s’adressant à lui,
le dénommait « notre maître bien aimé » et terminait ses lettres
« unis à jamais en amour, en beauté et en action, votre Logvan. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pacte_Roerich
https://en.wikipedia.org/wiki/Westbrook_Pegler
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Logvan et Logdomor étaient les noms sous lesquels on désignait
Horch dans son cercle mystique.

Horch mit 1 100 000 $ dans le programme Roerich et affirma
« c’est notre joie de donner sans jamais penser à recevoir le prin-
cipal ou l’intérêt. » Une fois que Wallace fut secrétaire à l’Agricul-
ture, Horch devint à un moment senior marketing specialist auprès
du Département, pour le compte de la Surplus Commodity Corpo-
ration. Cet étrange bureau était exactement le bon endroit pour
Horch. Il était organisé et dirigé par un gentleman du nom de Milo
Perkins, de Houston, au Texas, un ancien prêcheur théosophiste
qui allait prendre une dimension considérable au sein du New Deal
avant que toute cette comédie prît fin.

Roerich avait décidé qu’il désirait mener une expédition en Asie.
Horch affirme qu’il s’attendait à fonder un nouvel État en Sibérie,
dont il serait le dirigeant. Pour rendre cela possible, Wallace en-
voya Roerich en Chine récupérer des graines d’herbes folles. Mais
les récits dans les journaux chinois imprimés en langue anglaise in-
diquèrent que Roerich postula à la 15ème infanterie des États-Unis
à Tiensin, pour obtenir des fusils et des munitions, et que l’expé-
dition avait des desseins mystérieux. Bien sûr, Roerich n’était pas
botaniste, et ne présentait aucune qualification spéciale pour cher-
cher les graines d’herbes folles. Horch y était de 1 100 000 $ de sa
poche, et commençait à perdre foi envers son professeur. Il semble
que Wallace laissa tomber Roerich dans le même temps, et le congé-
dia durant son séjour en Asie. Par la suite, Horch porta plainte pour
récupérer son investissement d’avenir infructueux, et prit posses-
sion du bâtiment. En 1942, Horch fut transféré du département
de l’Agriculture au Conseil de guerre économique, dont Wallace
était le dirigeant, et dont Milo Perkins était le directeur exécutif,
et lorsque Wallace devint secrétaire au Commerce, il nomma Horch
responsable de la division des approvisionnements dans le bureau
de New York de la Foreign Economic Administration.

Une controverse sur l’ensemble de cette affaire fait rage depuis
un certain temps entre Westbrook Pegler, chroniqueur, et Henry

https://en.wikipedia.org/wiki/Federal_Surplus_Commodities_Corporation
https://en.wikipedia.org/wiki/Federal_Surplus_Commodities_Corporation
https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9osophie
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Wallace, et toute la rage est du côté de Pegler. Pegler a en sa
possession un ensemble de lettres écrites par quelqu’un à Roerich,
dans lesquelles Roerich est adressé comme « Mon cher gourou. » Le
contenu de ces lettres est stupide au point de l’imbécillité. Pegler a
dénoncé que certaines de ces lettres, qui sont rédigées à la main sur
du papier à en-tête du département de l’Agriculture, transmises par
lui-même à trois experts de premier plan en graphologie des États-
Unis, dont il cite les noms, sont de la même main — les experts en
attestent et sont prêts à se rendre à la barre et à en témoigner sous
serment — que deux lettres en possession de Pegler, qui lui ont
été adressées par Henry Wallace et sont signées de sa main. Cela
fait plusieurs années que Pegler martèle ce sujet. Il a présenté le
témoignage sur cette affaire de la manière la plus élaborée, et avec
moult détails. Il a demandé à Wallace de confirmer ou d’infirmer
l’authenticité de ces lettres et de son lien avec elles, et à ce jour,
Wallace a refusé de lui répondre. Le point de Pegler est que l’homme
qui a écrit ces lettres était inapte à être secrétaire à l’Agriculture
ou secrétaire du Commerce, et que le prendre pour vice-président
des États-Unis ne fut rien d’autre qu’un crime contre la nation, et
que Roosevelt était au courant de l’incident Roerich lorsque il prit
cette décision. Pegler a fini par publier un ensemble de ces lettres
incroyables, en défiant Wallace de les réfuter. Wallace a ignoré ce
défi.

Wallace est certes un drôle d’oiseau, plus bizarre que quiconque
a jamais été perché à un poste ministériel. Il adorait s’exhiber
comme un penseur aux idées profondes. Hugh Johnson dit de lui :
« C’est un plaisir et une merveille d’écouter la simplicité naïve et
assez douce de l’érudition de Wallace. Il va traiter presque tous les
sujets soit sur le plan scientifique, soit sur le plan littéraire. Il a
une fois prononcé une dissertation sur les grands livres et sur leur
influence sur la destinée humaine. Dans le même temps, avec sa
franchise habituelle, il a reconnu qu’il n’en avait lu que fort peu. »
Au départ, il fut spécialiste de sa propre âme, de sa santé et du pro-
ducteur de maïs. Même ce groupe d’intérêts limité le fit s’envoler
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vers diverses destinations lointaines dans le monde aéré du fana-
tique. Il mena une sorte de voyage touristique pour visiter les di-
verses religions, élimina le maïs de manière plus réaliste ; essaya sur
sa propre personne toutes sortes de régimes, s’établissant comme
végétarien, et expérimentant toutes sortes d’étranges passe-temps
athlétiques, tel le lancer de boomerang ou la lutte indienne. Mais
une fois entré au département de l’Agriculture, son cercle d’inté-
rêts s’étendit. Il n’était pas de problème national qui n’excitât pas
son intérêt — et une fois intéressé, il se faisait préoccupé, et une
fois préoccupé, il allait au combat. Dans toutes ces questions, pour
ésotériques qu’elles fussent, il fallait qu’il y ait un groupe choisi
de personnages jouant les gentils, face à des méchants. Cependant,
il restait nationaliste, et certainement pas socialiste. Au sein du
département, lors de sa première grande bataille, il prit parti avec
ceux qui étaient qualifiés de réactionnaires — George Peek, et al.
— contre les soldats de Dieu — Jerome Frank, Gardner Jackson,
Lee Pressman et Rex Tugwell — quant à la détresse des métayers
face aux propriétaires. Il organisa la première purge des radicaux de
Washington, faisant sortir Frank, Pressman et Jackson de l’AAA.

Mais au moment où la guerre se préparait, les centres d’inté-
rêts de Wallace s’étaient étendus. Et ils continuèrent de s’étendre
jusqu’à englober le cosmos. Il s’en tenait désormais à son flair pour
penser. Il aimait s’en prendre à quelque chose de grand — comme le
monde, par exemple. Après tout, il s’agit de l’une des plus petites
planètes, mais assez grande pour commencer. Comme quelqu’un
en fit l’observation, il s’était positionné « en tant que conscience
du monde. » Il évoluait désormais dans un milieu où son âme était
chez elle — dans le vaste champ immatériel de la morale du monde.
Sur les sols, en bas, là où se trouvent les hommes, les arbres, les bâ-
timents, les organisations et machines qui encombrent le paysage, il
fallait naviguer avec attention pour éviter de se faire écrabouiller ;
la vie y était difficile. Mais Wallace, une fois déployées ses ailes,
s’était envolé dans les vastes espaces de la morale du monde qui
dominaient le sol, et il y était heureux.

https://en.wikipedia.org/wiki/George_Peek
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jerome_Frank
https://en.wikipedia.org/wiki/Lee_Pressman
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rexford_Tugwell
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Il s’écria d’extase au cours d’un discours : « La révolution du
peuple est en marche et le diable, assisté de tous ses anges, ne
pourra pas s’y opposer. Ils ne pourront pas l’emporter, car le Sei-
gneur est du côté du peuple. » Il ne se battait désormais plus contre
George Peek, Hugh Johnson et Harold Ickes. C’était contre le dé-
mon qu’il se battait, et ses anges sombres. Et à ses côtés se trou-
vaient le seigneur, Franklin D. Roosevelt, et les anges de lumière
— les démocrates et la CIO et, en temps voulu, se rallieraient à
lui Joe Staline et Glen Taylor, le sénateur chantant de l’Idaho. Il
allait commencer à définir les desseins du monde — emplir tous les
continents de TVA 44, d’autoroutes à six voies faisant le tour du
monde, d’AAA mondiales, d’Administration de Rétablissement du
Monde, de Parlements Mondiaux et de Policiers Internationaux.

Voilà qui était l’homme choisi comme vice-président par Roose-
velt, qui s’était alarmé que sa santé n’était pas bonne et qui avait
contraint son parti à adopter ce drôle d’oiseau, malgré une tempête
de protestations furieuses.

44. Tennessee Valley Authority, entreprise d’État gérant de nombreux do-
maines d’activités de la vallée du Tennessee depuis 1933, NdT

https://en.wikipedia.org/wiki/Glen_H._Taylor
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tennessee_Valley_Authority


Chapitre 3

Trahison

3.1 Un nouveau spectacle commence

Le 20 janvier 1941, conformément à la tradition remontant aux
premiers jours de la république, Franklin D. Roosevelt, sur les pre-
mières marches du Capitole, prêta serment comme président des
États-Unis, pour la troisième fois — en rompant une tradition bien
plus importante. Le président s’adressa à ceux qui se montrent
dubitatifs envers la démocratie. Il souligna la manière dont, sous
sa direction, la démocratie avait survécu à une crise domestique
connue par les États-Unis. Puis il affirma : « Non ! La démocra-
tie n’est pas en train de mourir. . .Nous la sentons se répandre sur
tous les continents. » À ce moment-même, elle mourait sur tous
les continents, et avait été profondément affaiblie aux États-Unis.
Le discours fut rédigé sous forme d’une note très spirituelle, des-
tinée à rester un document de référence pour l’avenir. On ne sait
pas qui l’écrivit. Ce n’était certainement pas Roosevelt. Ce texte
ne porte aucun des stigmates du propre style de Roosevelt, sauf
peut-être dans les quatre brèves phrases de clôture, et la qualité
de ce discours est très en deçà de celle du discours de sa première
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investiture. En réalité, elle ne disait rien, et ne faisait pas men-
tion de la guerre. Les hommes se voyaient déjà appelés au service
militaire par conscription. Dix-huit milliards de dollars avaient été
provisionnés pour la défense nationale. Le Times nota que la dette
fédérale était apparemment tombée dans l’oubli. Les hommes al-
laient travailler en grand nombre dans les usines qui parsemaient
le pays. Il n’y avait pas de bal de la victoire, pas de groupe défilant
dans les rues, mais l’indice de l’activité commerciale remontait de
semaine en semaine, jusqu’à pour la première fois dépasser le grand
pic de prospérité de 1929. Des millions d’hommes occupaient déjà
des emplois, ou se faisaient embaucher sur des postes qui étaient
restés fermés des années durant. Deux cent vingt-cinq forteresses
volantes et chasseurs firent une grande parade aérienne au-dessus
de la Maison-Blanche. Les soldats qui marchaient pour la parade
d’investiture étaient désormais de vrais soldats. Le général Mar-
shall, un chef d’État-major, ouvrait la parade sur un véhicule. En
Angleterre, Harry Hopkins était présenté aux foules de travailleurs
qui criaient : « Harry, Harry, Harry ! »

Tous les sujets importants qui avaient agité l’esprit des gens
étaient désormais enterrés sous l’empressement vers la guerre. La
veille de son investiture, Roosevelt avait reçu Wendell Willkie, lui
avait donné une lettre à destination de Churchill, et le candidat
républicain était parti pour l’Angleterre. Roosevelt lui souhaita
bonne allure, et cela fut le début du mouvement visant à rallier
Willkie au camp de Roosevelt, comme Stimson, Knox et d’autres
républicains s’étaient déjà fait capter.

Pour le moment, sur le front de la guerre, les armées d’Hitler
étaient positionnées pour pratiquer ce qu’elles espéraient constituer
le coup final, cependant qu’aux États-Unis le Congrès débattait de
la loi Prêt-bail. Le comité aux affaires étrangères de la chambre
se préparait à tenir des auditions. Les gros titres des journaux
présentaient le caractère le plus alarmant. Quatre jours avant l’in-
vestiture, le Times de New York publia un gros titre en grande
police noire : « HULL EXHORTE À CE QUE L’AIDE LA PLUS
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COMPLÈTE SOIT ACCORDÉE À LA GRANDE-BRETAGNE
DU FAIT DES CRAINTES AU SUJET DE LA NORVÈGE. »
Le lendemain, ce fut : « STIMSON VOIT UN DANGER D’INVA-
SION SI LA NAVY BRITANNIQUE EST BATTUE OU PRISE. »
Le lendemain : « CHURCHILL DEMANDE DES ARMES ÉTA-
SUNIENNES, PAS DE GRANDE ARMÉE ÉTASUNIENNE EN
’41 » ; « STIMSON VOIT UNE CRISE DANS 90 JOURS. » Le
dimanche 19, on lisait dans les gros titres : « KNUDSEN EX-
HORTE À UNE AIDE TOTALE À LA GRANDE-BRETAGNE » ;
« WILLKIE VOIT LA RUINE DU PARTI DANS L’ISOLATION ».
Et le lendemain, Willkie partit comme une sorte d’envoyé officieux
de Franklin Roosevelt à Churchill. Dans un peu plus de dix mois, le
coup serait frappé sur Pearl Harbor, et les États-Unis entreraient
en guerre. Ce qui allait suivre au cours des trois années suivantes
serait l’histoire des États-Unis en guerre. Tous les autres sujets —
les impôts, la dette, les syndicats, la lutte entre la fédération et les
États, les pouvoirs du Congrès et le président, la bureaucratie —
tous ces sujets devinrent des questions purement subsidiaires à la
question de la guerre.

Le grand succès théâtral — le New Deal — allait être retiré des
planches. Le président en personne allait affirmer qu’il tuait son
héros populaire. « Ce ne sera plus le Docteur New Deal, » dit-il.
« Ce sera le Docteur Gagner-la-Guerre. 1 » Cela devait être une
production plus grandiose encore — le grand drame du salut du
monde.

3.2 La Maison-Blanche se lance en affaires

Il faut ici faire une pause pour un temps pour disposer d’un
aperçu de la Maison-Blanche et de ses occupants. Le résultat de
cette inspection ne peut en aucun cas être agréable aux yeux d’un
Étasunien. Au fil de leur montée escarpée vers le firmament de la

1. Times de New York, 24 décembre 1943.
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vie publique, on s’attend instinctivement à ce que les hommes de
pouvoir respectent un code de conduite d’autant plus strict, à titre
privé comme public. Au sommet, la Maison-Blanche est tenue au
code de conduite le plus élevé de tous. Il faut qu’il en soit ainsi. Les
codes de conduite du président et de sa famille structurent inévi-
tablement la conduite de tous les ordres et de tous les niveaux de
services publics qui leur sont inférieurs. La nation élit le président.
Elle n’élit ni son épouse, ni ses enfants. Mais une loi non-écrite, en-
racinée profondément dans les mœurs du peuple, exige de l’épouse
du président la même éthique que de lui. Il ne saurait être question
de voir le président mettre sa conscience en jeu sur le nom de son
épouse. Ce canon de noblesse oblige 2 étend ses pré-requis raison-
nables sur l’ensemble de la famille proche du président. Et il faut
dire que pour la longue lignée d’hommes et de femmes qui ont vécu
à la Maison-Blanche, pour ce qui concerne leur proche famille, ils
ont souscrit à cette haute tradition.

La famille Roosevelt entra à la Maison-Blanche sous l’hypo-
thèse universelle qu’ils représentaient le top du top des traditions
de la famille étasunienne. Ils descendaient d’une longue lignée sup-
posément raffinée. Ils étaient riches. Le président en personne avait
hérité de son père et de son beau-frère environ 600 000 $. Il était
fils unique, et sa mère pesait plus d’un million de dollars.

Il était supposé être un réformateur. Alors qu’il était gouverneur
de New York, le pays fut apparemment secoué par une longue suite
de petites corruptions parmi divers dirigeants du Tammany. Le
shériff Tom Farley avait été dénoncé par Samuel Seabury pour avoir
conservé une grande quantité d’argent liquide dans une « boîte de
conserve » secrète. Les « boîtes de conserve » des dirigeants firent
soudainement l’objet de l’attention du public. Le Shériff Farley fut
jugé par le gouverneur Roosevelt, qui le démit de ses fonctions. Ce
faisant, il fit la déclaration qui suit :

L’assentiment passif par des gens irréfléchis des actions

2. En français dans le texte, NdT
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de ceux qui tournent astucieusement à leur avantage
personnel les opportunités offertes par le service public
est incompatible avec les idéaux modernes du gouverne-
ment, et avec la moralité publique. Des bénéfices per-
sonnels de cette nature ne peuvent pas être pardonnés,
car ils sont accompagnés de la popularité personnelle du
défendeur et d’une grande générosité publique. Le ser-
vice public devrait inspirer l’intégrité financière à titre
privé.
L’intendance assurée par les fonctionnaires est une tâche
sérieuse et sacrée. Ils sont si proches des moyens de
s’enrichir personnellement qu’en un sens qui n’est pas
du tout le même pour les citoyens ordinaires, leurs pos-
sessions personnelles sont investies d’une importance
publique dans le cas où leur intendance serait remise
en question. L’une de leurs profondes obligations est de
reconnaître ceci, sans réticence et sans résistance, libre-
ment. Il en va de l’esprit réel de la confiance publique
d’apporter, si l’on est mis en question personnellement,
des preuves publiques de la nature, de la source et de
l’étendue de ses affaires financières. 3

Cette déclaration, qui fut sans doute rédigée pour le président
par Raymond Moley, son conseiller lors du procès, fut saluée par un
grand coup de trompette morale, représentant un standard sain de
moralité publique. Ce n’est peut-être pas un fait très connu, mais
c’est un fait tout de même qu’il s’agit là d’un standard suivi par
des milliers d’hommes dans la vie publique, exerçant des positions
élevées ou basses — heureusement pour ce pays. Les salaires propo-
sés par le service public ne sont pas très gratifiants. Le profit réside
dans la greffe. La greffe est un mot d’argot pour décrire l’action
de « prendre pour proie le public, soit contre la loi, soit conformé-
ment à celle-ci. » Cela consiste à « faire progresser la position de

3. « Public Papers and Addresses of Franklin D. Roosevelt », Vol. I, p. 583.
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quelqu’un ou sa richesse, par des moyens malhonnêtes ou injustes,
en faisant usage des avantages d’une position officielle pour son
bénéfice. » Ceux qui tirent le plus d’argent de la politique sont,
habituellement, ceux qui n’ont pas de poste officiel. Les contrac-
teurs, les courtiers d’assurance, les avocats, les parieurs et ceux
qui s’y affèrent peuvent, au travers de leurs connexions officielles,
se préparer un nid douillet, pas forcément par des moyens mal-
honnêtes, mais par des moyens injustes — injustes pour le public.
En quelques occasions, des présidents ont connu l’embarras de voir
quelque parent éloigné essayer d’user de ses relations à des fins de
profit. Et en deux ou trois exemples, des membres du cabinet ont
pu être impliqués. Dans l’administration de Grant et dans celle de
Harding, des amis firent usage de leurs connexions avec le président
à leur propre bénéfice. Mais les familles immédiates des présidents
étaient restées indemnes. Lorsque la famille Roosevelt emménagea
à la Maison-Blanche, ils avaient face à eux l’exemple d’une longue
lignée de prédécesseurs et du code d’honneur que le président en
personne avait déclamé.

1.

Alors que Roosevelt était encore gouverneur de l’État de New
York, James, son fils aîné, qui était encore étudiant à Boston, se
vit proposer par une société d’assurance un emploi payé 15 000 $
par an. Jimmy 4 écrivit plus tard dans l’article paru dans un ma-
gazine 5 : « Je n’étais pas dupe. Je savais parfaitement qu’ils me
payaient pour le nom que je portais. J’. . .avais besoin de cet ar-
gent. » Ses fonctions, telles qu’il les décrivait, consistaient à rester
assis à un grand bureau à ne rien faire. Le fils de Herbert Hoover,

4. Jimmy est simplement le diminutif du prénom James, NdT
5. Walter Davenport, « I’m Glad You Asked Me » (interview de James

Roosevelt), magazine Collier’s, 20 et 27 août 1938.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ulysses_S._Grant
https://fr.wikipedia.org/wiki/Warren_G._Harding
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durant la présidence de son père, s’était vu proposer un emploi
avec un gros salaire à la clé. Comme Jimmy, lui non plus n’était
pas dupe. Mais il refusa cet emploi, en affirmant : « Le nom de
mon père n’est pas à vendre. » Jimmy gagna 19 000 $ en 1932 et
21 000 $ en 1933, ses premières années sur le marché du travail, et
cet argent fut versé pour faire usage du nom de son père.

Dans le même temps, un gentleman du nom de John A. Sargent,
à Boston, qui gagnait 7500 $ par an — en travaillant dur — comme
représentant en assurances, vit les possibilités qu’offrait Jimmy. Il
réussit à constituer une société d’assurance sous le nom Roose-
velt and Sargent. Sargent savait comment capitaliser ce nom au
maximum. Le premier grand compte de Jimmy était l’American
Tobacco Company, dont George Washington Hill était le président.
Hill avait besoin qu’on lui rendît service et le président l’invita à
Warm Springs. Jimmy envoya un télégramme à Warm Springs :
« Dites à papa d’être gentil avec M. Hill. »

Jimmy fit des affaires dans ou en lien avec les domaines suivants,
entre autres : l’autorité du port de New York, Columbia Broad-
casting System, sujet au contrôle du gouvernement, Ames Baldwin
Wyoming Shovel Co., Transcontinental and Western Airlines, West
Indian Sugar Company, National Distillers Products, Associated
Gas and Electric Co., Armour and Co., National Shawmut Bank
of Boston, First National Bank of Boston, Eastern Steamship Co.,
Pennsylvania Dixie Cement Co., New England Power Association,
Ritz-Carlton Hotel of Boston, Roxy Theatre à New York, Waldorf-
Astoria Hotel à New York, the Boston Braves, Stone and Webster,
Detroit Edison Co., Pressed Steel Car Corporation, Federal Office
Building de Vesey Street, New York 6

Pourquoi Roosevelt and Sargent, une compagnie d’assurance
de Boston, se mit-elle à signer des contrats dans tout le pays ?

6. La liste des clients assurés par James Roosevelt a été publiée dans de
nombreux journaux. Le Sun de New York du 20 octobre 1936 a publié les noms
cités ici. Le nombre de ces clients connut bien entendu une forte croissance,
surtout durant la guerre.

https://en.wikipedia.org/wiki/American_Tobacco_Company
https://en.wikipedia.org/wiki/American_Tobacco_Company
https://en.wikipedia.org/wiki/George_Washington_Hill
https://fr.wikipedia.org/wiki/Warm_Springs_(G%C3%A9orgie)
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William Gibbs McAdoo fut nommé dirigeant de l’American Pre-
sident Lines 7 pour un salaire de 25 000 $ par an. Le gouvernement
des États-Unis détenait 90 % des lignes. La RFC accorda à ces
lignes un emprunt de plusieurs millions de dollars. La Commission
Maritime accepta de verser un subside annuel de trois millions par
an pendant cinq années. Après cela, les assurances de cette société
furent transférées à Roosevelt and Sargent. 8

En 1938, le gouvernement contraignit les planteurs de sucre du
Sud à investir dans la canne à sucre. Les producteurs étasuniens se
battirent contre cette décision. Les planteurs cubains y étaient fa-
vorables, car ils pouvaient planter quatre fois plus que les planteurs
du Sud. La West Indies Sugar Company était le gros bénéficiaire.
Ses profits étaient immenses. Cette seule compagnie exportait vers
les États-Unis autant de sucre qu’en produisaient tous les planteurs
de Louisiane et de Floride réunis n’en produisaient. Et Jimmy dé-
crocha l’assurance de la West Indies Sugar Company 9. On livra
pour cinquante millions de dollars de coton à la Chine au travers
d’un prêt consenti par le RFC et le gouvernement. Et Jimmy en dé-
crocha l’assurance. Il fallait assurer les navires de la Pan American
Airways. L’amiral Land de la commission maritime des États-Unis
affirma que la commission « détournait de plus en plus d’assurances
au profit de firmes étasuniennes. » Une part juteuse de ces assu-
rances revenait au jeune Jimmy. La Columbia Broadcasting Com-
pany était sujette à une commission fédérale. Jimmy décrocha son
assurance. Walter Horne, un courtier en assurances, était proprié-
taire du terrain où était érigé le Fox West Coast Theatre, et le bail

7. Une société de transport maritime, NdT
8. Archives du Congrès, 13 mars 1940, p. 4352. Voir aussi le Post de Wa-

shington du 23 février 1940 et le World-Telegram de New York du 24 février
1940.

9. Rapport de l’American Sugar Cane League, décembre 1938, imprimé
pour partie dans le Tribune de Chicago le 5 juin 1939. Voir aussi « I’m Glad You
Asked Me » (Collier’s, 27 août 1938) dans lequel James Roosevelt reconnaît
assurer ce client.

https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Gibbs_McAdoo
https://fr.wikipedia.org/wiki/American_President_Lines
https://fr.wikipedia.org/wiki/American_President_Lines
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stipulait qu’il devait le faire assurer. À l’époque, Joe Schenck, la
magnat des films qui se préoccupait de ce théâtre était en prison, et
sollicitait une grâce fédérale. Horne se vit affirmer que la politique
d’assurance de 315 000 $ sur cette propriété devait être transférée
à Jimmy.

Figure 3.1 – James Roosevelt

Ce jeune homme se débrouillait bien par lui-même. Alva John-
son écrivit dans un article du Saturday Evening Post qu’il avait
tiré un million de dollars de cette affaire. Jimmy répondit dans
Collier’s que cela était inexact. Il n’en avait pas tiré un million.
Mais il reconnut ce qu’il avait fait. En 1934, ses revenus d’assu-
rance ne s’élevaient qu’à 37 215 $. Ses revenus totaux pour l’année
s’élevaient à 49 167 $. Ils étaient de 44 668 $ en 1936. En 1937,
ils s’élevaient à 61 000 $ pour l’année. Et en 1939, ils étaient de
100 000 $, soit 25 000 $ de plus que ce que gagnait son père au poste
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de président des États-Unis 10. Les Roosevelt étaient satisfaits de
la défense selon laquelle Jimmy n’avait pas gagné un million, mais
seulement un quart de million.

C’était de la greffe. Soyons honnêtes à ce sujet. C’est le nom
de cette pratique. C’était de la greffe au vu et au su du président.
Dudley Field Malone, assistant au secrétaire d’État sous Wilson,
appela Roosevelt à enquêter sur les affaires d’assurance menées par
son fils. La réponse du président fut qu’il ne pouvait rien faire pour
empêcher son fils de gagner sa vie.

Roosevelt avait une attitude très différente sur la manière dont
d’autres gagnaient leur vie. Arthur Mullen, membre du comité na-
tional du Nebraska, avait été animateur de salle pour le compte
de Roosevelt lors de la convention démocrate de 1932. En 1932,
lorsque Mullen avait dit à Roosevelt qu’il allait ouvrir un cabi-
net juridique à Washington, Roosevelt avait approuvé et affirmé :
« il pourrait laisser savoir qu’il a joui des amitiés de l’administra-
tion. » Début 1934, le sénateur James F. Byrnes avait critiqué à
la radio les membres du comité national qui exerçaient des profes-
sions juridiques à Washington. Roosevelt avait dit à Mullen qu’il
serait mauvais pour lui (Roosevelt) si des membres des comités na-
tionaux exerçaient des professions juridiques devant les tribunaux
de Washington 11 et ce à la même période où il approuva que son
fils prospectât des contrats d’assurances auprès de sociétés de tout
le pays qui travaillaient en lien avec le gouvernement. Chose tout
à fait étrange, Jimmy allait devenir membre du comité national
de Californie sans le moins du monde infléchir ses activités d’af-
faires. Et aux environs de 1937, Jimmy devint secrétaire privé de
son père. Il résolut le délicat problème éthique que cela posait en
quittant le conseil d’administration de Roosevelt and Sargent, bien
évidemment sans démissionner de son poste, et fit figurer le nom

10. Alva Johnson, « Jimmy’s Got It, » Saturday Evening Post, 2 juillet 1938.
Voir également « I’m Glad You Asked Me », Collier’s

11. Arthur E. Mullen, « Western Democrat » (Wilford Funk, 1940), p. 321.
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de sa mère à la place du sien au conseil d’administration. Voici qui
inaugurait une toute nouvelle ère dans les pratiques commerciales
politiques étasuniennes. Et avec la guerre qui approchait, avec les
vastes affaires que le gouvernement menait à coup de millions in-
dénombrables avec les grosses sociétés dans tous les États-Unis, le
commerce d’assurances de Roosevelt and Sargent connut une crois-
sance démesurée. Nul ne connaît l’étendue de leurs bénéfices.

Après tout, imaginons que vous dirigiez une grosse société bras-
sant des millions de dollars dans des contrats signés avec le gou-
vernement, et une nuée de fonctionnaires du gouvernement rôdant
continuellement autour de vos sites de production et de vos livres
de comptes, puis qu’un jour le téléphone vienne à sonner et qu’une
voix vous dise : « Ici la Maison-Blanche » ou « Ici James Roose-
velt, de la société Roosevelt and Sargent », puis-je vous solliciter
pour vous assurer ? Que feriez-vous ? Vous pourriez répondre au
jeune M. Roosevelt que vous êtes choqué, ou que vous pourriez
porter ces faits à l’attention de son père, ou que vous pourriez le
dénoncer publiquement. Mais vous devriez bien prendre en compte
le fait que vous aviez déjà derrière vous le gouvernement de son
père, au travers d’une dizaine de bureaux du New Deal, et que la
vie, du fait de ces contraintes et directives, était déjà quasiment
intolérable. Ce n’est pas une vision agréable, et il est quelque peu
difficile d’y croire, et impossible de la cautionner, pour de nom-
breux Étasuniens honnêtes que l’on a gavés d’histoires de pureté
et de noblesse du régime Roosevelt.

Jimmy ne cantonnait pas ses opérations aux seules assurances.
Au mois de juillet 1935, il devint président de la National Grain
Yeast Corporation, qui avait été montée durant la Prohibition. En
1929, cette société s’était vue refuser un permis de fabriquer de
l’alcool parce que ses investisseurs étaient anonymes. Jimmy fit par
la suite mention d’un certain Frank J. Hale comme président de la
société. Hale avait été un agent de la prohibition. Avant que Hale
devînt agent, son compte en banque présentait un solde moyen de
300 $, mais après sa nomination, il déposa plus de 155 000 $ dans
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deux banques en l’espace d’une année — toute cette somme fut
déposée en liquide, sauf 5000 $. Pourquoi cette société embaucha-t-
elle le fils du président, qui n’avait alors que 28 ans, sans expérience
dans ces activités, et le paya-t-elle 25 000 $ par an ? 12

Vers la fin de l’année 1938, le département de la Justice prépa-
rait une affaire contre les sociétés de films, selon les lois anti-trust.
Jimmy démissionna de son poste comme aide de son père pour
prendre un emploi auprès de Samuel Goldwyn. En devenant ainsi
dirigeant de l’une des sociétés mises en cause, le nom de Jimmy dut
être ajouté à la liste des défenseurs concernés par le procès. Il reçut
50 000 $ pour cela. Par la suite, il se mit à exercer des activités de
production pour son propre compte.

Jimmy était donc un homme extrêmement occupé, et il ne fut
pas surprenant que sa santé en pâtît. En 1938, il se rendit à la
clinique Mayo, et après y être resté pour un temps, il tomba amou-
reux de son infirmière. En 1940, son épouse demanda le divorce,
affirmant qu’en 1938, Jimmy lui avait demandé de divorcer et lui
avait demandé de quitter la Californie avec leurs deux enfants. Elle
avait refusé et il l’avait abandonnée. Elle obtint le divorce en 1940,
et une décision de justice impliquant une très forte somme d’ar-
gent pour un homme aussi jeune. Le divorce fut prononcé au mois
de mars, et au mois d’avril, Jimmy épousa son infirmière. Ceci se
produisit en 1940, et à cette époque, le pays s’était déjà habitué
aux aventures maritales des Roosevelt.

2.

De ce troupeau d’agneaux des Roosevelt, Elliott était le plus
sombre. Son frère Jimmy n’avait pas pu obtenir son diplôme à
la faculté de droit. Elliott, quant à lui, ne s’intéressait pas aux

12. Westbrook Pegler dans le Journal-American de New York, 29 août 1945.
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études, et ne s’ennuya même pas à entrer à l’université. Il grandit
un peu comme une mauvaise herbe. Et lorsque son père devint
président, disposant de l’exemple de son frère aîné, Elliott considéra
clairement sa relation avec la Maison-Blanche comme une franchise
lui permettant de s’enrichir aussi rapidement que possible.

Il partit pour le Texas en 1933, où il resta sept années durant,
et il gagna durant cette période plus d’argent que son père aux
fonctions de président. Bien qu’il fût encore un très jeune homme,
il commença sa carrière au Texas avec une nouvelle épouse. Il avait
divorcé de sa première épouse au Nevada quatre mois après être
arrivé au Texas, et avait épousé cinq jours après ce divorce une fille
du Texas avec qui il allait avoir trois enfants, avant de changer de
base d’opérations commerciales et maritales.

Elliott était un homme d’affaires schématique et son esprit s’axa
sur les ententes et les promotions. L’une des premières actions de
Roosevelt en matière de politique étrangère fut de reconnaître la
Russie soviétique. Trois mois plus tard, — le 28 février 1934 — El-
liott conclut un accord avec Anthony Fokker pour vendre au gou-
vernement soviétique 50 avions militaires, pour un prix qui allait
laisser à Elliott une commission d’un demi-million de dollars, et au-
tant pour Fokker, qui affirma face à un comité du Sénat que le prix
était excessif, mais qu’Elliott disposait de suffisamment d’influence
sur l’Export-Import Bank et la Russian Purchasing Commission
dans ce pays pour décrocher l’affaire à ce prix. Elliott n’avait que
23 ans à l’époque 13.

L’année suivante, il passa à la radio. Un homme d’affaires texan
possédait cinq stations radiophoniques. Il embaucha Elliott comme
vice-président pour un salaire de 30 000 $ par an. Elliott vendit
quatre de ces stations à William Randolph Hearst. Mais M. Hearst
était persona non grata pour le New Deal, et bien entendu la Fede-

13. Archives du Congrès, 25 septembre 1940. Voir également le Times de
New York du 11 octobre 1936 et les auditions réalisées par le Special Senate
Committee Investigating the Munitions Industry du 6 octobre 1936.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Anthony_Fokker
https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Randolph_Hearst
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ral Communications Commission n’allait pas accepter de le laisser
acquérir ces radios. Au mois de mai 1936, Elliott Roosevelt arriva
du Texas à la Maison-Blanche et demanda rapidement à la Federal
Communications Commission de faire transférer ces quatre sta-
tions radio à M. Hearst. Un membre de la commission y objecta,
mais les deux membres démocrates se prononcèrent pour cette ac-
quisition, sans qu’une audition fût même nécessaire. Le membre de
la commission qui objectait à cette opération n’apprécia pas que
le fils du président apparût face à la commission nommée par son
père. Puis, un mois ou deux plus tard, l’été arriva, et le membre
objecteur de la commission partit en vacances. Dès qu’il eut quitté
la ville, avec à peine une heure de préavis, les deux membres res-
tants procédèrent à une réunion éclair et approuvèrent l’acquisi-
tion. Un membre de la famille du président avait appelé depuis la
Maison-Blanche pour accélérer ce transfert, « parce que cela comp-
tait beaucoup pour Elliott. » Certes, cela comptait beaucoup pour
lui. Il reçut une forte somme pour chacune des radios qui chan-
gèrent ainsi de propriétaire, et fut engagé comme vice-président de
la société d’exploitation avec à la clé un gros salaire 14. C’est ainsi
qu’Elliott débuta sa carrière radiophonique. Ses aventures suivantes
dans ce domaine sont telles que nous ne les examinerons qu’un peu
plus bas.

Elliott s’impliqua dans toutes sortes d’affaires. Son nom n’ar-
rêtait pas de jaillir en lien avec quelque promotion douteuse. Par
exemple, il existait une coopérative de transmission électrique, au
Texas, sur la rivière Brazos. Harry Slattery, le Rural Electrifica-
tion Administrator, refusait d’approuver un contrat pour la vente
d’énergie et ses opérations furent suspendues pendant trois mois, ce
qui généra une perte de 180 000 $. Elliott avait envoyé une lettre à
Stee Early, le secrétaire de son père, pour retarder toute action sur
ce projet. Cette lettre est citée comme preuve, et est attribuée au

14. Federal Communications Commission, bordereaux n° 3964 et 3966, 14
mai, 21 mai, 13 août 1936.
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lien entre Elliott avec une société privée d’électricité qui le payait
12 000 $ par an au titre d’agent publicitaire — une simple question
secondaire 15.

Alors que la guerre se préparait, Elliott se glissa dans l’armée
au grade de capitaine, et fut affecté, de tous les postes possibles,
à la division des achats de Dayton, en Ohio. Il connut des promo-
tions rapides aux rangs de major, colonel puis brigadier-général,
cependant que des officiers compétents, dotés du grade de colonel
lorsque la guerre éclata, qui avaient commencé leur carrière à West
Point et qui présentaient de longues carrières honorables restèrent
maintenus au même grade pendant toute la guerre. Pendant qu’il
était dans l’armée, il abandonna sa seconde épouse ainsi que ses
enfants, comme il avait déjà abandonné la première, et épousa à
l’issue d’une brève relation une jeune actrice qui entra rapidement
dans le cercle de la Maison-Blanche et se mit à en tirer des bé-
néfices. Le mariage fut organisé selon des circonstances que l’on
peut désormais qualifier comme relevant des meilleures manières
pour la famille Roosevelt. À ce moment-là, Elliott côtoyait Howard
Hughes, le fabricant d’avions militaires, qui avait des contrats si-
gnés avec l’armée. Elliott « engagea sa foi » dans un complexe de
loisirs au bord du grand Canyon. Johnny Meyers, le célèbre pu-
blicitaire travaillant pour Hughes, accompagna la fiancée et Jack
Frye, de la Hughes Airplane Company, fut le témoin. La note de
cette nouba fut réglée par la société de Hughes. Hughes décrocha
un contrat d’action de reconnaissance photo à 22 000 000 $ auprès
du gouvernement, sur recommandation d’Elliott, après que deux
major-généraux, en charge d’adopter ce contrat, l’eurent rejeté. Le
publicitaire de Hughes témoigna sous serment que durant une pé-
riode de deux années, il avait dépensé plus de 5000 $ pour divertir
Elliott, qu’Elliott lui avait emprunté 1000 $ — mais l’avait rem-
boursé — et qu’exactement dans le même temps où Elliott se trou-

15. Auditions face au Senate Committee Investigating the Rural Electrifica-
tion Administration, 22 mai 1944 (témoignage du Lt. Clyde T. Ellis).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Acad%C3%A9mie_militaire_de_West_Point
https://fr.wikipedia.org/wiki/Acad%C3%A9mie_militaire_de_West_Point
https://fr.wikipedia.org/wiki/Howard_Hughes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Howard_Hughes


TRAHISON 304

vait en Californie au sujet de ce contrat, ses notes d’hôtel avaient
été réglées par Hughes. 16

Le président Roosevelt était-il au fait des activités menées par
ses fils ? Nous savons que des hommes haut-placés dans le parti
l’avertirent, et l’on ne saurait penser que les nombreuses attaques
parues dans la presse contre Elliott comme Jimmy n’atteignirent
jamais les oreilles de la Maison-Blanche. Mais le président avait
des informations plus directes que celles-là. Alors qu’Elliott était
encore au Texas, son père fit un voyage à Fort Worth. À l’époque,
plusieurs inculpations « brûlantes sur le pétrole » étaient en cours.
Le président esquiva les journalistes à Fort Worth, et fit un voyage
sur une île fabuleuse située dans le Golfe du Mexique. Il y retrouva
une fête avec de nombreux invités, surtout des parties prenantes de
l’industrie du pétrole, et parmi eux, plusieurs étaient inculpés dans
les affaires de « pétrole brûlant ». Dans la semaine qui suivit, les
inculpations sur ces affaires furent réglées, après que les défenseurs
eurent plaidé nolo contendere. Elliott emprunta 40 000 $ à l’un
des hommes intéressés par ces affaires et présent à cette fête. Cet
homme demanda à Elliott s’il pouvait faire quoi que ce fût avec
Henry Morgenthau, et Elliott lui assura ne pas pouvoir, mais il
fit mieux que cela. Il obtint un rendez-vous avec son père à la
Maison-Blanche, en faisant venir le pétrolier comme conseiller sur
les problèmes des opérateurs pétroliers indépendants. Les relations
entre Elliott et tous ces gens ne se finirent pas très bien, et avant de
mettre fin à sa carrière au Texas, il dut s’acquitter de cet emprunt
de 40 000 $. 17

Qu’était-il advenu de ce code d’honnêteté publique que Roose-
velt avait établi alors qu’il était gouverneur, puis candidat à la pré-
sidence ? Que dire d’un dirigeant qui permet à un membre de sa fa-
mille d’obtenir des faveurs ou des profits en usant de ses connexions

16. Auditions face au Sub-Committee of Senate War Investigating Commit-
tee, août 1947.

17. Westbrook Pegler dans le Journal-American de New York, 6 et 9 no-
vembre 1945. J’ai également enquêté personnellement à ce sujet.
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politiques ? Nous n’utilisons pas ces mots à la légère. Ce sont les
propres paroles de Franklin D. Roosevelt. En révoquant le Shériff
Farley, il déclara : « Que penser d’un dirigeant public qui permet à
un membre de sa famille d’obtenir de faveurs ou des profits en usant
de ses connexions politiques ? » Le Tribune de Chicago a estimé que
les revenus d’Elliott entre 1933 et 1944 s’élevèrent à 1 175 000 $,
soit environ 100 000 $ par an, et que pratiquement chaque dollar
fut gagné en relation avec ses liens avec la Maison-Blanche.

3.

L’un des phénomènes les plus curieux du New Deal fut l’épouse
du président. Elle avait cette qualité : elle était vraiment tout à
fait inédite. Le peuple élit un président. Dans la nature des choses,
les présidents ont des femmes et des enfants. L’histoire de la vie
du président, sa personnalité, ses habitudes et ses opinions sont
tous des sujets légitimes, auxquels on s’intéresse en général à plein
durant la campagne. Mais l’épouse et les enfants du président sont
intégrés au package et il est certes rare que le peuple ne nourrisse
des soupçons quant à ce qu’il reçoit à cet égard. La Maison-Blanche
est désormais le domicile du président ainsi que l’endroit d’où il
travaille, et l’épouse du président assume la direction générale du
lieu. La famille vit, en un sens, en haut d’une colline, et cette colline
appartient au peuple, si bien que l’épouse du président et sa famille
proche disposent d’un statut officiel bien défini durant son mandat.
Qui plus est, l’épouse devient bénéficiaire, du fait de l’élection de
son époux, d’une indemnité à vie de 5000 $ pour avoir été l’épouse
du président, si elle lui survit.

De toute évidence, la bienséance ne permettrait pas que le
Congrès adopte une loi exigeant que l’épouse du président et ses en-
fants se comportent correctement. Cent cinquante années d’histoire
ont prouvé que, hormis sous une seule administration, une telle loi
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serait tout à fait superflue. On pouvait compter sur les présidents
et les épouses de présidents pour préserver la bienséance régissant
ce statut particulier, semi-officiel et pour obéir à cette bienséance
et veiller à ce que leurs enfants y obéissent.

Mme Eleanor Roosevelt naquit en 1884. Elle était la fille d’El-
liott Roosevelt, un jeune frère de Theodore. Apparemment, il s’agis-
sait d’une sorte d’homme gai, insouciant et heureux, qui ne fit guère
autre chose de sa vie que de s’adonner à ses penchants. Il sortit de
St Paul School, encore adolescent, sans aller à l’université, partit
à l’Ouest pour sa santé, toucha son héritage et voyagea de par le
monde, chassa le gros gibier, revint aux États-Unis et épousa Anna
Hall, dont le père vivait uniquement de ce que ses parents lui don-
naient. Ainsi, du côté de son père comme de sa mère, elle descendait
de deux familles de New York vivant uniquement de leurs héritages
et n’ayant jamais travaillé un seul jour de leur vie.

Les faits se rapportant à sa famille dans les années suivant sa
naissance sont de nature à laisser hors du présent récit, mais Mme
Roosevelt elle-même a rédigé un ouvrage exposant par le menu
ces inadaptations malheureuses. Elle écrit que son père était un
ivrogne, qui mourut dans un sanatorium. Je ne tiens pas à racler ce
scandale familial. Je n’en prends note que pour la lumière qu’il jette
sur sa fille, qui jugea bienséant de le racler elle-même pour établir
un portrait de la morosité de son enfance, dont elle émergea pour
entrer dans une phase aussi exposée. Le père passait le plus gros de
son temps loin de son domicile familial, ou bien en Europe, ou bien
en Virginie, dans un sanatorium. Sa mère mourut alors qu’elle était
encore toute petite. Après cela, elle-même ainsi que deux autres
jeunes enfants furent confiés à leur grand-mère maternelle, Mme
Hall, où elle vécut sous un régime de discipline des plus solennels
et rigoureux. Jusqu’à ce qu’elle atteignît l’âge de quinze ans, elle
ne fut pas scolarisée, sauf pour une brève période, aux environs de
l’âge de six ans, dans un couvent situé en France.

Elle s’est décrite comme une enfant aride et simple, manquant
de manières et faisant montre d’un désir démesuré pour l’affec-
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tion et les éloges qu’elle n’avait jamais reçus. Elle quitta l’école en
France, selon son propre récit, dans le déshonneur, parce qu’elle
avait raconté une histoire imaginaire enfantine évoquant qu’elle
avait avalé une pièce de monnaie pour attirer l’attention sur elle-
même. La Mère Supérieure insista pour qu’elle partît « parce qu’on
ne pouvait pas la croire. » Elle n’eut que très peu de compagnons
de son âge. En fin de compte, en 1899, à l’âge de 15 ans, elle fut en-
voyée dans une école appelée Allenwood, hors de Londres. Il s’agis-
sait d’une école française, tenue par une pédagogue d’expérience
du nom de Madame Souvestre, qui avait éduqué la tante d’Eleanor
à Paris avant la guerre franco-prussienne, et qui désormais, dans
ses années de déclin, gérait cette petite école de filles en âge de
fréquenter le lycée pour des familles étasuniennes et britanniques
nanties. Hormis des vacances d’été à Long Island, elle passa les
trois années qui suivirent à Londres, à l’école de Miss Souvestre,
en menant des voyages occasionnels sur le continent. Elle avait 18
ans lorsqu’elle revint au pays, ne disposant littéralement d’aucune
connaissance quant aux États-Unis, son propre pays, la manière
dont le pays fonctionnait, et ne connaissant quasiment personne de
son âge. C’est elle-même qui révèle tous ces faits dans l’un de ses
ouvrages 18.

Elle retourna au domicile de sa grand-mère âgée, et dans une
maison où elle fut tenue, par suite de circonstances malheureuses,
en grand isolement. Elle se déclare elle-même comme ayant pro-
voqué cette situation dans son étrange livre. Le frère de sa mère
était également un ivrogne. Les jeunes gens n’étaient pas les bien-
venus dans la maison. Une fois, deux de ses amis furent invités à
rester quelques jours, et Eleanor vécut dans une terreur telle qu’un
incident malheureux pût se produire que personne ne fut plus ja-
mais invité de nouveau, sauf si elle se sentait libre d’expliquer à
ses visiteurs qu’ils pourraient passer un moment désagréable. Par
la suite, elle alla habiter avec une tante célibataire dans une mai-

18. Eleanor Roosevelt, « This Is My Story » (Garden City, 1939).
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son de ville sur la 37ème rue, indubitablement pour être éloignée de
l’atmosphère de cette maison isolée et perturbée.

Voilà tout ce qu’elle connaissait de la vie lorsqu’une année plus
tard, elle épousa le jeune Franklin D. Roosevelt, un cousin, après
l’avoir côtoyé et qu’il lui eut fait la cour fort peu de temps, ce pen-
dant qu’il étudiait encore au Harvard College. Elle dit elle-même
qu’elle savait à peine ce que le mariage signifiait. Selon ses propres
dires, sa grand-mère lui demanda si elle était certaine d’être réelle-
ment amoureuse, et elle répondit : « Je répondis oui avec solennité,
pourtant ce ne fut que des années plus tard que je sus ce qu’était
l’amour, ou ce qu’aimer signifiait vraiment. » J’ignore bien entendu
la raison pour laquelle cette femme singulière choisit le moment où
elle venait de devenir maîtresse de la Maison-Blanche pour écrire
et vendre ces récits au peuple étasunien. Mais son récit de ses pre-
mières années établit clairement que l’un des désirs guidant sa vie,
une fois qu’elle fut sortie des isolements, des contraintes et des
confusions de ses 20 premières années, était une insatiable soif d’at-
tention. Cette pulsion avait à peine moins de force qu’une phobie,
comme les Étasuniens le savent désormais.

Mme Roosevelt n’était occupante de la Maison-Blanche que de-
puis peu de temps lorsque elle apparut à la radio dans le cadre d’un
programme commercial pour lequel elle fut grassement payée. Ce
fut quelque peu déconcertant de voir l’épouse du président s’épan-
cher sur les toits pour vanter des préparations de toilette, des ma-
telas et d’autres produits. Elle recevait entre 1000 $ et 4000 $ par
apparition, non parce qu’elle était Eleanor Roosevelt, mais du fait
de son statut d’épouse du président. La Manhattan Soap Company,
fabriquant le savon Sweetheart Soap, lança une campagne dans 80
journaux offrant trois pains de savon pour le prix d’un plus un
penny, et la campagne fut construite autour des émissions de Mme
Roosevelt et de Jack Burch.

Le Pan-American Coffee Bureau était soutenu par huit pays
d’Amérique latine. Il veillait aux intérêts de leurs exportateurs de
café. Certains de ces pays payaient ses honoraires depuis leur Tré-
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sor public, d’autres versaient une taxe sur chaque paquet de café
exporté vers les États-Unis. Une agence publicitaire dans laquelle
était employé le fils de Harry Hopkins proposa à ce bureau Mme
Roosevelt comme « attraction », et l’offre fut acceptée. On trouva
donc l’épouse du président recevant 1000 $ par semaine de la part
d’un groupe de pays étrangers. L’un des pays impliqués supposait
que le président était dans le coup également. Voici donc qu’il fut
proposé au département d’État que la première Dame fît le bat-
tage de café pour le compte de huit républiques d’Amérique du
Sud. On dit qu’à ce stade, Sumner Welles, qui avait tenu la robe
de la mariée le jour de ses noces, exprima une objection. Il af-
firma que cela n’aurait pas bonne apparence du point de vue de
nos voisins du Sud. Mais Mme Roosevelt accepta la proposition, et
le compte publicitaire du coffee bureau fut soustrait à la première
agence publicitaire, et accordé à celle à laquelle le fils de Hopkins
était intéressé.

Durant la guerre, les producteurs de confiserie craignirent que
les bonbons fussent classés comme « non-essentiels ». Ils organi-
sèrent le Council on Candy as Food dans le cadre de l’effort de
guerre. Ils voulaient des noms pour leur programme radiophonique.
Ils obtinrent Wallace, McNutt, des généraux et amiraux qui parti-
cipèrent sans être payés. Ils obtinrent également l’épouse du pré-
sident, mais celle-ci factura 1500 $ ses deux premières apparitions,
et 2500 $ sa troisième. À quoi, sinon à cela, Franklin D. Roose-
velt avait-il pu faire référence lorsque, gouverneur, il avait parlé
des familles et épouses des dirigeants tirant parti de leur position
pour gagner de l’argent ? Le sujet avait paru plutôt grave lorsqu’il
s’était agi des proches de petits dirigeants du Tammany. Mais ap-
paremment, cela ne posait pas de problème de la part de l’épouse
du président 19.

19. L’apparition de Mme Roosevelt dans ces programmes est un fait pu-
blic. Westbrook Pegler a enquêté et couché par écrit tous les détails de ses
programmes pour le café et le sucre.
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La dame versatile se prit de béguin pour les films, et tourna
une suite de courts récits avec Dave Ellman, l’homme du Hobby
Lobby. Avec Ellman, elle apparut sur les écrans avec des peintures
d’une Indienne Cherokee, et raconta les passe-temps de son époux
et de leurs enfants 20. Et, comme le monde entier n’est pas sans
le savoir, elle s’est montrée prolifique pour écrire pour le compte
de magazines, de journaux, et des livres. Elle publia un éditorial
quotidien sous le nom « My Day » qui était vendu à de nombreux
journaux quotidiens et qui ne dépassèrent que rarement le niveau
littéraire ou intellectuel d’une composition de lycée. Elle a écrit une
section d’un magazine mensuel, et dans l’ensemble, a proposé ses
services d’auteur à des magazines avec plus de 160 articles sur tous
les sujets possibles et imaginables. Elle a prononcé des conférences
dans presque chaque ville des États-Unis, payées 1000 $ à 1500 $
par conférence, selon la taille de l’auditoire. On estime qu’elle a
reçu, au cours des quinze années écoulées après son entrée à la
Maison-Blanche, au moins trois millions de dollars — ce qui n’est
pas mal pour une dame qui ne disposait d’aucun revenu d’aucune
sorte lorsque elle emménagea à la Maison-Blanche, une dame dont
l’époux passait une bonne partie de son temps à dénoncer l’avarice
des hommes qui gagnaient moins en dirigeant certaines des plus
grandes sociétés des États-Unis 21.

20. Youtube est inondé de propagande pro-Roosevelt par la FDR Library,
très active, y compris en langue française, mais nous avons tout de même
retrouvé cette édifiante publicité vidéo pour la margarine Good Luck tournée
par Eleanor Roosevelt : https://www.youtube.com/watch?v=6HY8vxYX78s NdT

21. En 1940, j’ai réalisé une enquête approfondie sur les revenus de Mme
Roosevelt, et j’ai obtenu des montants précis de la part des agents et des
sociétés qui l’ont employée, y compris les sommes qu’elle a reçues pour ses
conférences et émissions radiophoniques. Une liste complète de ses chroniques
dans les journaux, de ses publications dans les magazines et ouvrages, et de
ses conférences et émissions radiophoniques révèle un revenu minimum, en sept
années et demie, de 1 200 000 $. Un examen de ses activités depuis lors indique
que la somme totale sur la période de quinze années ne peut pas être inférieure
à 3 000 000 $.

https://en.wikipedia.org/wiki/Dave_Elman
https://www.youtube.com/watch?v=6HY8vxYX78s
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On commença par entendre, pour atténuer l’éclatement soudain
de la prospérité de Mme Roosevelt, qu’elle donnait beaucoup d’ar-
gent à des organismes de bienfaisance. Chaque boss, à son niveau,
en fait autant. Le sujet qui est en jeu n’est pas ce qu’elle fait de l’ar-
gent, mais des canons de la décence publique qu’elle a pulvérisés en
gagnant cet argent. Qui plus est, l’axe de défense exposant qu’elle
déverserait cet argent à des fins de bienfaisance s’est vu fortement
désintégré.

Néanmoins, malgré tous ces défis à toutes les commodités, toutes
les lois imposées par la décence, toute la bienséance traditionnelle
ainsi que le corps de règles que les gens bien intentionnés s’im-
posent à eux-mêmes, la famille Roosevelt, en usant d’une technique
de propagande soigneusement cultivée guère différente de celle qui
fut employée pour vendre les élixirs de charlatans, a imposé au
peuple étasunien la croyance selon laquelle ils étaient probablement
les êtres les plus élevés ayant jamais occupé la Maison-Blanche 22.
Derrière ce rideau de grande morale, ils sont parvenus à mener en
matière de politique publique les programmes les plus incroyables,
que notre peuple, inaccoutumé à ce type de pratique, a accepté en
croyant que ces programmes provenaient d’esprits dotant les êtres
les plus nobles et les plus droits.

Franklin D. Roosevelt, alors qu’il était gouverneur et jugeait
la conduite, non pas d’un président ou de son épouse, mais d’un
homme politique du Tammany, fit également cette déclaration :

En matière de politique publique sensée, je suis tout
à fait certain qu’il existe un prérequis que lorsque un
dirigeant public subit une enquête ou une instruction,
surtout s’il s’agit d’un dirigeant public élu, et qu’il ap-
paraît que son train de vie ou que le total de ses dépôts
bancaires dépassent de loin le salaire qui lui est publi-

22. Il est intéressant de noter, comme nous l’avons évoqué dans une note
précédente, que la propagande de la FDR library continue d’être distillée à cet
égard en cette fin du premier quart du XXIème siècle, NdT
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quement versé, lui, le dirigeant public élu, a pour devoir
public envers la communauté d’apporter une explication
raisonnable ou crédible quant aux sources des dépôts, ou
la source qui lui permet de maintenir un train de vie dé-
passant le montant de son salaire 23.

Bien entendu, on n’a pas enquêté sur les entrées d’argent du
président, mais la formule morale que le gouverneur Roosevelt avait
proposée doit ici s’appliquer au président Roosevelt de manière
bien plus approfondie qu’elle ne s’appliqua à un sheriff de comté
du Tammany. Cette formule ne saurait être contournée du fait que
c’est sa femme, et non lui-même, qui est l’instrument à l’origine
de ces fortes sommes — son épouse qui jusqu’à ce qu’il devînt
président, ne gagnait rien. Le président a spécifiquement bouclé la
boucle en insistant pour que la règle citée ci-avant s’appliquât non
seulement au dirigeant public lui-même, mais également à sa famille
qui a profité de sa confiance. Et il a répété : « L’État doit exiger
la conformité à ces normes, car si le gouvernement populaire doit
continuer d’exister, il doit tenir ses représentants à une rectitude
stricte et sans compromis. Il se doit d’être un maître rigide, mais
juste. »

Je pense qu’il est juste d’affirmer que l’histoire de la charge pu-
blique au niveau le plus élevé du gouvernement fédéral ne présente
nulle part ailleurs dans son histoire l’épouse d’un ministre de ca-
binet ou d’un président se mettant soudainement à prospérer en
devenant l’une des personnes de tout le pays à empocher le plus
d’argent. Comme exemple pour les futurs dirigeants — et nous ne
pouvons pas savoir quelle sorte d’hommes prendront le pouvoir en
des temps troublés — les recettes de chaque membre de la famille
Roosevelt doivent faire l’objet d’une enquête pleine et entière, per-
mettant de remonter tous les fils aux influences politiques de cette
famille durant la période où Roosevelt fut président des États-Unis.

23. « Public Papers and Addresses of Franklin D. Roosevelt, » Vol. I, p. 583.
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Pourquoi le président permit-il à son épouse de poursuivre sur
une lancée aussi fantastique et pourquoi les dirigeants démocrates
la laissèrent-ils faire sans la moindre protestation ? On peut être
certain que, dès lors que l’on constate un phénomène de cette na-
ture, il y a une raison pour qu’il existe. Cette raison en ce cas
était que Mme Roosevelt rendait un important service aux pro-
jets politiques de son époux. Nous avons déjà vu les conditions
inhabituelles selon lesquelles les majorités de M. Roosevelt étaient
fabriquées. Nous devons nous souvenir que le New Deal, terme par
lequel je désigne la collection de politiques que nous appelons New
Deal, était aussi éloigné de la philosophie politique des démocrates
des États du Sud que cela se pouvait. Il n’y eut jamais assez de
gens dans le pays appartenant à la frange démocrate plus ou moins
orthodoxe pour élire M. Roosevelt. Il lui fallait s’attirer le sou-
tien de groupes hors de la frange démocrate. L’un de ces groupes,
bien entendu, était l’élément radical au sein des grandes villes, et
particulièrement à New York. Par exemple, lors des élections de
1940, M. Roosevelt avait été le candidat du parti démocrate, mais
n’avait pour autant pas reçu assez de voix sur le ticket démocrate
pour remporter l’État de New York. Il était également le candidat
de l’American Labor Party, qui apporta les voix nécessaires pour
surpasser l’avance dont les républicains disposaient sur les démo-
crates. L’American Labor Party avait été au départ un conglomérat
de radicaux de toutes sortes, allant du rose pâle au rouge pourpre.
Mais en 1944, les communistes s’étaient totalement emparés de
l’American Labor Party. Lors de l’élection de 1944, le gouverneur
Dewey avait reçu presque un demi-million de voix de plus sur le
ticket républicain que Roosevelt n’en avait obtenues sur le ticket
démocrate, mais Roosevelt était le candidat de deux autres partis
— l’American Labor Party des communistes, et le parti libéral, qui
était une collection de roses de salon, de technocrates, de pieux
fascistes et de communistes étasuniens non-stalinistes. Ces deux
partis lui apportèrent plus de 800 000 voix et c’est ainsi que fut
montée sa majorité pour l’État de New York. La même chose était
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vraie de l’Illinois, du New Jersey, du Connecticut, du Massachu-
setts, et d’autres vastes États industriels, quoique le fait ne fût pas
si évident, car les radicaux opéraient à l’intérieur du parti démo-
crate, où l’on ne pouvait pas aussi facilement les identifier.

C’est sur ce terrain que Mme Roosevelt apportait ses services
indispensables au président. C’était elle qui fraternisait avec les
Rouges et les roses, avec les fascistes-rouges, les technocrates, et
les lisières fêlées dans leur ensemble, leur donnant un sens d’asso-
ciation avec la Maison-Blanche, invitant leurs dirigeants et leurs
animaux fétiches à la Maison-Blanche ainsi qu’à son appartement
de New York, se rendant à leurs réunions, cautionnant leurs nom-
breuses organisations paravents, et, d’une manière générale, faisant
d’elle-même une épine dans le côté de l’organisation démocrate
lorsqu’il fallait se confronter à ses membres orthodoxes ; mais elle
faisait sa part du travail pour tenir en ligne la faction Rouge sans
laquelle Roosevelt n’aurait pas pu être élu après son second man-
dat. Aussi bizarres que fussent ses apparitions, aussi offensantes
qu’elles pussent être pour démocrates dits sensés — quasiment jus-
qu’au stade de la nausée —, elles étaient indispensables et c’est la
raison pour laquelle elle resta tolérée, quand bien même pour rem-
plir cette mission elle viola toute bienséance et choqua jusqu’aux
personnes les moins sensibles du parti démocrate.

Voyons comment elle mena ce travail, et soyons justes avant de
prononcer un jugement sur elle. Il nous faut nous souvenir qu’elle
était une femme d’une intelligence très limitée, et qu’elle ne dispo-
sait d’absolument aucune information quant à la philosophie des
divers groupes avec lesquels elle jouait.

En 1921, après que Roosevelt fut frappé par une paralysie in-
fantile, elle se retrouva soudainement, et pour la première fois de sa
vie, dans une position de détention du pouvoir de son propre chef.
Alors qu’avec son sens plutôt rigide des responsabilités formelles,
elle menait tous les efforts pour contribuer au rétablissement de son
époux, elle vit également la nécessité de maintenir en vie son intérêt
pour les affaires publiques, ainsi que ses contacts, et elle s’attela à
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cet ouvrage. Elle s’était déjà familiarisée avec les agitateurs syndi-
caux de gauche, et elle amenait ces gens aussi souvent que possible
à son époux emprisonné, où ils s’occupaient à travailler avec un es-
prit en pratique vide sur les problèmes syndicaux et économiques.
Dès l’instant où une personne du type de Mme Roosevelt s’expose
à ces infections, le mot court entre les cercles radicaux, dont les
résidents sont prompts à remarquer les possibilités offertes par un
instrument de cette nature. Durant le mandat de Roosevelt à Al-
bany, elle fut amplement cultivée par ces groupes, si bien qu’en
1933, lorsqu’elle se rendit à Washington, ils disposaient d’un accès
facile et amical à sa personne.

Je pense qu’il faut faire mention, à son corps défendant, qu’à
ce stade — en 1933 —, le pays, et cela comprenait également les
personnes en charge de responsabilités publiques, n’était pas très
bien informé quant aux périls impliqués par les activités de pro-
pagande Rouge. Les Rouges s’étaient emparés de trois ou quatre
cultes démocratiques étasuniens très populaires :

1. la liberté d’expression,
2. la défense du travailleur opprimé — l’homme oublié,
3. le secours aux pauvres.

Ils avaient également entrepris de pénétrer les universités, à la fois
via le corps enseignant et le corps étudiant, en passant par leurs
organisations paravents dominées par les Rouges. La première ten-
tative d’exposer ces tentatives avait été menée par le House Com-
mittee on Un-American Activities. Les attaques contre Martin Dies
et contre le comité Dies, comme on le nomma, avaient été conçues
et menées presque entièrement par le parti communiste. Mais le
parti communiste était en soi impuissant quant à mener quelque
action efficace, et il faisait usage des personnes les plus puissantes
et les plus éminentes dans le pays pour faire son sale travail. Du-
rant l’ensemble des premier et second mandat du président, Mme
Roosevelt avait été industrieusement cultivée par les communistes
et leurs diverses organisations paravents. Nous n’avons pas ici assez

https://fr.wikipedia.org/wiki/Martin_Dies_Jr.
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de place pour en faire le récit complet. Mais elle remplit bien son
office, tout en les conservant dans le même temps dans la frange
du New Deal.

Tout au long de l’année 1939, le président s’occupa d’établir des
plans pour sa désignation comme candidat à un troisième man-
dat, tout en feignant y être opposé. Et tout au long de cette
même année, Mme Roosevelt promut sans relâche l’amitié de ces
groupes communistes. L’un de ces déguisements communistes était
le Congrès Étasunien de la Jeunesse 24. Il était dominé par les com-
munistes via la Youth Communist League, et par un groupe de
travailleurs, comprenant William W. Hinckley, Joseph Cadden qui
avait pris sa suite au poste de secrétaire exécutif, et Joseph P. Lash,
l’un des dirigeants du mouvement. Le comité Dies se mit à enquêter
sur ces organisations, malgré le fait que le président avait convo-
qué Martin Dies et lui avait ordonné d’arrêter d’enquêter sur les
communistes.

Alors que le comité d’enquête sur les activités anti-étasuniennes
était en train d’enquêter sur l’American Youth Congress, un groupe
d’adolescents roses s’engouffra dans la salle où se réunissait le co-
mité. À leur tête se trouvait l’épouse du président des États-Unis,
et ils établirent dans la salle un cirque à trois rangées, sautillant,
distribuant des pamphlets, s’adressant aux membres du Congrès et
gênant la tenue des débats. Joseph P. Lash, qui était le secrétaire
exécutif de l’American Student Union, fit son spectacle. Il chanta
une petite chanson à destination du comité, que les petits roses
avaient concocté à New York. Les paroles en étaient :

« Si vous voyez un anti-Étasunien s’approcher de vous en tapi-
nois, Eh bien, alcalinisez avec Martin Dies, et il disparaîtra. 25 »

Ce spectacle fut produit avec de petits cris de joie de la part de
l’assemblée rose qui y assistait, et avec l’approbation souriante de

24. American Youth Congress, NdT
25. « If you see an un-American come lurking your way

Why, alkalize with Martin Dies and he will disappear. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_P._Lash
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leur impresario, Mme Eleanor Roosevelt. À ce moment précis, Joe
Lash vivait à la Maison-Blanche au titre d’invité de Mme Roosevelt,
et Joe Cadden ainsi qu’Abbot Simon y étaient hébergés de manière
occasionnelle. Une fois terminé le spectacle, Mme Roosevelt ramena
tous ses jeunes invités jusqu’à des véhicules de la Maison-Blanche,
qui les transportèrent jusqu’à la Maison-Blanche pour qu’ils s’y
détendissent. Dans sa chronique du lendemain à destination des
journaux, elle mit un bon coup de pression au comité Dies. Et
alla jusqu’à faire convoquer un membre du comité à titre privé, et
lui demander de veiller à ce que l’American Youth Congress ne fût
pas catégorisé comme organisation paravent communiste. Voici que
l’épouse du président des États-Unis, un département disjoint du
gouvernement, faisait usage de la Maison-Blanche comme terrain
de lobbying pour un groupe de jeunes communistes et roses contre
un comité du Congrès 26.

Des choses se produisaient à l’échelle mondiale dans le même
temps. Hitler avait envahi la Pologne, et dans le même temps, la
Russie avait secoué ses laquais étasuniens en s’alliant à lui pour
envahir la Pologne. Joe Lash avait dirigé le mouvement inspiré par
les communistes au sein de l’American Student Union en vue de
maintenir les États-Unis du côté pacifiste. Lash avait été membre
du parti socialiste. Il l’avait quitté en 1937, et avait publié sa lettre
de démission dans le journal communiste New Masses, où il van-
tait la direction vigoureuse de l’Union soviétique. Lash travaillait
en collaboration avec le parti communiste. Après ceci, l’American
Student Union devint un pur outil utilisé par l’organisation Rouge
aux États-Unis.

Suite au pacte conclu entre Hitler et Staline, l’American Student
Union, après un discours prononcé par Earl Browder, alors chef
du parti communiste, dénonça la guerre entre l’Angleterre et la
France d’une part et l’Allemagne d’autre part comme une guerre

26. Auditions tenues par le House Committee on Un-American Activities,
1940-1941.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Earl_Browder
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impérialiste, et se voua « à mobiliser le campus étasunien pour
mettre en échec toute tentative d’impliquer notre pays dans une
guerre entre la Grande-Bretagne, la France contre l’Allemagne, ou
contre l’Union soviétique. » Cependant, lorsque Hitler envahit la
Russie, ils répudièrent cette position et se vouèrent de tout cœur à
la défense de la Russie.

La guerre en Europe avait déjà commencé lorsque Mme Roose-
velt se donna en spectacle dans le bâtiment de la chambre avec ses
révolutionnaires adolescents. Au printemps 1941, l’American Youth
Congress tint une convention à Washington, où le juge de la Cour
suprême Jackson ainsi que d’autres dirigeants prit la parole. Ils
clôturèrent l’événement par un rassemblement sur la pelouse de la
Maison-Blanche. L’Allemagne et la Russie étaient encore alliées à
ce moment. Le président, depuis le porche de la Maison-Blanche,
s’adressa à ces jeunes philosophes éparpillés sur la pelouse. En fai-
sant référence à l’Allemagne et à la Russie, il leur demanda de
condamner toute forme de dictature, et à ce stade, il fut ébahi de
voir les jeunes philosophes accorder au président et à Mme Roose-
velt une huée. À partir de ce point, bien entendu, Mme Roosevelt
se mit à les considérer comme des communistes, en dépit du fait
qu’elle avait rejeté tous les éléments l’indiquant jusque-là. Huer le
président les transforma d’un coup en communistes.

Son protégé, Joe Lash, se retrouvait désormais dans une posi-
tion très désagréable. De toute évidence, il ne pouvait pas conti-
nuer à mener ses opérations avec une organisation qui avait hué ses
hôtes, car il vivait de manière assez soutenue à la Maison-Blanche.
Mme Roosevelt se mit donc à soutenir une nouvelle organisation
appelée International Students Service. Joe Lash, le laquais com-
muniste, fut nommé avec le soutien de la première dame secrétaire
de cette nouvelle organisation, avec des appointements de 4200 $
par an. Un membre du Congrès, fervent New Dealer, rendit un
matin visite à la Maison-Blanche. Alors qu’il y était, il vit Abbot
Simon, du conseil national de l’American Youth Congress, sortir de
l’une des chambres. Il n’en crut pas ses yeux. Il demanda à l’huissier
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de la Maison-Blanche s’il s’était trompé. Ce dernier l’assura qu’il
n’en était rien, et que ce petit communiste occupait cette chambre
depuis deux semaines, et dormait dans le lit qui avait été celui de
Lincoln.

Lash continuait d’être hébergé par la Maison-Blanche, symbole
qu’il était pour tous les Rouges des États-Unis. Quelque temps
plus tard, l’American Peace Mobilization, une autre organisation
paravent communiste, se mit à battre le piquet devant la Maison-
Blanche. Joe Cadden, qui avait encore dormi fort peu de temps
auparavant à la Maison-Blanche, défilait désormais devant la bâ-
tisse avec les manifestants, cependant que Joe Lash, séparé de ses
vieux camarades, regardait depuis l’intérieur de la Maison-Blanche
les mobilisés roses en faveur de la paix ainsi que son ami Cadden.

Toute cette affaire est un peu compliquée. Lorsque nous parlons
des communistes dans la vie politique étasunienne, il faut expli-
quer le mot. Il y a le communiste membre du parti communiste,
qui reconnaît son statut de communiste et en est fier. On n’en
compte sans doute pas plus de 80 000 ou 90 000, au maximum.
Mais on trouve également des centaines de milliers, peut-être un
demi-million, de gens aux États-Unis, mais principalement à New
York et dans les vastes États industriels de l’Est, qui flirtent avec
les communistes sans être membres du parti. La plupart d’entre
eux sont désorientés. Ils sont en général d’accord entre eux sur
deux choses uniquement — la première est que le système capita-
liste et la forme démocratique de la vie politique sont dépassés et
devraient être abolis, et la seconde, que le parti socialiste, dirigé
par ses vieux socialistes démocratiques, est une voie sans issue,
désespérément faible et désuet. À ce stade, ils divergent en une
multitude de groupes, certains se montrant à 100 % communistes
sans être stalinistes — c’est-à-dire qu’ils pensent qu’un communiste
étasunien devrait s’affirmer comme Étasunien et lutter pour une
révolution communiste étasunienne nonobstant les intérêts russes.

Puis, ils s’estompent en diverses teintes de rouge, jusqu’à un
rose chétif. Pendant que le parti communiste était contraint par
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son maître staliniste de soutenir la Russie après le pacte Hitler-
Staline, le plus grand nombre de communistes et de roses hors du
parti refusèrent d’adopter la ligne staliniste. La plupart d’entre eux
estimaient que le pacte Hitler-Staline était purement temporaire,
et que bientôt, Hitler, dès qu’il aurait mis la France hors d’état
de nuire, allait se retourner contre la Russie. Ils étaient désorientés
mais restaient Rouges et roses, et étaient toujours utiles pour les
élections en 1940, et c’était le travail de Mme Roosevelt que de les
maintenir alignés. Après l’invasion de la Russie par Hitler en 1941,
bien entendu, la situation s’éclaircit magnifiquement pour eux, et
elle put reprendre à une échelle encore accrue sa liaison entre la
Maison-Blanche et ses amis Rouges. La portée de sa compréhen-
sion quant à la gravité de ce à quoi elle œuvrait doit être sujet à
débat, mais elle comprenait bel et bien qu’elle apportait des voix à
Franklin D. Roosevelt, et comme cela ne pouvait se faire sans elle
et toutes les riches cueillettes de la Maison-Blanche, elle y œuvrait
sept jours sur sept.

Son très long séjour à la Maison-Blanche, couplé à la longue
indulgence du peuple vis-à-vis des nombreux déplacements accom-
plis par la famille hors du champ des bonnes manières avaient gra-
vement compromis son sens de la bienséance. La loi non-écrite à
laquelle sont astreints les présidents et leurs familles est qu’ils de-
vront se montrer plus méticuleux que quiconque dans l’observa-
tion des limites éthiques et sociales imposées à la population en
temps de tension. Mais Mme Roosevelt estimait que sa position à
la Maison-Blanche l’habilitait à passer outre ces limitations.

Alors que les citoyens étasuniens se voyaient privés de carbu-
rant, hormis pour les usages essentiels, Mme Roosevelt parcourait
le pays pour tenir des conférences et poursuivre ses activités lucra-
tives, ses politiques et distractions personnelles, nonobstant la loi.
L’OPA annonça que les rations d’essence allaient être réduites si
l’on trouvait des automobiles stationnées à proximité des lieux de
divertissement. Mme Roosevelt usait sans limitation de son auto-
mobile pour se rendre en ces lieux, et fut publiquement mise au
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pilori pour cela lorsqu’elle se rendit de la Maison-Blanche à un
concert de Marian Anderson à Washington.

Elle autorisa sa gouvernante à faire les allers et retours en voi-
ture depuis son domicile dans le Maryland chaque jour, en usant
d’un véhicule de la Maison-Blanche, alors qu’elle aurait fort bien
pu voyager comme le faisaient tous les citoyens normaux. Elle fit
un voyage éclair de 41 000 km à bord d’un avion de transport de
l’armée, dans le Pacifique, et revint via un avion de l’armée spécia-
lement affrété. Elle partit à bord d’un gros bombardier quadrimo-
teur, avec un équipage composé de deux capitaines, trois sergents-
maîtres et d’un sergent, avec à bord un journaliste de Washington
— un major rattaché au commandement de l’armée de l’air. Elle
se déguisa en travailleuse de terrain de la Croix-Rouge pendant ce
voyage — tout ceci en dépit du fait que Roosevelt avait averti le
peuple du fait qu’une forteresse volante consommait autant de car-
burant pour mener un seul bombardement que cinq voitures parti-
culières faisant le tour de tout le continent. Son voyage consomma
l’équivalent de 138 000 coupons A, ou 185 voyages en voiture tra-
versant de part en part le continent. L’avion avait été réaménagé,
on y avait positionné un lit confortable pour la dame, et pendant
qu’elle était dans le Pacifique, elle mena un voyage spécial sur une
île pour aller voir son protégé politique, Joe Lash. Dans le même
temps, le bureau des transports de la défense avait lancé une grande
campagne pour contrôler de plus près les transports civils, et le gou-
vernement venait de réduire les livraisons de lait pour économiser
du carburant. Mme Roosevelt, en commentaire de ces décisions,
avait affirmé : « nous devons apprendre à récupérer les choses par
nous-mêmes au lieu de les faire livrer. »

Elle acceptait les cadeaux les plus coûteux offerts à titre privé
et de la part de gouvernement étrangers qui avaient besoin qu’on
leur rendît service — un manteau de vison à 10 000 $ de la part
des fourreurs du Canada, un bracelet d’or de la part de l’empereur
Haïlé Sélassié, une couronne d’or de la part du sultan du Maroc, et
des cadeaux offerts par diverses organisations commerciales étasu-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marian_Anderson
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ha%C3%AFl%C3%A9_S%C3%A9lassi%C3%A9_Ier
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niennes. Elle affirma d’un ton léger : « Le président ne peut accepter
de cadeau de la part d’un gouvernement étranger, mais je peux pour
ma part accepter des cadeaux de la part de n’importe qui. » Aucune
loi ne devrait être nécessaire pour maîtriser l’épouse d’un président.
Theodore Roosevelt avait une règle permanente : tout cadeau ali-
mentaire qui lui était envoyé devait être remis à une association de
bienfaisance, et tout autre cadeau était à renvoyer à l’expéditeur.
Mais avec les Roosevelt de la branche Franklin Delano, la règle
semblait s’être mue en « ramasser tout ce qui peut l’être. » 27

3.3 Quel genre d’homme ?

1.

Quel genre d’homme laisserait ainsi sa famille faire de la Maison-
Blanche un quartier général pour ses opérations commerciales ?
Cette image ne ressemble en rien à la vision de l’homme d’État ju-
ché sur un promontoire moral, bien au-dessus d’hommes de moindre
stature, membres du Congrès.

En temps voulu, quelqu’un mènera une enquête dans la vie per-
sonnelle du jeune Roosevelt, de manière assez objective pour nous
permettre de nous constituer une opinion sur les origines des dé-
sirs mentaux et moraux qui l’amenèrent à la trajectoire qu’il choisit
dans le cadre de sa présidence. Pour l’instant, nous ne disposons que
d’une poignée de faits de surface récupérés principalement auprès
de sa mère, de son épouse, et de sa famille. Ces quelques éléments
sont maigres, et font l’objet de déformations pathétiques.

Une partie de la légende Roosevelt réside dans le concept d’une
ancienne famille aristocrate raffinée, qui se serait faite l’amie de

27. L’acceptation par Mme Roosevelt de tous ces cadeaux, son mépris pour
les régulations de rationnement durant la guerre, etc. sont des sujets qui furent
traités publiquement dans les journaux de l’époque.
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l’homme du commun. Peut-être ce point n’a-t-il guère d’impor-
tance, mais il sert à illustrer l’écorce scintillante de la fable qui
recouvre l’ensemble du récit qui est propagé sur Roosevelt. Le père
de Roosevelt était un Roosevelt de la sixième génération, qui joua
décemment le rôle d’écuyer de la rivière Hudson. C’était un homme
monotone, formel et respectable, qui se mouvait au plus près de l’or-
bite considérée comme coutumière pour un tel homme. En 1900,
cependant, le nom Roosevelt était devenu intéressant à des fins
promotionnelles, car il avait été illustré par Theodore Roosevelt,
qui appartenait à une toute autre branche de la famille.

Du côté de la mère de Franklin D. Roosevelt, il n’y a certes
aucune distinction à trouver de par le sang. Son père était un
vieux commerçant croustillant de la mer de Chine, et trafiquant
d’opium. La famille devait une grande part de sa fortune aux mines
de houille de Virginie occidentale, et Frederic Delano, le frère de
Mme Roosevelt mère, dirigeait cette entreprise, avec une politique
d’emploi aussi dure et abrasive et une histoire sociale aussi sombre
que toutes les autres entreprises de cette région. Tout ceci, pour
ce qui concerne Franklin Roosevelt, est sans importance, hormis la
contradiction que cela constitue quant à la légende infondée fabri-
quée par son porte-chemises extravagant. Sa mère était cependant
une femme de grande beauté et d’une grande force de caractère,
quoi que Roosevelt ait pu recevoir en matière de bonne mine et de
positivité, cela provenait d’elle.

Roosevelt naquit et fut élevé au cœur d’une propriété baro-
niale, entourée par de grandes étendues de terre et de nombreux
serviteurs, et ourlée d’une solitude élaborée. Nous ne savons pas
quelle sorte de petit garçon il fut, mais nous savons qu’il resta soi-
gneusement éloigné des autres garçons de son âge, et grandit sans
connaître le contact des autres enfants, habituel aux États-Unis.
On peut trouver un échantillon de la masse d’« histoire » fraudu-
leuse racontée sur lui dans l’une des quelques biographies officielles
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publiées à ce jour. Elle a été produite par Alden Hatch 28, et bien
qu’elle soit souvent citée, il s’agit de l’ouvrage le plus absurde ja-
mais écrit depuis que le vieux Parson Weems écrivit son livre sur
Washington. En référence à son enfance, Hatch affirme, pour ex-
pliquer « sa compréhension des gens — pas uniquement des Éta-
suniens mais des gens du monde entier » qu’« il jouait avec des
enfants anglais sur les pelouses des jardins de châteaux anglais ou
dans les rues de Londres » et qu’il avait connu des « garçons alle-
mands à la Volkschule de Bad Nauheim et des petits Français dans
les parcs de Paris. » En réalité, le jeune garçon Roosevelt était resté
sévèrement isolé des autres enfants. Il fut scolarisé pour la première
fois à l’âge de sept ans lorsque lui et le fils Rogers constituèrent pour
une brève période une classe hébergée à la maison Rogers, joux-
tant Hyde Park, avec pour enseignante la gouvernante des Rogers.
Ses parents l’emmenèrent à l’étranger pour des vacances d’été à
partir de l’âge de trois ans. Il restait sous la garde d’une gouver-
nante pendant que ses parents voyageaient en France, à Londres et
à Berlin, suivant les routes habituelles empruntées par les visiteurs
étasuniens de cette époque. À Londres, ses parents rendaient visite
à diverses personnes. Lorsque le garçon eut environ 12 ans, il fit
un périple en vélo durant quelques semaines autour des villes alle-
mandes avec son tuteur. Il passa quelques semaines, un peu plus
d’un mois tout au plus, dans une petite école allemande pendant
que ses parents étaient à Bad Nauheim. Cela résume l’ensemble
de sa scolarité, hormis bien sûr celle qu’il reçut de sa gouvernante,
jusqu’à l’âge de 14 ans. C’est alors qu’il fut envoyé à Groton 29.
On nous demande d’attribuer sa large compréhension des Étasu-
niens et des Européens à l’histoire selon laquelle durant ses voyages
d’été entre l’âge de trois et de douze ans « il joua dans les rues de
Londres et dans les parcs de Paris », chose qu’il ne fit évidemment

28. Alden Hatch, « Franklin D. Roosevelt, an Informal Biography » (Holt,
1947).

29. Rita S. Halle-Kleeman, « Gracious Lady, life of Sara Delano Roosevelt, »
(Garden City, 1939).

https://en.wikipedia.org/wiki/Alden_R._Hatch
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mason_Locke_Weems
https://fr.wikipedia.org/wiki/Groton_School
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même pas, et avec une paire d’autres garçons issus d’une propriété
voisine sous le tutorat d’une gouvernante.

À Groton, une école très sélective, le garçon fut un élève in-
différent, et il le resta une fois à Harvard. Il arbora dans la suite
de sa vie un insigne Phi Beta Kappa, mais celui-ci ne lui fut remis
qu’à titre strictement honorifique par une petite université pour
femmes, alors qu’il occupait le poste de gouverneur. 30 Il s’intéres-
sait au sport, et se montra actif au sein du journal Crimson de
Harvard, dont il fut l’éditeur durant sa dernière année d’études.
Son parcours d’étudiant ne fut marqué d’aucune distinction. Après
être sorti de Harvard, il étudia le droit à l’université de Columbia,
mais n’obtint pas son diplôme. Il ne faut pas conserver cet événe-
ment comme marque d’un manque d’intelligence de sa part. Mais
c’est un élément de ce que chacun savait alors à son sujet, à savoir
qu’il n’était pas fait pour étudier.

Il ne s’intéressait guère à la lecture. Les biographes favorables
affirment, comme s’il s’agissait d’une sorte de génie, qu’il « absor-
bait par les autres » ce qu’il apprenait plutôt que par la lecture.
Mais l’on n’« absorbe » pas l’histoire ou l’économie par les autres
en discutant. Ces matières doivent être patiemment étudiées pen-
dant de longues durées depuis les seules sources disponibles — les
livres appropriés. Miss Perkins, qui le connut du début de son âge
adulte jusqu’à sa mort, affirme qu’il n’était pas fait pour étudier,
qu’il ne savait rien en matière d’économie, et qu’il reconnaissait
n’avoir jamais lu le moindre livre à ce sujet 31. Edward J. Flynn,
son directeur de campagne pour l’élection de 1940, qui lui avait
été étroitement lié en tant qu’ami et que secrétaire de l’État de
New York, alors qu’il était gouverneur, affirme ne jamais l’avoir vu
lire un livre 32. Trois hommes qui travaillèrent étroitement avec lui
à la Maison-Blanche, et un homme qui en fit autant par le passé

30. Déclaration de Mme Barbour Walker, doyenne du William Smith-Hobart
College à l’époque.

31. Frances Perkins, « The Roosevelt I Knew », p. 34.
32. Edward J. Flynn, « You’re the Boss, » p. 212.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Phi_Beta_Kappa
https://en.wikipedia.org/wiki/Hobart_and_William_Smith_Colleges
https://en.wikipedia.org/wiki/Hobart_and_William_Smith_Colleges
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à Albany affirment également qu’ils ne le virent jamais s’intéres-
ser à un livre, hormis parfois à quelque histoire de détective. Les
seuls livres qui l’aient jamais réellement intéressé étaient des livres
sur la Navy, surtout des ouvrages anciens, comme un collectionneur
pourrait s’y intéresser. Il amassa une bibliothèque considérable à ce
sujet. Il faut supposer qu’il en lut un grand nombre. Mais l’histoire
de la Navy et de ses batailles n’est pas l’histoire des États-Unis
ou de l’Europe, ni de leurs importants et complexes mouvements
politiques et sociaux.

Sa carrière d’avocat fut extrêmement sommaire. Il commença
comme auxiliaire juridique chez Carter, Ledyard et Milburn. Par la
suite, un débutant travaillant pour cette même firme tomba sur un
ancien mémo adressé au chef de bureau et signé par M. Ledyard,
lui donnant pour instruction d’« en aucune circonstance ne laisser
aucun litige sérieux » à la charge du « jeune M. Roosevelt. »

En 1910, il fut élu au Sénat de l’État par le comté de Dutchess.
Il n’avait participé à aucune politique et n’y était guère connu. Les
démocrates désignaient habituellement un candidat pour le Sénat
parmi les familles appartenant au comté, et avaient reçu une coti-
sation significative. Ils ne le désignèrent pas par des primaires. Ils
proposèrent cette nomination au jeune Roosevelt, qui ne l’accepta
qu’avec réticence. Mais il s’agissait d’une année favorable pour les
démocrates de l’État de New York. Theodore Roosevelt et le pré-
sident Taft étaient en guerre. Charlie Murphy conclut son célèbre
accord avec le grand Bill Barnes, le boss républicain de l’État qui
voulait battre Theodore Roosevelt. C’est ainsi que les démocrates
élurent leur candidat au poste de gouverneur, John A. Dix, et firent
entrer avec lui les démocrates du comté de Dutchess, dont le jeune
Roosevelt.

Charlie Murphy tenta de forcer l’organe législatif à nommer
William Sheehan au Sénat des États-Unis. Selon les histoires que
l’on raconte à présent, le jeune Roosevelt s’insurgea contre le choix
du notoire « Blue-eyed » Billy Sheehan, et mena un mouvement
de démocrates insurgés pour entraver la volonté du grand boss du

https://en.wikipedia.org/wiki/Carter_Ledyard_%26_Milburn
https://fr.wikipedia.org/wiki/Comt%C3%A9_de_Dutchess
https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Francis_Murphy
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Tammany. En réalité, il existait une révolte jusqu’au sein du Tam-
many quant à cette nomination. Edward M. Shepard, un avocat
distingué, Thomas Mott Osborne et William Church Osborne me-
nèrent la révolte démocrate avec Sheppard comme candidat au Sé-
nat. L’un des amis les plus proches de Murphy, J. Sergeant Cram,
dénonça ouvertement la candidature de Shepard. Le jeune sénateur
du comté de Dutchess, portant l’illustre nom des Roosevelt, s’inté-
ressa à cette lutte, car les dirigeants du parti venant de ce comté,
menés par Lewis Stuyvesant Chandler, étaient opposés à Sheehan.
Le jeune Roosevelt, démocrate, riche, beau, et aligné sur la lutte
réussie contre le Boss, fut naturellement l’objet d’une bonne cou-
verture par les journaux. On prononçait de plus en plus son nom. Il
prit une part active et relativement honorable à cette lutte, mais la
légende telle qu’elle est présentée n’en est pas moins très éloignée
de la réalité.

En 1912, les républicains étant divisés dans la grande querelle
entre Taft et Roosevelt, les démocrates s’emparèrent du pays, et
Roosevelt, bien qu’alité par la fièvre typhoïde durant la campagne,
fut réélu sénateur de l’État. Lorsque Wilson entra à la Maison-
Blanche, et que quelqu’un suggéra que disposer d’un Roosevelt
démocrate dans l’administration serait une bonne idée, Franklin
Roosevelt se vit proposer un poste d’assistant-secrétaire à la Navy,
une distinction pour laquelle sa seule légitimité était de porter le
nom de Roosevelt. Il avait alors 31 ans. Il n’avait rien fait, avait
échoué à obtenir son diplôme de droit, et n’avait pas non plus
réussi dans la pratique du droit. Au moment de la fin de la pre-
mière guerre mondiale, il avait 36 ans. Apparemment, son service
au département de la Navy avait été satisfaisant, bien que je n’aie
pu trouver nulle part le moindre élément authentique permettant
d’en juger, ni de l’infirmer. Il se vanta par la suite d’avoir « arrosé
autour de lui de l’argent comme on pourrait le faire avec de l’eau »,
chose qu’il n’est pas difficile de croire.

Mais son nom lui avait apporté beaucoup de publicité. Il s’était
porté candidat à la nomination pour le Sénat des États-Unis dans

https://en.wikipedia.org/wiki/Edward_M._Shepard
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mott_Osborne
https://en.wikipedia.org/wiki/John_Sergeant_Cram
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l’État de New York pour la primaire démocrate de 1914, mais avait
été battu à plate couture par James W. Gerard, qui avait à son tour
été battu par les républicains. En 1920, lorsque James M. Cox fut
désigné comme candidat à la présidence, et alors qu’une victoire
des républicains apparaissait comme relativement certaine, Roose-
velt fut désigné comme candidat à la vice-présidence. En réalité,
il n’était pas très connu, et n’avait absolument aucune légitimité à
paraître à ce poste. Mais il avait la chance pour lui. Le gouverneur
Cox choisit Roosevelt comme co-listier, en pariant sur la valeur de
son nom. Il affirma à Charlie Murphy, le dirigeant du Tammany,
qu’il voulait Roosevelt. Personne ne s’attendait à ce que Murphy
fût d’accord. Mais il répondit : « Cox est le premier candidat à la
présidentielle à m’accorder la courtoisie de me consulter sur quoi
que ce soit, aussi vais-je m’aligner sur lui. »

Les républicains s’emparèrent de l’État de New York et du pays,
et M. Roosevelt rentra à New York. Son ami Van Lear Black, un
compagnon de voile, était président de la Fidelity and Casualty
Company. Il proposa à Roosevelt un emploi comme vice-président
pour 25 000 $ par an, là également comme moyen de développer
ses affaires. Puis, au mois d’août 1921, Roosevelt fut frappé de
poliomyélite, ce qui mit fin à sa carrière politique pour les sept
années qui suivirent.

À ce stade, on ne pouvait pas considérer Roosevelt comme un
homme présentant des qualifications indispensables en quelque do-
maine que ce fût. Il avait 40 ans. Il avait une réputation de snob.
Dans le corps législatif, selon sa fervente disciple Frances Perkins,
« il n’aimait pas beaucoup les gens. . .il avait un manque d’humi-
lité juvénile, une tendance à l’auto-satisfaction et il était sourd aux
espoirs, aux craintes et aux aspirations qui qualifient le lot com-
mun. » Des démocrates comme Bob Wagner, Al Smith et d’autres
« le trouvaient impossible, et le disaient 33 ». Il n’avait que fort peu
voyagé aux États-Unis au moment de son entrée au département

33. Frances Perkins, « The Roosevelt I Knew », p. 12.
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de la Navy, et il se mit alors à réaliser de petits déplacements pour
inspecter les lancements de navires au milieu des foules. Il n’avait
jamais réellement vu les États-Unis. Lorsque il était à Washing-
ton, il fréquentait un ensemble très réduit et très exclusif de gens
« bien ». Il n’avait jamais prononcé un discours ou énoncé un mot
dont quiconque se souvînt.

Au cours des jours où il étudiait à Harvard, peu après son ma-
riage, lui et sa jeune épouse avaient fait un voyage en Europe —
une simple balade touristique de ville en ville. Il n’était pas re-
tourné en Europe depuis cette date, sauf par deux fois, lorsque en
tant qu’assistant secrétaire, durant la guerre, il avait pris part à
une tournée d’inspection navale qui avait duré un mois environ, et
à la fin de la guerre une seconde tournée en lien avec la démobilisa-
tion des forces armées en Europe. Il n’allait pas remettre les pieds
en Europe jusqu’à son voyage pour Casablanca, 23 années plus
tard. Pourtant, les gens qui géraient son image décidèrent d’établir
le mythe selon lequel il possédait une forme de connaissance in-
time et étroite du peuple étasunien, et qu’il avait également eu, du
fait de ses voyages d’enfance en Europe, son voyage avec sa jeune
épouse, et ses deux tournées durant la guerre, une vision complète
et approfondie quant aux vies, aux idéologies et aux manières des
peuples du monde. Il n’est pas possible de réfuter le fait que lorsque
Roosevelt se rendit à Washington en 1933, il ne se trouvait que fort
peu d’hommes au Sénat ne disposant pas d’une connaissance plus
étendue que la sienne des sujets économiques et politiques euro-
péens que celle du nouveau président. Sans aucun doute, aux côtés
de Herbert Hoover, il n’était qu’un enfant. Roosevelt collectionna
les timbres durant toute sa vie, et comme tous les collectionneurs
de timbres, il en vint à connaître l’emplacement sur une carte de
chaque pays dont il possédait des timbres. Il adorait faire montre
de cette connaissance toute spéciale. Mais ce simple et rudimen-
taire sujet de géographie n’est pas à confondre avec le sujet bien
plus formidable et profond des mouvements économiques, sociaux
et politiques européens et asiatiques.
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En affirmant tout ceci, je n’accuse pas Roosevelt d’être un
homme mauvais parce qu’il fut un étudiant médiocre, ne lut pas de
livres sur l’économie, les sciences sociales, le droit ou la politique
et en savait moins en matière d’affaires étrangères que William
Borah, Herbert Hoover, Key Pittman ou Carter Glass. Je ne fais
simplement que tâcher d’établir une image juste et bien cadrée de
M. Roosevelt, conforme avec les limitations plus ou moins étroites
qui bridaient ses énergies intellectuelles et ses intérêts.

Cependant, il pensait en savoir beaucoup sur ces sujets, quoique
de temps à autre il reconnût qu’il ne comprenait pas très bien les
questions financières et économiques. Mais il avait une manière de
fanfaronner quelque peu quant à son baggage intellectuel, au sujet
duquel il se montrait en secret assez sensible. Par exemple, il ar-
borait la marque Phi Beta Kappa strictement honorifique qui lui
avait été remise par le William Smith-Hobart College, une école
pour filles de l’État de New York, lorsqu’il était gouverneur de cet
État, ce qui laissait supposer à ses visiteurs qu’il l’avait reçue à
Harvard. Il avait coutume de raconter une histoire sur la manière
dont il avait humilié un adversaire face à un jury. La faiblesse de
son récit était qu’il s’agissait d’une vieille blague de tribunal, que
l’on racontait au sujet des avocats depuis bien longtemps, et qu’il
en tirait un crédit personnel alors qu’il n’avait de toute sa vie ja-
mais siégé face à un jury. Une autre fois, il expliqua à Emil Ludwig
un enseignement qu’il venait de découvrir, en affirmant avoir ap-
pris cette technique « lorsqu’il enseignait » et que son supérieur
lui avait expliqué comment gérer ses élèves. Bien sûr, il n’avait ja-
mais été enseignant. Alors qu’il était président, il affirma à une
assemblée constituée de sénateurs qui avaient tous connu la pre-
mière guerre mondiale de près, alors que lui-même était resté dans
le civil, qu’il « en avait vu plus sur la guerre que tout homme pré-
sent dans la pièce. » Et au cours de l’un de ses discours, lorsqu’il
voulait insister auprès de son auditoire quant à son horreur pour
la guerre, il l’expliquait en relatant les choses horribles qu’il avait
vues sur le champ de bataille, décrivait le régiment qu’il avait vu se
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faire décimer, les milliers de jeunes soldats qu’il avait vus s’étouffer
dans le sang et la boue en France, alors qu’il n’avait de toute sa
vie jamais connu une bataille. Et bien qu’il n’ait jamais servi dans
l’armée ou la marine, il s’était fait nommer membre de l’American
Legion, après quoi il se montrait à l’occasion portant une casquette
de la Légion.

Roosevelt, longtemps avant de devenir gouverneur, eut l’occa-
sion d’exhiber à Robert Moses une facette de son caractère qui
amena le commissaire du parc de l’État de New York à lui ad-
ministrer une réprimande que jamais il n’oublia ni ne pardonna.
Le gouverneur Smith avait nommé Roosevelt comme membre de
la Taconic Park Commission, un poste honorifique. Cependant, la
commission est dotée d’un secrétaire exécutif rétribué 5000 $ par
an. Roosevelt avait demandé à Moses de nommer Louis Howe, le
secrétaire personnel de Roosevelt, à ce poste. Moses était prêt à le
faire jusqu’à ce que Howe lui dît que la gestion des affaires person-
nelles de Roosevelt lui prenait tout son temps, et qu’il ne pourrait
pas consacrer à ce travail plus de quelques heures par semaine. Cela
révolta Moses, qui envoya à Roosevelt une forte réprobation écrite
pour avoir essayé de faire rétribuer son propre secrétaire par les
fonds de l’État. Ce type de pratique n’est pas inhabituel au niveau
de la basse politique. Il s’agit d’une sorte de greffe laxiste, si elle
est faite discrètement. Ce n’est pas une chose que l’on attend de la
part d’un homme riche qui se présente comme adepte des pratiques
les plus élevées de la moralité politique.

Cependant, quelque chose avait changé en Roosevelt. Sa ma-
ladie avait changé quelque chose en lui, et en sa faveur. L’âpre
expérience qu’il avait endurée durant cette longue période de ré-
tablissement depuis son attaque de poliomyélite avait sans doute
adouci, réchauffé et détendu sa personnalité. Au cours de ses tenta-
tives de rétablissement, il s’était rendu à Warm Springs, en Géorgie,
et y avait passé plusieurs années. Il s’était retrouvé assis à discu-
ter avec de nombreuses autres personnes qui souffraient comme
lui, dont de nombreux enfants. Il nageait dans la piscine avec ses
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camarades patients, s’asseyait pour discuter avec eux, et pour la
première fois de sa vie, percevait les esprits et les cœurs d’autres
êtres humains en détresse. Il connut cette forme de camaraderie
humaine jusqu’à un niveau qu’il n’avait jamais touché auparavant.
Jusqu’alors, sa vie avait été une longue succession de cadeaux de la
part de sa bonne étoile, au point qu’il en était venu à penser qu’elle
lui était attachée naturellement et sans retour. Et elle lui avait fait
défaut. La terrible maladie qui était venue l’habiter avait peut-être
effacé de son caractère la supposition d’une fortune supérieure, qui
lui avait fait porter si haut la tête — de fait, tellement haut phy-
siquement que les gens en parlaient. Sa tête avait été rabaissée, et
si la maladie gênait ses membres, elle libéra quelque chose dans
son esprit. Pour la première fois de sa vie, il ressentait un désir de
faire quelque chose de purement humain au service d’autres êtres
humains.

Mais Warm Springs devint le sujet de l’une des plus étranges
affaires dans le processus de désignation d’un homme au poste su-
prême. Lorsque Al Smith fut désigné candidat à la présidence en
1928, il était soucieux de choisir comme candidat au poste de gou-
verneur de New York une personne qui avait des chances d’être
élue. On trouvait trois ou quatre hommes qualifiés pour cela. Mais
le Nord du pays, ainsi que les dirigeants du Tammany ne parvinrent
à s’accorder sur aucun de ces candidats pour des raisons purement
politiques. Smith insista alors, au vu des circonstances, sur l’idée
que Roosevelt serait le meilleur candidat, qu’il résoudrait le pro-
blème parce qu’il était le seul sur lequel les dirigeants pouvaient
s’accorder. On pensait dans l’ensemble que la réussite éblouissante
de Smith comme gouverneur permettrait à n’importe quel démo-
crate de remporter l’État, pourvu que le parti fût uni derrière lui.
Les dirigeants du Tammany objectaient énergiquement à Roose-
velt. Ils disaient qu’il n’était pas fiable, qu’il était superficiel, et sans
expérience comme administrateur politique. Smith, cependant, les
convainquit que, malgré ces défauts, il disposait de la qualification
indispensable de n’avoir aucun ennemi, et qu’il permettrait ainsi
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d’éviter une division du parti. Il n’avait pas d’ennemi du simple
fait que depuis 1920, il n’avait pas eu de carrière politique.

Au cours des mois d’été, Smith demanda à Ed Flynn de sou-
mettre l’affaire à Roosevelt. Roosevelt et Smith étaient en bonnes
relations, mais seulement dans le spectre politique. Ils ne se cô-
toyaient guère hors de ce champ. Le récit tellement mis en exergue
de la « belle amitié entre l’aristocrate de la rivière Hudson et le
garçon des trottoirs de New York » était une pure fable pour jour-
naux 34. Roosevelt admirait Smith. Il l’avait désigné pour la pré-
sidence de la convention démocrate de 1924 dans un discours qui
était encore cité, dans lequel il avait désigné Smith le Happy War-
rior. Du fait de ce discours, Smith savait que Roosevelt entretenait
des ambitions politiques. Roosevelt était allé voir Smith et lui avait
demandé la permission de prononcer le discours de désignation 35.
Il voulait entamer son retour en politique, et pensait que cette dé-
marche pourrait le mettre sous le feu des projecteurs. Smith n’avait
pas envie de céder, mais il le fit, et Roosevelt prononça le discours
qui avait été écrit pour être prononcé par quelqu’un d’autre, y com-
pris la phrase du « Happy Warrior » pour laquelle Roosevelt se fit
bien remarquer.

Smith affirma à Flynn qu’il n’était guère qu’un ami politique,
alors que Flynn était un ami proche, si bien que lui, Flynn, aurait
plus d’effet pour persuader Roosevelt à se présenter au poste de
gouverneur. Flynn fit pression sur Roosveelt pour qu’il acceptât
cette nomination au cours de plusieurs coups de téléphones passés
à Warm Springs. Au début, il s’y montra catégoriquement opposé.
Mais après plusieurs conversations, Flynn se mit à sentir que Roo-
sevelt faiblissait. Roosevelt donnait pour raison de son refus le fait
qu’il devait poursuivre ses traitements à Warm Springs pour au
moins une durée d’une année supplémentaire, afin de recouvrer
l’usage de ses jambes. Cependant, au cours d’une conversation, il

34. Edward J. Flynn, « You’re the Boss », p.67
35. Déclaration de Alfred E. Smith à moi-même.
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affirma que « l’une des raisons pour lesquelles il ne pouvait pas se
présenter comme gouverneur était qu’il avait dépensé une grande
partie de sa fortune personnelle à Warm Springs, et qu’il estimait
qu’il devait rester et s’occuper de cette initiative, jusqu’à ce qu’elle
finisse par devenir rentable. 36 » (l’emphase a été ajoutée par l’au-
teur.)

La convention démocrate pour l’État devait se rassembler à
Rochester le 1er octobre. Le 26 septembre, Smith téléphona à Roo-
sevelt depuis Milwaukee à Warm Springs pour insister sur l’impor-
tance de sa candidature. Smith discuta avec lui. Il avait l’impression
que Roosevelt faiblissait. Il finit par dire : « Si la convention vous
désigne, est-ce que vous refuserez de vous porter candidat ? » Quelle
que fût la réponse de Roosevelt, Smith en tira la conviction qu’il
accepterait de battre campagne s’il était désigné. Lorsque Smith se
rendit à Rochester, il affirma aux dirigeants que Roosevelt allait se
porter candidat 37. Roosevelt avait dû garder le sentiment qu’il ne
s’était pas montré catégorique quant à « ne pas accepter » s’il était
désigné, car il envoya ensuite à Smith un câble, jusque Rochester.
Smith prit connaissance de ce message une fois arrivé à Rochester,
et une fois la convention réunie. Le message disait : « Je confirme
mon message téléphonique : il me plaît beaucoup d’envisager que
je pourrais considérer la possibilité de me présenter comme gou-
verneur. » Roosevelt énonçait ensuite deux raisons qu’il avait de
refuser :

1. « Votre propre historique à New York est si bon que vous
garderez l’État quel que soit le candidat » ;

2. « Mes médecins sont affirmatifs quant au fait que l’améliora-
tion continue de mon état dépend de mon éloignement d’un
climat froid » et d’« exercices quotidiens à Warms Springs
durant les mois d’hiver ».

36. Edward J. Flynn, « You’re the Boss », p.67
37. Déclaration d’Alfred E. Smith à moi-même.
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Il ajoutait : « Comme je n’ai que 46 ans, je dois à ma famille ainsi
qu’à moi-même de saisir la chance qui se présente de voir mon état
s’améliorer. . .Je dois donc avec beaucoup de regrets confirmer ma
décision de ne pas accepter cette nomination 38 »

Mme Roosevelt se trouvait à Rochester en tant que membre du
Comité des Femmes pour Al Smith. Ed Flynn et John J. Raskob
y étaient également, ce dernier ayant récemment été nommé pré-
sident du comité démocrate national visant à diriger la campagne
d’Al Smith pour la présidence. La situation était très mauvaise. Le
câble envoyé par Roosevelt affirmant de manière définitive qu’il ne
pourrait accepter réinstalla l’âpre division entre Tammany et les
dirigeants du Nord, qui ne parvenaient toujours pas à s’accorder
sur un autre candidat. Son télégramme semblait sans appel. Mais
Flynn affirma à Smith qu’il pensait que Roosevelt pouvait être
amené à accepter, que ses soins médicaux n’étaient pas la raison
réelle de son refus, que la vraie raison résidait dans les obligations fi-
nancières qu’il avait souscrites à Warm Springs, qu’il était confronté
à une forte perte personnelle, mais que si cela pouvait être retiré de
l’équation, il pourrait céder. Smith dit à Flynn d’affirmer à Roo-
sevelt qu’ils allaient s’occuper de son problème financier. « Je ne
sais pas de quelle foutue manière nous pourrons nous y prendre,
mais nous y parviendrons, » affirma-t-il 39. Flynn suggéra que le
problème fût présenté à Raskob. Cela fut fait. Smith demanda à
Raskob de téléphoner à Roosevelt. Raskob y réfléchit, mais décida
d’en parler à Mme Roosevelt.

Il se rendit dans son salon à l’hôtel, et lui dit que le gouverneur
Smith voulait qu’il téléphonât à son époux. Il dit qu’il se sentait très
gêné à cet égard. Roosevelt avait jusque-là avancé son état de santé
comme raison de refuser cette investiture. À présent, cependant, on
avait dit à Smith que la raison résidait dans les obligations qu’il
avait souscrites à Warm Springs, qui l’avaient poussé dans le rouge

38. Compton Mackenzie, « M. Roosevelt » (Dutton, 1944), p. 143.
39. Edward J. Flynn, « You’re the Boss, » p. 68.
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et avaient capté une grande partie de sa fortune. Raskob affirma à
Mme Roosevelt qu’il ne pouvait se départir du sentiment selon le-
quel la raison réelle du refus de son époux n’était pas ces problèmes
financiers, mais plutôt des conseils prodigués par les médecins. Si
tel était le cas, Raskob pensait ne pas devoir pousser son époux
à se porter candidat. Si quoi que ce fût devait arriver à Roosevelt
par suite d’une campagne intense, ou des rigueurs imposées par son
mandat, mettant possiblement sa vie en danger, lui, Raskob, s’en
sentirait responsable. Mais si le problème financier était la raison
réelle, alors il allait passer un coup de téléphone à Roosevelt. Il
demanda à Mme Roosevelt sa franche opinion. Elle répondit que si
son époux disait que sa santé lui permettait de se porter candidat,
alors Raskob pourrait s’y fier, et que la véritable raison était le
problème financier à Warm Springs. Chacun eut l’impression que
Mme Roosevelt voulait que son époux se portât candidat.

À la demande de Raskob, Mme Roosevelt essaya alors de joindre
son époux. Roosevelt sentit l’anguille sous roche, et essaya d’esqui-
ver l’appel. On avait atteint une heure tardive de la nuit, et il
se trouvait à un pique-nique à Manchester, aux abords de Warm
Springs, en train de prononcer un discours. Il ne rappella qu’une
fois rentré à Warm Springs. Mme Roosevelt passa la ligne à Ras-
kob. Les éléments semblent indiquer que Smith était également pré-
sent. Roosevelt expliqua à Raskob qu’il avait certaines obligations
en lien avec Warm Springs, qu’elles s’élevaient à une forte somme
d’argent, et qu’il avait pour projet de faire une tournée pour lever
des fonds pour les financer, et qu’il devait rester à Warm Springs
pour cela. Après quelque discussion, Raskob demanda « si ces obli-
gations étaient écartées », si Roosevelt pensait qu’il aurait la voie
libre pour accepter la nomination. Roosevelt répondit par l’affir-
mative, mais qu’il ne voyait pas comme ces obligations pourraient
être écartées. Raskob lui demanda alors d’annoncer franchement le
montant de ces obligations. Roosevelt répondit : « Deux cent cin-
quante mille dollars. » Raskob régla alors le problème en disant :
« Très bien. Votre nomination est importante pour l’État de New
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York. Je mène ce combat pour nous débarrasser de la Prohibition,
dont je pense qu’elle constitue une terrible plaie sociale, et je pense
que la seule manière d’y parvenir est de faire élire Al Smith. Je suis
donc prêt à souscrire à la somme totale de 250 000 $. Vous pouvez
accepter la nomination et oublier ces obligations. Vous pouvez lan-
cer une levée de fonds pour faire campagne, et si elle ne couvre pas
ce total, je payerai la différence. » Roosevelt fut un peu estomaqué
par cette proposition. Il affirma qu’il pensait qu’elle était très gé-
néreuse. Raskob lui demanda alors : « Est-ce que ceci répond à vos
objections financières, et vous permet de vous porter candidat ? »
Roosevelt répondit en riant : « He bien, cette proposition supprime
tous les accessoires sur lesquels je m’appuie. Vous pouvez dire que
je vais accepter la nomination. »

Cette nuit-là, juste après cette conversation, Raskob s’assit dans
le salon d’Al Smith, rédigea un chèque personnel d’un montant de
250 000 $ et l’adressa par la poste à Roosevelt. Le lendemain, 2 oc-
tobre, Roosevelt était nominé pour devenir gouverneur, et Herbert
Lehman comme lieutenant-gouverneur. Raskob n’obtint de réponse
à sa lettre qu’après une semaine, lorsque Roosevelt arriva à New
York pour préparer sa campagne. Il rencontra alors Raskob. Après
des salutations cordiales, il prit le chèque de Raskob dans sa poche
et le posa sur la table devant Raskob. Il dit : « Je ne peux pas
accepter ce chèque, John. Vous n’avez pas promis de donner l’ar-
gent. Vous avez uniquement promis de le garantir et cette proposi-
tion me suffit. » Peu après, un comité fut constitué pour lever les
fonds promis. Will Woodin en fut nommé président. On organisa
une rencontre avec des hommes fortunés, et l’on y expliqua toute
l’affaire. Raskob souscrivit 50 000 $. D’autres dirent des souscrip-
tions, mais les contributions restèrent très inférieures à la somme.
Cependant, par la suite, Raskob souscrivit de nouveau 50 000 $,
et d’autres hommes riches y ajoutèrent de nouvelles contributions.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Herbert_H._Lehman
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Les 250 000 $ furent rassemblés et remis à Roosevelt 40.
Il faut relater une petite histoire pour apporter à ce récit son

caractère complet. Merriwether Inn était un grand hôtel éphémère
d’été de Warm Springs, en Géorgie. George Foster Peabody, le phi-
lanthrope, avait entendu dire que les eaux chaudes de ses sources
présentaient un effet singulièrement bénéfique sur les patients at-
teints de poliomyélite. Il avait acheté les sources, et avait par la suite
dit à Roosevelt que celui-ci ferait bien d’essayer. Roosevelt, qui
cherchait ardemment à se rétablir, visita Warm Springs en 1924. Il
y resta quelque temps, et répéta ses visites plusieurs années durant,
ayant acquis la conviction qu’en nageant dans les eaux chaudes du
bassin, les patients de la polio avaient grandement été aidés à ré-
tablir au moins un usage partiel de leurs membres. Il chercha des
conseils professionnels, puis acheta à Peabody l’hôtel ainsi que 480
hectares à Peabody, et le transforma en hôpital pour patients de
la polio. Il pensait que les gens souffrant de la polio seraient prêts
à payer pour ces bénéfices, et que l’institution pourrait être trans-
formée en quelque chose de rentable. Il prit la direction générale
de l’entreprise, et en l’espace de plusieurs années, celle-ci connut
de fortes pertes. Il affirma plus tard qu’il avait coulé une grande
partie de sa fortune dans cette affaire. Il se peut qu’il ait perdu
beaucoup d’argent, mais il avait en fait souscrit de fortes dettes
dont il était garant. On ne sait pas avec précision à qui il devait
tout cet argent. Mais les obligations étaient pressantes. Il pensait
à démarrer une tournée de levée de fonds pour couvrir cette dette.
Mais comme il s’agissait surtout d’argent destiné à lui-même pour
sortir sa personne d’un trou, ce n’était pas chose facile. C’était la
raison pour laquelle il ne pouvait pas accepter la nomination de
l’État de New York. La proposition de Raskob lui permettait non

40. Les faits relatifs au paiement de 250 000 $ à Roosevelt pour qu’il se
portât candidat au poste de gouverneur m’ont été relatés par John J. Raskob,
alors président du comité national démocrate, et corroborés par William Bray,
ancien lt. gouverneur de l’État de New York, qui était présent durant ces
négociations.

https://en.wikipedia.org/wiki/George_Foster_Peabody
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seulement de se porter candidat, mais le sortait également d’une
situation très difficile. Ce que toute cela signifie est que Roosevelt
n’accepta la candidature au poste de gouverneur qu’une fois que
Raskob ait garanti 250 000 $ pour couvrir ses dettes.

Une fois Roosevelt élu comme gouverneur, de nombreuses amé-
liorations furent apportées à Warm Springs. Mais elles découlaient
de la générosité de donateurs privés. M. et Mme Edsel Ford construi-
sirent une belle piscine entourée de gazon. En 1930, des patients
assemblèrent 40 000 $ pour construire un petit hôpital, et en 1935,
Georgia Hall, le bâtiment d’administration, fut érigé grâce aux
contributions de citoyens de Géorgie. En 1935, deux dortoirs furent
construits grâce à des fonds apportés par Samuel, Rush et Claude
Kress, et un autre bâtiment grâce à des contributions consenties
par des amis des constructeurs, Hageman et Harris 41. Les fonds
levés et remis à Roosevelt ne contribuèrent à aucune de ces amé-
liorations. Roosevelt ne fit jamais mention en public de l’argent
qui lui fut donné par Raskob et ses associés. Compton Mackenzie
et Emil Ludwig, qui ont tous deux écrit des biographies adula-
trices de Roosevelt, sur la base d’éléments par lui-même commu-
niqués, mentionnent la grande entreprise de Warm Springs et le
bien-être qu’elle procure, mais ne s’arrêtent jamais au fait que ce
fut un groupe d’hommes intéressés par Al Smith qui paya les dettes
contractées par Roosevelt dans l’entreprise.

Nous pouvons à présent revenir aux aventures lucratives de la
famille, promues depuis la Maison-Blanche. Nous avons vu com-
ment Roosevelt apporta son aide au moment où Elliott s’employait
à obtenir un gros emprunt de la part de deux hommes du pétrole,
alors que les inculpations étaient imminentes au Texas. Mais on
trouve une connexion plus directe encore entre le président et cer-
tains des desseins commerciaux d’Elliott et de Jimmy. En 1939,
feu le membre du Congrès William I. Sirovich, de l’État de New
York, téléphona à M. Carruthers Ewing, le conseiller général de

41. Rapport de la Georgia Warm Springs Foundation.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Edsel_Ford
https://fr.wikipedia.org/wiki/Samuel_Henry_Kress
https://en.wikipedia.org/wiki/William_I._Sirovich
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l’Atlantic and Pacific Tea Company, et lui dit que le président lui
avait demandé de venir en aide à son fils Elliott pour emprunter
200 000 $. À la demande de Sirovich, Ewing présenta Elliott à John
Hartford, le dirigeant de l’A & P Company, et Elliott expliqua à
ce dernier qu’il voulait emprunter 200 000 $ pour acheter une nou-
velle station radiophonique pour son réseau du Texas, et que la
station allait prochainement valoir un million de dollars. Hartford
était quelque peu gêné. Il dit à Elliott qu’une transaction de cette
nature pourrait embarrasser son père, le président. À ce moment-
là, Wright Patman, le membre du Congrès du New Deal faisait la
guerre aux chaînes de magasins, et avait un projet pour les sou-
mettre à un impôt d’une manière qui aurait fortement frappé l’A
& P. Hartford était sur le point de lancer une grande campagne
de publicité nationale pour essayer de contrecarrer ces projets. Au
vu des circonstances, cependant, la présence du fils du président
n’était pas sans éveiller les soupçons.

Elliott opta pour la méthode la plus directe pour répondre à
l’objection de Hartford. Il décrocha le téléphone, appela son père
à la Maison-Blanche, et lui présenta Hartford par téléphone. Hart-
ford lui demanda s’il était au courant de la démarche de son fils. Le
président répondit qu’il en était parfaitement au fait, et que la pro-
position était parfaitement sensée, et qu’il apprécierait grandement
tout ce que Hartford pourrait faire pour aider son fils. Hartford fut
extrêmement surpris que le président s’adressât à lui en l’appelant
« John », et l’invitât à lui rendre visite à la Maison-Blanche, car il
n’avait jamais eu aucune relation personnelle avec lui auparavant.
Hartford envoya le lendemain le chèque de 200 000 $ à Elliott, et
reçut en collatéral l’action du réseau du Texas. Il s’agissait déjà
à ce stade d’un spectacle extraordinaire — le président interve-
nant pour qu’un prêt de 200 000 $ fût consenti à son fils, dont il ne
connaissait que trop bien le comportement anormal, par un homme
qu’aucun d’eux ne connaissait, et dont la société subissait les at-
taques d’un membre du Congrès adepte du New Deal à ce même
moment. Cependant, la partie la plus stupéfiante reste à venir.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Wright_Patman
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Cet emprunt avait été consenti en 1939. En 1942, Hartford
n’avait reçu aucune nouvelle d’Elliott quant au remboursement du
capital, ou des intérêts. En réalité, il ne s’attendait pas à en rece-
voir. Il s’était représenté, comme il l’affirma face à un comité du
Congrès, qu’en échange de cet emprunt, on « lui avait retiré une
grosse épine du pied. » Cependant, en 1942, le président fit appeler
Jesse Jones et lui demanda d’essayer de régler les problèmes finan-
ciers d’Elliott. Jones fit venir Hartford, lui dit qu’il agissait pour
le compte de la famille Roosevelt, et suggéra qu’Hartfort acceptât
une somme de 4000 $ en règlement de l’addition à 200 000 $ d’El-
liott – et ce bien entendu, en lui rendant les actions. Ces actions,
Jones l’assura à Hartford, n’avaient aucune valeur. C’était ce que
les Roosevelt avaient dit à Jones. Hartford accepta la proposition,
et à réception du chèque de 4000 $ envoyé par Jones, il renvoya les
actions du réseau du Texas. Il nota sa perte de 196 000 $ dans sa
déclaration d’impôts du Texas, si bien que le Trésor des États-Unis
épongea le plus gros de cette perte. On apprit par la suite que les
actions valaient environ un million de dollars. Jones les remit au
président, et les envoya à la seconde épouse divorcée d’Elliott, une
moitié pour elle, et l’autre moitié pour ses enfants. Il est probable
que durant toute l’histoire des États-Unis, il s’agissait de la pre-
mière fois qu’une telle entourloupe était menée par un président
étasunien, et qui plus est, un président qui se posait face au peuple
comme le plus droit des paragons d’excellence morale et politique
ayant jamais occupé ce poste. 42

Cette histoire alla encore bien plus loin. Elliott, piloté par feu
Hall Roosevelt, le frère de Mme Roosevelt, obtint un emprunt de
25 000 $ de la part de Charles Harwood, un homme de New York
qui croyait dans le New Deal, et qui avait pour ambition de de-

42. L’épisode du prêt Elliott Roosevelt-Franklin Roosevelt-Hartford a été
relaté en premier par Westbrook Pegler. Les affirmations publiques réalisées
par Hartford et Jesse Jones et imprimées dans les journaux à l’époque ont
absolument validé l’ensemble des affirmations de Pegler. Voir également les
auditions face au House Committee on Ways and Means, septembre 1945.

https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Harwood
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venir juge fédéral. Celui-ci aussi avait reçu comme collatéral de
l’emprunt des actions du réseau du Texas. Il n’obtint pas le poste
qu’il souhaitait à la magistrature, mais fut nommé gouverneur des
Îles Vierges. Mais contrairement à Hartford, lorsque Jones vint lui
proposer 1000 $ pour solder la dette et récupérer les actions lais-
sées en collatéral, il répondit qu’il ne voyait pas de différence entre
une perte de 100 % et une perte de 96 % ; il garda les actions
et sauva son patrimoine. On connaît trois ou quatre autres em-
prunts qui furent soldés à des pourcentages divers de leur valeur
faciale par Jones à la même période. Tous additionnés, ces em-
prunts contractés par Elliott s’élevaient à quelque 800 000 $. Le
récit en est long et sordide. Des hommes d’affaires furent invités à
la Maison-Blanche, d’où se faisaient entendre tant d’imprécations
furieuses contre les hommes d’affaires corrompus. Leurs noms ont
été publiés. Ils furent invités à consentir des emprunts ou à s’as-
surer auprès des entreprises des fils du président. Certains d’entre
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eux eurent la bonne idée de refuser 43.
Roosevelt était doté d’une large dose d’égoïsme, qui lui rendait

impossible en certaines circonstances de percevoir la ligne étroite
séparant la conduite propre ou impropre lorsque l’on occupe des
fonctions officielles — et particulièrement une fonction aussi éle-

43. Les aventures en affaire de la famille Roosevelt ont été explorées dans
le plus grand détail par Westbrook Pegler, et les résultats en sont parus dans
nombre des éditoriaux qu’il a écrits. Les apologistes de Roosevelt se sont em-
ployés à écarter les accusations de Pegler, non pas en réfutant les faits, mais en
le qualifiant de « haineux envers Roosevelt ». Mais Pegler ne peut être écarté de
la sorte. Ceux qui ont essayé de le faire ne savent que fort peu de choses quant
à Pegler ou ses méthodes. Ils sont absolument inconscients du fait que Pegler
est l’un des journalistes les plus méticuleux et scrupuleux travaillant pour les
journaux étasuniens. Aucune tentative n’est trop laborieuse pour décourager
sa poursuite infatigable quant aux faits. Il est à ce titre aussi éloigné de cette
sorte de chroniqueurs de rumeurs si prisés et si vantés par les propagandistes du
New Deal que le sont les deux pôles l’un de l’autre. La teneur de leurs critiques
est que Pegler imprime ces accusations parce qu’il déteste Roosevelt. La notion
selon laquelle il pourrait détester le clan Roosevelt par conséquence de ce qu’il
a découvert au sujet de ses membres ne semble pas effleurer les critiques de Pe-
gler. De fait, Pegler commença en 1932 sa carrière de journaliste en soutenant
très généreusement et en admirant les Roosevelt, et il participa souvent aux
hamburgers-frites de Mme Roosevelt à Hyde Park. Il fut également un ardent
soutien de l’ensemble du programme d’aide aux Alliés. Mais Pegler, comme de
nombreux hommes de bien, a commencé par ressentir un sentiment de surprise
peinée, puis finalement de colère, lorsqu’il a découvert que les gens qu’il avait
respectés l’avaient trompé. Nul ne s’autorise une sensation aussi luxueuse de
colère justifiée plus qu’un New Dealer découvrant un petit employé de la ville,
ou un petit homme d’affaires dans quelque entreprise de greffe. Pegler s’estime
tout aussi habilité à se mettre en colère lorsqu’il découvre ces pratiques à la
Maison-Blanche que ces New Dealers lorsqu’ils les découvrent dans un tribunal
ou un hôtel de ville. Les accusations formulées par Pegler sont étayées à l’envi
par des faits — des noms, des dates, des montants, les noms des témoins, les té-
moignages officiels, etc. Pegler se serait retrouvé en prison ou en faillite depuis
longtemps si ses victimes avaient la moindre raison de penser qu’ils pourraient
le faire condamner en justice pour diffamation. La plupart des éléments im-
primés ici en référence aux opérations d’Elliott sont fondés sur les rapports
extrêmement documentés de Pegler. J’ai pour autant vérifié ceux que j’ai cités,
pour la plus grande partie, à l’exception de ceux qui sont tellement prouvés et
reconnus ne pas nécessiter de vérification supplémentaire.
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vée que celle de la présidence. Par exemple, Roosevelt avait été
toute sa vie un ardent collectionneur de timbres. Il ne s’était ja-
mais laissé aller à se faire plaisir en mettant beaucoup d’argent
dans ce passe-temps. Un intime affirme qu’il ne payait que rare-
ment un timbre plus de 10 $. Mais il savait tout ce qui est à savoir
sur ce passe-temps et son côté commercial. Lorsqu’il devint pré-
sident, il se retrouva de fait à la tête du bureau des Postes et du
bureau des Impressions et des Gravures. Très vite, il amena Jim
Farley, le Postmaster General, qui ne connaissait rien à ce passe-
temps apparemment inoffensif, à lui faire porter les premières im-
pressions non perforées (c’est-à-dire, les impressions sans les trous
habituels) de diverses nouvelles émissions de timbres. Farley récu-
pérait les impressions, les payait à leur valeur nominale, et donnait
l’une d’entre elles au président, une autre à Mme Roosevelt, une
troisième à Louis Howe, et ainsi de suite à quelques autres.

Peu après, une autorité en la matière fit appel à Farley, et lui
expliqua que ces impressions non-perforées étaient extrêmement
rares, du fait qu’il était très difficile de s’en procurer, qu’elles al-
laient présenter une valeur commerciale immense, et qu’il s’agissait
donc d’une action éthiquement douteuse. Farley l’assura que les im-
pressions ne partiraient jamais sur le marché commercial, qu’elles
n’étaient que remises au président à destination de sa collection per-
sonnelle, etc. Peu de temps après cela, une impression fit surface
en Virginie. L’homme qui avait averti Farley écrivit au propriétaire
et lui demanda son prix. L’homme en voulait 20 000 $. L’histoire
fuita jusqu’au Congrès, et Huey Long s’apprêtait à détruire Roo-
sevelt lorsque le département du bureau des Postes ordonna qu’un
grand nombre de planches non perforées fût imprimé et distribué,
afin de faire disparaître la valeur de rareté de celle qui avait été
mise sur le marché.

Mais le président avait enrichi sa collection personnelle de timbres
à une très grande échelle. Et ce n’était pas tout. Lorsque on fa-
brique un nouveau timbre, la première épreuve, imprimée sur la
teinte originelle, a une valeur marché particulièrement élevée, tout

https://fr.wikipedia.org/wiki/Postmaster_General_des_%C3%89tats-Unis
https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis_McHenry_Howe
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simplement du fait de sa rareté. Une fois émis, un timbre peut
connaître des changements de temps à autre — un changement de
typographie, l’ajout d’un petit drapeau, une enluminure décora-
tive ici ou là. L’épreuve d’impression originelle prend par consé-
quent une valeur croissante, et en matière de collection de timbres,
c’est la rareté d’un article qui fait sa valeur sur le marché. Par le
passé, on avait pour usage, lorsqu’un timbre commémoratif était
émis, de remettre à quelqu’un — peut-être le sénateur ou le gou-
verneur de l’État impliqué par la commémoration, ou une autre
personne en lien avec l’événement — l’épreuve de teinte. Mais il
existait des abus, et d’autres personnes pouvaient les accaparer.
Ils devenaient des articles très prisés sur le marché du timbre, va-
lant de fortes sommes d’argent. Aussi, lorsque Theodore Roosevelt
était président, il ordonna l’interdiction de remettre ces épreuves
de teinte à quiconque. Lorsque Franklin Roosevelt devint président,
connaissant la valeur de ces objets, et profitant de son statut de pa-
tron du bureau des Impressions et des Gravures, il ordonna que lui
fussent remises un grand nombre d’épreuves de teintes, remontant
aussi loin que 1896. Selon ce nouvel ordre, elles ne pouvaient être
remises qu’à lui. Et il les ajouta à sa collection personnelle. À sa
mort, ces seules épreuves de teinte, résultat de ce raid massif pra-
tiqué par le président, se vendirent 59 000 $, somme qui fut portée
à son patrimoine. L’ensemble de la collection de timbres, compre-
nant épreuves de teinte et impressions non perforées, ajoutée à sa
collection par ailleurs modeste, se chiffra à 275 000 $ 44.

Il reste un incident unique dans notre histoire politique natio-
nale. Il s’agit de l’histoire singulière du domaine de Roosevelt et
des desseins qu’il entretint personnellement pour construire son
propre sanctuaire avec de l’argent du gouvernement et des fonds
extorqués à des titulaires de charges publiques fédérales. À ma

44. Je dois l’expression correcte de ces faits à M. Philips H. Ward, une auto-
rité éminente en matière de timbres, et auteur d’une chronique pour Mekeel’s
Weekly Stamp News, qui a enquêté sur ce sujet
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connaissance, nos annales politiques ne disposent d’aucun exemple
comparable d’une vanité personnelle absolument pas bridée par le
moindre sentiment de honte.

On construit des statues par centaines, à tous niveaux de cé-
lébrité. Mais les sanctuaires sont réservés aux rares hommes dont
les actions, filtrées par le crible de l’histoire, fournissent les preuves
de grandeur qui mérite ce tribut extraordinaire. En temps voulu,
le candidat à de tels honneurs finira par se faire reconnaître à son
rang. Le plus grand de nos sanctuaires — la maison de Washington
à Mount Vernon — fut restaurée et est maintenue par un groupe
privé, la My. Vernon Ladies Association. Après la mort de Jef-
ferson, son domaine fut conservé pour ses héritiers par des amis,
et sa maison — Monticello — est gérée par le Thomas Jefferson
Memorial Foundation, une organisation privée. L’État de l’Illinois
fournit les fonds — environ 15 000 $ par an — pour l’entretien de la
tombe de Lincoln à Springfield. La tombe imposante de Grant fut
construite par souscription populaire et est contrôlée par la Grant
Monument Association. Les dépenses annuelles s’élèvent à 15 000 $
par an — dont 6000 $ sont payés par la ville de New York et le
solde par le Grant Endowment Fund. Franklin D. Roosevelt ne prit
aucun risque de se voir négligé. Il conçut personnellement l’idée
d’un sanctuaire pour lui-même, organisa et promut lui-même le
mouvement et exerça des pressions lui-même pour le faire progres-
ser. Et il fit cela bien avant la guerre — avant d’avoir vu son aura
grandie par les événements et par la propagande pour le bien et le
mal comme un personnage mondial.

L’idée germa dans l’esprit de Roosevelt dès 1938. À ce moment,
la dépression était revenue sur le pas de sa porte. Plus de 11 000 000
de personnes étaient sans emploi. Il venait de dire à Henry Morgen-
thau que la meilleure trajectoire à adopter pour eux était d’osciller
au cours de deux années à venir, sur un déficit annuel de deux
à trois milliards de dollars, puis de quitter son poste, laisser le
désordre aux républicains, et attendre que le peuple le rappelle en
1944. Il est incroyable mais vrai que ce fut à ce moment de frus-
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tration qu’il ait mitonné ce projet d’un sanctuaire national dédié à
sa personne. Dans cette conception, ce sanctuaire se mélangeait à
un autre objectif, plus pragmatique. Roosevelt projetait, en quit-
tant ses fonctions, de rentabiliser son nom et sa position en se
faisant auteur. L’idée de Roosevelt quant au statut d’auteur était
confortable. Un employé pour faire des recherches, et un nègre à
ses côtés pour écrire, avec son nom pour donner de la valeur à ce
qui pourrait en sortir. Nous savons que peu après ces événements, il
entama des négociations avec le magazine Collier’s pour un poste
à 75 000 $ annuels, pour écrire ou soutenir une colonne hebdoma-
daire. Il concevait désormais le projet de faire construire sur son
domaine de Hyde Park une bibliothèque et un atelier qu’il pourrait
utiliser pour gérer ses affaires une fois qu’il aurait quitté la Maison-
Blanche. L’étape suivante, dans son idée, était de la transformer
en « bibliothèque mémorielle, » dont les fonds seraient constitués
par les milliers de travailleurs du parti qui occupaient des fonctions
dans son administration. Et les choses se firent ainsi en premier —
une bibliothèque du mémorial Franklin D. Roosevelt. Il fournirait
les terres sur le domaine de sa mère. Les tenants de charges démo-
crates payeraient les factures pour le bâtir et le meubler. Du fait
de son statut de « bibliothèque mémorielle », l’organisation serait
exemptée d’impôts. Et il pourrait y travailler avec ses employés,
comme proposé par la suite, pour Collier’s à hauteur de 75 000 $
pour lui, avec en outre trois ou quatre de ses employés payés par
Collier’s. Tout ceci était géré par un comité pour lever les fonds
et terminer le projet constitué avec son partenaire juridique, Ba-
sil O’Connor, Joseph Schenck, qui fut par la suite mis en prison
par le gouvernement, Ben Smith, un opérateur de Wall Street, et
plusieurs autres. Ils levèrent 400 000 $ de la part des éléments de
l’« homme du commun » qui travaillaient pour les démocrates. Ils
dépensèrent 300 000 $ pour le bâtiment, 15 000 $ pour le mobilier,
10 000 $ pour les dossiers, et 15 000 $ en dépenses administratives.

Au moment où l’édifice fut terminé, l’idée s’était développée.
Au mois de juillet 1939, Roosevelt céda au gouvernement devant

https://en.wikipedia.org/wiki/Basil_O'Connor
https://en.wikipedia.org/wiki/Basil_O'Connor
https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_M._Schenck
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notaire 6.4 hectares du domaine de Hyde Park, sur lesquels se trou-
vait la bibliothèque. Les États-Unis, au travers des archives natio-
nales, devinrent propriétaire et gestionnaire de la « bibliothèque »,
ce qui lui retirait cette charge. La « bibliothèque » devait conserver
ses documents, collections de maquettes de navires, etc. ainsi que
lui mettre à disposition un atelier de travail complètement gratuit
pour le reste de sa vie, et devenir un monument après sa mort.

Si un Roosevelt en retraite, bousculé par le retour de la dépres-
sion en 1938, répudié par le pays sur l’affaire du combat contre la
Cour Suprême, et par son pays sur le combat de la purge, confronté
à une grave révolte et divisé dans son parti, si cet homme pou-
vait s’envisager comme le seul président étasunien à disposer d’un
sanctuaire construit et soutenu par le gouvernement, dans quelles
dimensions son ego allait-il gonfler une fois les États-Unis entrés
en guerre, lorsque, tel un empereur romain, il allait lancer des mil-
liards indénombrables sur le monde, lorsque ministres, rois, dicta-
teurs et empereurs allaient le couvrir de flatteries en le suppliant de
leur accorder quelques millions ? À la fin de l’année 1943, les flat-
teries, les applaudissements, les flagorneries avaient littéralement
pourri la nature de Franklin Roosevelt. En décembre de cette an-
née, il décida, tel un Pharaon égyptien, de transformer sa maison
en grand sanctuaire historique — une pyramide yankee — où sa
famille pourrait vivre dans une sorte de dignité impériale, où il
pourrait prendre sa retraite s’il survivait à la guerre, comme une
sorte d’Homme d’État Mondial Senior, et Dictator Emeritus, et
où il pourrait être enterré. Au mois de décembre 1943, il légua
au gouvernement « comme site historique national » son domaine
de Hyde Park, avec la provision que lui et les membres de sa fa-
mille auraient le droit d’y vivre toute leur vie durant, pourvu qu’ils
payassent les impôts d’État et locaux. Le secrétaire Ickes demanda
au Congrès 50 000 $ par an pour la maintenance du domaine. Des
frais d’admission y sont désormais demandés, et l’on estime que les
coûts de maintenance s’élèveront à environ 100 000 $ par an.

Ainsi, Roosevelt n’est pas seulement le seul président dont la
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maison et la tombe sont maintenues par le gouvernement au titre
de sanctuaire national, mais le gouvernement les maintenait déjà
avant son décès, le tout selon un projet qu’il avait conçu de lui-
même et mis en œuvre avant sa mort.

Je sais que l’invétéré New Dealer dira : à quoi sert de ratis-
ser toutes ces affaires déplaisantes sur Roosevelt ? À quoi servit de
ratisser toutes ces affaires déplaisantes avec le Shériff Farley, un
simple shériff du Tammany, dont la modeste boîte de conserve fut
utilisée par Roosevelt pour prêcher un sermon quant à la vertu des
dirigeants ? Se peut-il que des spectacles tels que celui auquel nous
avons assisté de la part de Roosevelt et de sa famille doivent être
dénoncés quand ils sont commis par un policier gagnant à peine
60 $ par semaine, ou par quelque dirigeant d’une ville obscure,
mais qu’il ne faille même pas en faire mention quand il s’agit d’un
président étasunien ? Se peut-il qu’il existe un plafond en matière
de morale publique et personnelle, et qu’un président s’autorise à
proliférer au-dessus de ce plafond, suivant des règles différentes ? Y
a-t-il réellement quelqu’un qui y croie ? Y a-t-il quelqu’un qui insis-
tera sur l’idée qu’il y aurait un stade dans l’échelle de salaires dans
la vie publique à partir duquel les Dix Commandements cessent de
suivre le personnage montant ; que le Cinquième, le Sixième et le
Septième Commandements sortent du tableau au moment où celui
qui assure une charge passe, disons, de 10 000 $ à 12 000 $, ou
bien qu’il évolue par le Cabinet, la Cour Suprême et finalement
la présidence. Ou se peut-il que la loi morale s’applique à tous les
présidents sauf ceux qui aiment l’homme du commun, ou les pré-
sidents de gauche, cependant que les présidents de droite restent
astreints aux anciennes règles ?

Roosevelt fut bâti par la propagande, à petite échelle avant
la guerre et à une échelle incroyable après celle-ci, transformé en
un personnage totalement fictionnel — un grand adorateur ma-
gnanime du monde, un puissant chef d’État devant lequel les diri-
geants moindres courbaient l’échine d’humilité, un grand penseur,
un grand orateur — l’un des plus grands de l’histoire — un ennemi
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du mal sous toutes ses formes. Sous sa première administration,
quelqu’un était responsable du travail tout à fait précis consistant
à vendre Roosevelt au public. Son physique engageant, sa vitalité
purement physique couplée à son infortune physique, son esprit
dynamique qu’il exhibait à profusion, le rôle qu’il endossa instan-
tanément comme frère au grand cœur des nécessiteux, de riche
ennemi des « malfaiteurs aux grandes richesses » et bien entendu
de dépenser ces fabuleux milliards que le Congrès lui avait mis
entre les mains — tout ceci, combiné aux résultats dramatiques
qui marquèrent son premier mandat, le firent paraître aux yeux du
peuple sous une lumière exceptionnellement favorable. Les gens qui
croyaient qu’il écrivait lui-même ses discours l’acclamaient comme
un grand orateur. Les gens ne sachant rien de la finance ou de
l’économie le vantaient comme un grand homme d’État économiste.
Mais en amont et au-dessus de tout cela, des techniques sournoises
avaient été industrieusement exploitées pour embellir l’image. Par
exemple, Mme Roosevelt avait endossé la tâche de faire les éloges
de la presse, des journalistes radio et des commentateurs. Ils étaient
attirés jusque Hyde Park pour des piqueniques à base de hambur-
gers et de hot dogs. Ils allaient nager dans la piscine en compagnie
du Grand Homme. Ils étaient invités à la Maison-Blanche. Et, à ne
pas négliger, il n’y avait rien de plus facile pour eux que de trouver
des emplois au sein du New Deal pour les membres de leur famille.

Une fois que la guerre en Europe fut sur la voie, et que Roo-
sevelt se mit à endosser le rôle d’ami, non seulement de l’homme
du commun, mais de l’ensemble de la race humaine, une fois qu’il
se fût mis à désigner du doigt des dizaines de milliards de dollars,
une fois qu’il eût enfin revêtu l’armure étincelante du chevalier de
panache, et pointé sa grande épée face aux forces du mal sur toute
la planète — alors la propagande prit des proportions formidables.
Les agences de propagande les plus puissantes jamais conçues par
l’humanité sont la radio et le cinéma. Pratiquement tous les réseaux
radiophoniques et toutes les sociétés de cinéma s’engagèrent dans
la grande tâche consistant à déverser quotidiennement sur l’esprit
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du peuple étasunien — et même heure par heure, de manière in-
cessante — l’histoire du plus grand Étasunien à avoir jamais vécu,
crachant le feu et la destruction contre ceux qui le critiquaient,
réduits au silence, tout en remplissant les poches du peuple avec
des milliards de dollars d’argent de guerre. La radio grouillait non
seulement de commentateurs et de journalistes d’actualité, mais de
crooners, d’acteurs, de stars de l’écran, de feuilletons, de comédiens
au visage noirci, de danseuses étoiles, de monologueurs, implantant
dans l’esprit étasunien non seulement la grandeur de notre Leader
mais l’infamie de ses critiques, la noblesse de ses objectifs gran-
dioses et la nature sinistre des complots tordus ourdis par ses en-
nemis politiques. On vendit au peuple, tout d’abord la proposition
selon laquelle Franklin D. Roosevelt était le seul homme à pouvoir
nous tenir éloignés de la guerre ; puis, qu’il était le seul homme
pouvant nous apporter la victoire dans la guerre que lui seul aurait
pu nous éviter ; et finalement qu’il était le seul homme capable de
se confronter à des dirigeants comme Churchill et Staline sur un
pied d’égalité ; et par-dessus tout qu’il était le seul homme pouvant
traiter avec succès face au brutal Staline dans les arrangements du
monde d’après-guerre.

L’homme ordinaire ne comprenait pas que Hitler et Musso-
lini étaient, dans leurs pays respectifs, hissés à la même image
de bravoure, de force, de sagesse et de noblesse pour les yeux de
leur peuple, exactement comme Roosevelt l’était pour le peuple
des États-Unis. Hitler n’était pas présenté au peuple d’Allemagne
comme il était présenté ici. Il était exhibé sous de nobles atours et
drapé des vertus les plus héroïques qui étaient ici attribuées à Roo-
sevelt, à Mussolini en Italie, et bien entendu, à Staline en Russie. Je
ne compare pas Roosevelt à Hitler. Je ne fais qu’insister sur le fait
que l’image de Roosevelt vendu à notre peuple, et qui persiste sur
la rétine de ses imaginations était une image complètement fausse,
constituait le résultat d’une fausse propagande, et que, parmi les
maux dont les États-Unis doivent se protéger, l’un des plus destruc-
teurs est celui des techniques de propagande moderne appliquées

https://fr.wikipedia.org/wiki/Chanteur_de_charme
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au problème du gouvernement.

2.

Par conséquent, quelle sorte d’homme était ce président telle-
ment promu et encensé ? Les éléments soulignés au sein du présent
chapitre ne font, bien entendu, que mettre en lumière l’une des fa-
cettes de sa personnalité. Tout ceci expose une image de lui qui est
aussi mono-facette que celle qui est présentée par ses promoteurs.
Il a été nécessaire d’introduire ces autres traits pour compléter le
portrait déformé qui a été exposé au monde.

Roosevelt, comme le monde le voyait, était un homme d’un
charme personnel inhabituel. Il était grand, large d’épaules, beau ;
il débordait d’une vitalité physique, et faisait ressentir autour de
lui un flux d’énergie chaud, génial et exubérant. Cela suggérait
une force personnelle — une certaine manière positive et résolue,
fortement mise en valeur par son apparence physique. Il plaisait
rapidement aux gens. Le trait lointain, quelque peu hautain de ses
premiers jours s’était dissipé. Au milieu des gens, il apparaissait à
l’aise, gracieux, cordial et amical.

L’esprit derrière tout ceci présentait des capacités élevées. Roo-
sevelt ne se laissait duper par personne. Mais comme la plupart
des hommes, ses compétences relevaient d’un certain champ, et
lorsqu’il œuvrait dans le périmètre de ce champ, il constituait un
antagoniste formidable. L’erreur d’appréciation à ne pas faire à son
sujet est de le considérer comme un penseur et comme un étudiant.
Par exemple, il ne s’intéressait pas à l’étude des problèmes so-
ciaux ou de la structure économique. Il ne développait pas, comme
l’avaient fait Madison, Jefferson et Woodrow Wilson, de pensées
en matière de philosophie politique. Il n’avait pas, contrairement
à ces hommes, réfléchi aux grands problèmes de l’organisation so-
ciale pour parvenir à des opinions claires quant à leurs racines, ou
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aux principes de la vie et de la croissance selon divers systèmes de
gouvernement social. Les principes qu’il avait avant son élection
sur ces sujets étaient ceux qui venaient avec la faction du parti
où il était né. Il les avait acceptés. Il ne réfléchissait pas à leur
sujet. Et ils n’avaient pas de prise sur son esprit. Si une politique
échouait, il pouvait l’arrêter et en lancer une autre sans rencontrer
la moindre résistance d’une philosophie sous-jacente à laquelle il
aurait été attaché. Ceci explique la facilité avec laquelle il avait
pu annoncer toute une suite de politiques et de projets lors de sa
première campagne présidentielle, puis, juste après l’investiture, en
jeter pratiquement tout à la poubelle et adopter un autre ensemble
de politiques fondées sur une théorie de gouvernement totalement
différente. Et lorsque, en 1938, toutes ces tentatives avaient été ré-
duites en pièces par la logique inexorable des événements, il avait
pu tout remettre à la poubelle, et orienter son esprit vers cette
étrange collection de théories que les Tugwell, Hansen et Wallace
lui avaient vendues. Pratiquer ces revirements ne lui demandait ni
violence, ni conviction réelle. Il ne se montrait pas déloyal envers
une opinion installée. En réalité, il se comportait en pleine confor-
mité avec la seule conviction politique qui l’habitait. Aux yeux de
Roosevelt, le seul critère évaluant si une politique était bonne ou
mauvaise était de savoir si celle-ci soulevait un soutien politique
utile parmi les électeurs. Si elle lui attirait quelque groupe impor-
tant d’électeurs, alors il s’agissait d’une politique sage. Dans le cas
contraire, il pouvait la rejeter, ou l’annuler, sans faire violence à
une quelconque philosophie politique centrale.

Ses compétences ne résidaient pas dans le champ de la phi-
losophie politique, mais dans le champ du responsable politique.
Aussi, lorsque Roosevelt approchait une politique, il ne l’exami-
nait pas pour en étudier l’ordre social, mais en homme politique
désireux d’en tirer un pouvoir. Pour cette raison, il put adopter un
dessein à courte vue, comme le projet d’achat d’or ou les impôts sur
les profits non-distribués, ou l’idée d’une réserve de sécurité sociale
pour personnes âgées, après l’avoir inspectée quelques moments.
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Son esprit ne s’intéressait pas à sonder le caractère sensé ou non
de ces idées. Mais lorsqu’on lui présentait un problème de gestion
ou de manœuvre politique, son esprit l’attaquait immédiatement
et activement. L’esprit s’attaque avec facilité aux sujets auxquels il
est accueillant, pour lesquels il présente une affinité et un appétit.
Être très compétent en tout champ d’activité humaine dépend de
l’industrie inhérente de l’esprit lorsqu’il traite de son sujet. L’esprit
de Roosevelt était actif jour et nuit, sans relâche, et de manière pro-
fitable, sur un seul sujet — et il s’agissait de la manœuvre politique
correcte en réponse à toute situation.

Il acquit la réputation d’être un grand orateur. Même ses en-
nemis en vinrent à penser que Roosevelt pouvait prendre un mi-
cro pour la radio et balayer les fondements de l’opposition. On ne
peut remettre en question le fait que Roosevelt était un formidable
orateur radio. Cependant, cela mérite analyse. Tout discours est
composé de mots que l’orateur prononce d’une certaine manière.
Le verdict général était qu’il possédait une voix d’or, et une tech-
nique radiophonique séduisante et stimulante. La voix, la manière,
la prestation appartenaient bien à Roosevelt. Mais les mots étaient
produits par d’autres. La voix était celle de Roosevelt ; le contenu
était composé des mots écrits par ses rédacteurs fantômes.

Jusqu’au moment où il se présenta à la présidence — il était
alors âgé de 50 ans — il avait prononcé pléthore de discours. Nul
n’avait jamais remarqué qu’il était un grand orateur, et nul ne se
souvient d’une seule phrase qu’il ait prononcé, hormis le titre de
« Happy Warrior » qu’il avait décerné à Smith au cours d’un dis-
cours écrit pour lui par un juge de New York tout à fait brillant.
Cependant, lorsqu’il lança sa campagne pour la présidence, il de-
vint tout à coup un orateur fabuleux. L’explication est bien en-
tendu qu’il s’était attaché les services de rédacteurs fantômes, qui
produisaient les idées, les phrases, les petites remarques, les songes
et les métaphores ; et il disposait de deux ou trois collaborateurs en
mesure de transposer ces éléments en très bonne langue anglaise.
Pour son discours d’acceptation, en 1932, lors de la convention de
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Chicago, un discours avait été rédigé par Ray Moley et un autre
par Louis Howe. Louis désirait désespérément que son discours fût
prononcé. Il avait écrit des tas de discours pour le compte de Roo-
sevelt. Celui-ci promettait d’être sa plus grande réussite anonyme.
Lorsque Roosevelt monta sur l’estrade pour parler, nul ne savait
lequel des deux discours il allait prononcer. D’une manière très roo-
seveltienne, il lut la première page du discours de Louis Howe, et
le reste du discours de Ray Moley. Il prononça son allocution d’in-
vestiture — cette adresse vraiment élégante, basée sur le modèle
antique — avec compétence et enthousiasme. Mais il ne l’avait pas
écrite, en dépit du témoignage de Charlie Michaelson affirmant le
contraire. Les contributions y avaient été apportées par plusieurs
personnes, mais la production principale était celle de Ray Moley,
qui écrivit tant de ses discours.

Roosevelt disposait d’une compétence confortable, après un tel
spectacle, qui était de laisser penser qu’il avait lui-même écrit ses
discours. Il appréciait particulièrement de « s’auto-citer », et il en
revint un nombre incalculable de fois à répéter « ce que j’ai déjà
dit », à savoir « que la seule chose que nous ayons à craindre est la
peur elle-même. » Roosevelt s’imaginait avoir façonné cette phrase.
Je ne sais pas qui l’avait introduite dans un discours. Cette phrase
précise avait déjà été prononcée auparavant par Thoreau, et l’un
des loyaux serviteurs de Roosevelt — Sam Rosenman — l’avait
déjà entendue dans un cours d’anglais à Columbia, dirigé par John
Erskine. Rosenman faisait partie du groupe qui contribua à ce dis-
cours.

Lorsque Moley rompit avec Roosevelt, on prit soin de lui plu-
sieurs années durant après son départ du Brain Trust qu’il avait
créé, car il était indispensable à la préparation des discours de Roo-
sevelt. Roosevelt ne coupa pas complètement les ponts avec Moley
avant d’estimer disposer en Tommy Corcoran d’un fantôme compé-
tent pour polir ses paroles immortelles. Et lorsqu’en temps voulu
Tommy se vit sortir du cercle des privilégiés, il fut maintenu en
instance jusqu’à ce que Roosevelt trouvât en Robert Sherwood un

https://fr.wikipedia.org/wiki/Raymond_Moley
https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis_McHenry_Howe
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nouveau fantôme compétent.
La question de l’origine fantomatique des grands efforts de Roo-

sevelt commença à le perturber. Il se fit sensible à ce sujet. Et au
cours de son second mandat, il se mit à faire usage d’une technique
différente. Il demandait à plusieurs personnes — Tommy Corcoran,
Stanley High, Sam Rosenman et d’autres — de lui soumettre des
projets de discours ou de sections, ayant trait à des sujets spéciaux,
et il les assemblait ensuite, en y ajoutant ci et là une phrase ou
deux. On peut trouver ces phrases ajoutées par Roosevelt dans de
nombreux discours, car la différence de style est perceptible. Roo-
sevelt pouvait, bien entendu, rédiger lui-même un discours, mais il
n’aurait guère produit qu’un résultat banal et commun. Il pouvait
se tenir face à un auditoire et prononcer un discours, mais celui-
là n’aurait rien eu d’impressionnant. Ses discours ont été édités et
publiés en huit gros volumes, avec des notes de bas de page élabo-
rées, supposément écrites par lui-même, mais en réalité produites
par quelqu’un d’autre — un autre fantôme. On peut, en parcou-
rant ces volumes, détecter les discours que Roosevelt produisit de
lui-même. L’un des stigmates les plus reproductibles réside dans le
nombre de fois où un paragraphe commence par la lettre « I » 45.
D’ailleurs, il fut payé 38 000 $ par un journal pour produire une
suite du premier lot de ses documents et allocutions publics — une
chose tout à fait nouvelle pour un président — après quoi ils furent
publiés sous forme de livre — en cinq volumes — à 15 $ pièce.

Toute cette affaire de discours écrits par des nègres mérite peut-
être qu’une forme de code professionnel politique soit mis en œuvre.
De nombreux hommes publics, capables de rédiger des discours de
haute volée, se trouvent parfois contraints par la presse ou par les
événements de faire mettre en forme leurs discours par des nègres,
tout simplement du fait qu’ils ne disposent pas du temps suffisant
pour le faire eux-mêmes. Mais il s’agit là d’une chose tout à fait
différente de la pratique instituée par Roosevelt, qui faisait d’ordi-

45. Le « Je » anglais, NdT
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naire préparer ses discours par un corps de fantômes, dirigés par un
maître-fantôme mettant les travaux en ordre final, après quoi Roo-
sevelt en transcrivait les mots face au monde comme s’ils étaient
les siens, et les considérait comme autant d’exemples de ses propres
prouesses fabuleuses en matière d’éloquence. On ne peut imaginer
Webster ou Clay, Jefferson, Madison ou Monroe, Lincoln, Cleve-
land, Bryan, Theodore Roosevelt, Taft, Woodrow Wilson, ou Her-
bert Hoover faisant rédiger leurs discours par quelqu’un d’autre et
se faisant passer pour un grand orateur en empruntant l’éloquence
d’un autre.

Le trait de caractère de Roosevelt le plus difficile à faire figu-
rer au tableau est son code relâché quant à ses propres affaires
financières et à celles de sa famille. La Maison-Banche n’avait, de
toute son histoire, jamais rien connu de tel. On y avait constaté un
relâchement considérable à l’époque de Grant, mais ni lui ni sa fa-
mille n’étaient impliqués, et il avait absolument été victime de ces
transactions. On avait noté un certain relâchement sous Harding
également, mais là encore ni la Maison-Blanche, ni ses occupants
n’avaient été éclaboussés. C’est chose curieuse que cette éruption
d’exploitation financière de la Maison-Blanche par le président et sa
famille se produisit durant l’administration de l’un des locataires
les plus riches de la Maison-Blanche, et qui de surcroît avait été
promu sans relâche comme l’un de ses locataires les plus nobles.

C’était ce trait particulier de l’homme qui amena certains de
ses intimes à affirmer qu’il était un personnage complexe. Roosevelt
n’avait rien de réellement complexe. Il appartenait à une catégo-
rie d’hommes bien connue, que l’on trouve dans la vie politique
de chaque ville et chaque État. Il s’agit de la catégorie du gentle-
man bien né et riche présentant des affinités pour la vie publique,
son importance et ses honneurs, qui se trouve un poste au sein
des machines politiques les plus corrompues, s’exprime pendant les
campagnes et invoque les platitudes les plus pieuses qui soient au
sujet des vertus publiques, tout en amassant ses propres dividendes
en provenance de la corruption par quelque moyen que ce soit. En
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tous cas, il s’agit d’une catégorie au sein de laquelle les sentiments
et prétentions les plus nobles se conjuguent avec une conscience
politique de bas étage.

Dans le cas de Roosevelt, avec son approche plutôt simple de
la vertu du dirigeant, sa faiblesse pour les jugements hâtifs, ses
sautes impulsives dans des directions inconsidérées, sa vanité, son
absence de philosophie politique installée, son appétit pour le pou-
voir politique et ses importantes capacités de pur politicien, la pré-
sidence, une fois entre ses mains, se transforma en instrument aux
conséquences abominables. La combinaison des qualités nommées
ci-avant l’exposait, une fois qu’il eut entre les mains des pouvoirs
étendus, à l’influence corrosive de ce pouvoir. Une loi, qu’au dé-
part il n’approuva pas, qui lui mit entre les mains trois milliards
de dollars à dépenser selon son bon vouloir, fit affluer de chaque
bourgade, de chaque comté, des prétendants à sa générosité, qui
se courbaient et s’aplatissaient devant lui, l’applaudissaient et l’ac-
clamaient, et cela lui monta à la tête. Peu à peu, une nature guère
différente de celle de nombreux hommes publics raisonnés de sa
catégorie, se désintégra, cependant que le pouvoir le corrompait.
À la fin, il en fut totalement corrompu. Sa carrière a prouvé, une
fois de plus, ce que nos aïeux ne savaient que trop bien lorsqu’ils
établirent ce gouvernement : que le pouvoir, rarement, fait croître
et purifie les parties les plus nobles de la nature d’un homme, mais
qu’il agit comme drogue puissante sur ses éléments les plus bas.

3.4 Vers le précipice

1.

À l’aube de l’année 1941, on observait depuis huit ans les ex-
périences menées par Roosevelt. Nul ne saurait contester la nature
du mandat qu’il avait reçu par le peuple. Il n’avait pas été élu
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pour établir un nouveau système de gouvernement et d’économie,
pour installer un système socialiste, fasciste ou communiste, ni une
quelconque forme de capitalisme planifié par l’État. Sa promesse
avait été de rétablir les conditions selon lesquelles le système libre
étasunien de gouvernement représentatif, ainsi que le système libre
d’entreprise privée, pussent fonctionner avec la meilleure efficacité.

Notre peuple comprend bien le mot « business ». Ce terme fait
référence à cette suite de grandes et petites entreprises, qui pro-
duisent des biens et services pour la population. Ce secteur réalise
deux tâches. Il produit notre nourriture, nos habits, nos biens de
luxe comme de première nécessité ; et il assure également l’emploi
qui permet aux gens de gagner de quoi acheter ces choses. Lorsque
Roosevelt parvint au pouvoir, on aurait pu supposer que le monde
des affaires constituait une sorte de gigantesque conspiration cri-
minelle opposée au bien-être de notre nation. Il commença par une
attaque rapide contre le monde des affaires, et il la poursuivit jus-
qu’à la guerre. Même durant la guerre, dans les moments où il
pouvait céder au sujet, il faisait des projets d’assauts renouvelés
contre le monde des affaires.

Ce dont la nation avait besoin, lorsqu’il prit ses fonctions, était
davantage d’emplois — des emplois aux machines, dans les bou-
tiques, dans les mines et les magasins, pour créer et distribuer
les biens nécessaires, et distribuer salaires et dividendes qui per-
mettaient de se payer ces biens. S’il faut que chacun dispose d’un
emploi, ces emplois doivent produire quelque chose — des biens ou
des services.

Clairement, ses fonctions exigeaient de lui d’utiliser par tous les
moyens les pouvoirs du gouvernement pour améliorer les conditions
afin qu’elles facilitent la vie des entreprises. Quiconque connaissait
bien le sujet de l’organisme économique de cette époque comprenait
ce que chacun semble comprendre à présent, que les entreprises ne
peuvent pas fonctionner à plein sans un flux continu de l’épargne
vers de nouveaux investissements. De nouveaux investissements si-
gnifient un flux de richesse vers l’établissement de nouvelles indus-
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tries, et l’expansion de celles qui existent déjà. Cela signifie que
l’on bâtit des maisons et des bâtiments, que l’on produit et installe
de nouvelles machines et de nouveaux outils. Cela signifie que l’on
organise de nouvelles sociétés ou partenariats, que l’on souscrit à
de nouvelles actions de sociétés, et à cet effet, que l’on emprunte
des fonds aux investisseurs, ou bien aux institutions d’investisseurs,
comme les banques et les sociétés fiduciaires. Tout ce système avait
ralenti autour de 1929, provoquant la dépression. Il s’agissait d’une
dépression capitaliste typique, mais qui était aggravée :

1. du fait de l’existence d’un tel nombre de banques fragiles dont
la faillite avait contribué à la panique générale ;

2. par l’incidence de la dépression sur toute l’Europe, qui avait
profondément ébranlé notre commerce extérieur.

Un autre facteur était politique : le président Hoover, à partir de
1930, s’était trouvé face à une Chambre démocrate, qui s’intéressait
davantage à le discréditer qu’à coopérer avec lui pour mettre fin à
la dépression.

Comme nous l’avons vu, Roosevelt, plutôt qu’aider à bloquer la
grande crise bancaire, était déterminé à la voir dévaler la pente jus-
qu’au point le plus bas, celui où toutes les banques durent fermer.
Nous avons vu qu’après cela, il ne s’intéressa pas du tout aux pro-
jets de réforme bancaire, et que tout ce qui fut fait à cet égard le fut
sans son aide, ou malgré son opposition. Il était essentiel qu’il fît
tout ce qui était à sa portée pour rétablir la confiance envers notre
système économique. Au lieu de cela, il avait mené un bombarde-
ment incessant de celui-ci, s’était employé sans relâche à l’intimider,
à le dénoncer, à appeler les gens à s’en méfier, et à le laisser à la
merci d’une dizaine de desseins écervelés et semi-révolutionnaires,
parmi lesquels on trouva le financement par le déficit, l’inflation,
les remèdes universels utopiques et le sermon perpétuel prêchant le
mal qu’il y avait à faire des profits, le parasitisme des investisseurs,
et la canaillerie des hommes d’affaires.
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La simple vérité est que les entreprises privées ne s’en sont ja-
mais remises — alors qu’il s’agit du facteur suprême de rétablis-
sement. Les dépenses publiques et l’accroissement de la dette pu-
blique ont empêché la machine de l’entreprise, effrayée et bouscu-
lée, qui dès lors n’évoluait qu’à une allure hésitante. Elle ne revint
jamais aux niveaux de production normaux, et en 1938, malgré
toutes les dépenses, elle faiblit à nouveau, et sombra dans une dé-
pression totale. Roosevelt avait lancé une dizaine de projets théâ-
traux comme la NRA, l’AAA, le CCC, la PWA, la WPA et d’autres
aventures chamarrées et écervelées qui faisaient du bricolage sans
jamais toucher aux vrais problèmes, et en fin de compte, en 1938,
il en était presque revenu à son point de départ, sauf que la dette
fédérale avait vu son niveau doubler.

Mais on distinguait un motif à travers tout cela, car ce pro-
cessus était bien aligné avec l’inclinaison naturelle de l’esprit du
président. Ce motif consistait à appliquer une pression permanente
en vue de modifier la structure du gouvernement, en accroissant
les pouvoirs alloués au président. Cela consistait en une utilisation
graduelle d’une technique après l’autre pour accroître les pouvoirs
du gouvernement fédéral, aux dépens de ceux des États, et, au sein
du gouvernement fédéral lui-même, d’accroître les pouvoirs de la
présidence aux dépens de ceux alloués au Congrès et aux tribunaux.

Le premier de ces dispositifs fut l’utilisation de dotations par
un système de chèque en blanc, et une législation fonctionnant
comme un chèque en blanc. Selon notre système, c’est le Congrès
qui tient les cordons de la bourse. Si le président voulait dépenser
plus d’argent, il devait spécifiquement le demander au Congrès. Si
un membre du Congrès, ou un sénateur voulait quelque chose pour
son district ou pour son État, il devait introduire un projet de loi
pour l’autoriser, et allouer l’argent pour payer les factures. Mais
dès le début du premier mandat de Roosevelt, la NRA prévoyait
une dotation de 3 300 000 000 $ à la discrétion du président pour
constituer des fonds de secours et des dotations de rétablissement.
Il avait désormais entre les mains une somme d’argent égale à la



TRAHISON 362

somme totale dépensée par le gouvernement en l’espace de 10 an-
nées en sus des dépenses ordinaires du gouvernement. Il décidait
comment le dépenser, et où. Si un membre du Congrès ou un séna-
teur voulait une dotation pour son district, au lieu d’introduire un
projet de loi au Congrès, il se rendait à la Maison-Blanche, le cha-
peau dans les mains, et demandait l’argent au président. Partout
dans le pays, les États, les grandes villes, les comtés, les organisa-
tions d’entreprises, les institutions de toutes sortes voulaient des
projets de toute sorte. Au lieu de s’en remettre au Congrès, ils al-
laient voir le président. À partir de là, les membres du Congrès
devaient bien s’entendre avec le président, sous peine de recevoir
peu ou pas de subsides pour leurs districts. C’est là que résidait
le secret du pouvoir du président, mais cela constitua également
un coup énorme porté au principe fondamental de notre gouverne-
ment, qui est conçu pour préserver l’indépendance du Congrès face
au pouvoir exécutif.

De même, la législation par chèque en blanc amena à la sou-
mission du Congrès et à la montée de la bureaucratie. Selon notre
système traditionnel, le Congrès seul pouvait adopter des lois. Le
bureau exécutif ne faisait que mettre la loi en application. Mais dé-
sormais, le Congrès se mit à adopter des lois qui créaient de vastes
bureaux et leur donnait le pouvoir d’établir des « régulations » ou
des « directives » dans un vaste champ d’autorité. Selon une telle
loi, le bureau devenait un corps quasiment législatif, habilité par le
Congrès à établir des régulations ayant effet de lois. Cette pratique
crut, jusqu’à ce que Washington fût emplie d’une myriade de bu-
reaux rédigeant des lois, les mettant en œuvre, et les interprétant
même au travers de tribunaux instaurés au sein même des bureaux,
abolissant littéralement à grande échelle le principe de séparation
des pouvoirs entre pouvoir exécutif, législatif et judiciaire.

Alors que l’effort de guerre était en cours, ces bureaux crurent
en nombre jusqu’à s’étendre sur toute la ville, et dans les villes
voisines. Washington n’était pas en mesure d’héberger tous les bu-
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reaux, ni même de loger tous les fonctionnaires 46

Nombre de ces bureaux ne furent même jamais autorisés par
le Congrès. Même le Comptroller-General des États-Unis 47, qui a
pour tâche d’auditer les comptes du gouvernement, déclara n’avoir
jamais entendu parler de certains de ces bureaux. Ils avaient été
créés suivant une nouvelle méthode exploitée par Roosevelt. Au
lieu de demander au Congrès d’adopter une loi, d’établir un bureau
et de le doter d’un budget, le président se contentait de nommer
un groupe d’hommes, par lui autorisé à organiser une corporation
conforme à la loi des États. Une fois cela réalisé, on trouvait une
corporation du gouvernement au lieu d’un bureau, et un groupe de
directeurs de corporation au lieu de commissaires. La Reconstruc-
tion Finance Corporation s’était vue dotée d’un budget couverture
par le Congrès, avec autorité pour emprunter de l’argent. Elle em-
prunta vingt ou trente milliards de dollars. La RFC achetait des
actions d’une nouvelle corporation, et lui prêtait de l’argent —
dix, cinquante, ou cent millions, parfois des milliards. Ainsi, le pré-
sident passait outre le Congrès et la Constitution, et s’engageait
dans des activités aussi totalement inconstitutionnelles que l’ima-
gination peut en concevoir, comme des entreprises commerciales
opérant au Mexique et au Canada. En usant de ces dotations cou-
vertures, la législation du chèque en blanc et la corporation gou-
vernementale, il n’était pas de pouvoir interdit au gouvernement
par la Constitution dont il ne pouvait réussir à s’emparer. Et si on
laissait perdurer ces techniques, la Constitution serait détruite et
notre système de gouvernement modifié du tout au tout sans vote
du peuple, et sans le moindre amendement porté à la Constitution.
Roosevelt, par ses expériences au petit bonheur toutes conçues pour
apporter plus de pouvoirs à sa personne, prépara un cadre parfait
pour un futur dictateur de l’école moderne : ce dernier pourrait

46. En annexe est produite une liste partielle de bureaux du New Deal com-
pilée par M. E.M. Biggers de Houston, Texas

47. Le Comptroller-General a plus ou moins en charge un équivalent de la
Cour des Comptes actuelle en France, NdT

https://en.wikipedia.org/wiki/Comptroller_General_of_the_United_States
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usurper sans grande difficulté tous les pouvoirs nécessaires pour
faire fonctionner un despotisme de première classe aux États-Unis.

Cependant, la catastrophe de la guerre en Europe modifia tota-
lement l’ensemble des perspectives du président. En 1938, confronté
à sa propre dépression, il ne disposait plus que d’une seule arme
contre elle — accroître le volume des dépenses publiques. Mais
comme il le reconnut, le grand problème était de trouver des pro-
jets dans lesquels le gouvernement fédéral pourrait déverser de l’ar-
gent. L’attaque d’Hitler contre la Tchécoslovaquie apporta au pré-
sident un moyen facile de dépenser avec l’assentiment général —
la défense nationale. Et l’attaque contre la Pologne du mois de
septembre 1939, et l’embrasement d’une guerre européenne totale
entre d’un côté Hitler et la Russie, et toute l’Europe occidentale de
l’autre mit entre les mains du président tous les objets de dépense
dont il avait besoin.

Mais la guerre fit plus que cela. Elle prit possession de son esprit
et de son imagination. Lui qui s’était positionné comme le sauveur
indispensable des États-Unis, voyait désormais devant lui un nou-
veau rôle plus grand encore. Malgré son échec tragique aux États-
Unis, il s’empara du rôle de sauveur du monde. Finis les maux et les
problèmes locaux aux États-Unis. Les dépenses de guerre allaient
s’en charger. Tous ces problèmes pernicieux et insignifiants, en lien
avec les fermes, les magasins, les impôts et la dette quittèrent son
esprit. Devant lui s’ouvrait la glorieuse perspective de la guerre.
Ce n’était pas seulement une voie de sortie qui se présentait à lui,
mais une sortie glorieuse et magnifique pour tous les problèmes in-
solubles des États-Unis, et il s’y jeta, non pas comme un homme
s’échappant devant l’effondrement de son temple, mais comme un
homme se rendant à un festival.

2.
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Les États-Unis auraient-ils dû s’engager dans la guerre euro-
péenne ? On trouvait dans la vie publique de nombreux hommes
éminents qui pensaient que les États-Unis devaient sans tarder se
porter au secours des nations alliées, même au risque de se voir
entraînés dans la guerre. D’autres pensaient que nous devions ai-
der nos alliés, mais en restant distinctement « hors de la guerre. »
D’autres encore étaient opposés à ce que nous aidions les alliés en
restant « hors de la guerre », car ils pensaient que cela ne pouvait
que nous entraîner dans la guerre. Ces trois groupes, dans l’en-
semble, résument les opinions qui étaient celles de la population
lorsque l’Allemagne frappa la Pologne. Je ne vais pas ici traiter de
ce problème 48. Je vais supposer que ces trois groupes étaient moti-
vés par des raisons et des sentiments parfaitement honnêtes. Et je
ne vais pas entreprendre de dire quel groupe avait raison. Il s’agit
là d’une question aux proportions colossales, qui ne peut pas être
traitée ici.

Mais la conduite de Roosevelt dans cette crise, et la manière
avec laquelle il traita le peuple étasunien reste un sujet appro-
prié. C’est un fait qu’au mois de septembre 1939, la nation était
de manière écrasante opposée à toute entrée en guerre des États-
Unis. Voici la situation que Roosevelt décrivit dans son discours
de Chautauqua en 1936. Il avait parlé des Étasuniens qui, « cher-
chant des richesses immédiates, l’or des fous », allaient tenter de
briser notre neutralité. Il avait prévenu qu’il serait difficile pour les
Étasuniens de lever les yeux au-delà vers « le jour inévitable des
sanctions. » Et il avait prévenu : la paix allait dépendre des déci-
sions au jour le jour du président et du secrétaire d’État. « Nous
pouvons rester hors de la guerre », avait-il dit, « si ceux qui veillent
et désirent disposent d’une compréhension suffisamment détaillée
des affaires internationales pour s’assurer que les petites décisions
d’aujourd’hui ne nous dirigent pas vers la guerre. »

48. On invite le lecteur intéressé par cette question à se référer à l’ouvrage
« La guerre perpétuelle pour une paix perpétuelle, » de Harry Barnes, NdT
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Le président savait que le peuple ne désirait pas entrer en guerre.
Il avait donc adopté une position de dirigeant de ceux qui voulaient
rester hors de la guerre — et le sondage Gallup avait indiqué que
83 % des Étasuniens partageaient ce sentiment. Mais en tant que
dirigeant de ceux qui voulaient rester hors de la guerre, il demanda
au Congrès « de démolir la loi de neutralité » en autorisant la cir-
culation d’armes vers la Grande-Bretagne et la France. Le président
avait affirmé au peuple que s’ils suivaient sa voie, nous resterions
éloignés de la guerre. Au début de l’année 1940, il prit la déci-
sion suivante — donner à la Grande-Bretagne un million de fusils
en provenance des réserves de l’armée étasunienne. Puis il parla
d’une aide « en restant hors de la guerre. » La troisième étape fut
la conscription. L’armée demandait 500 000 hommes. Le président
insista pour que ce nombre fût monté à 1 500 000. Les autorités de
l’armée affirmèrent que la seule utilisation possible d’une armée de
cette taille serait la tenue d’opérations en outre-mer.

Puis, le président se mit à faire des affirmations depuis la Maison-
Blanche au sujet de sous-marins détectés au large de nos côtes.
Dans un discours, il expliqua comment des bombardiers allemands
pouvaient décoller du Groenland, et de là, bombarder Omaha. Il dé-
clara que si Hitler l’emportait sur l’Angleterre, nous allions perdre
notre indépendance et nos libertés. Il déclara que « nous étions les
suivants sur la liste de Hitler. »

Après avoir modifié la loi de neutralité, donné un million de
fusils de l’armée à l’Angleterre, et porté les effectifs de l’armée à
1 500 000 hommes, le président adopta l’étape suivante — il remit
à la Grande-Bretagne 50 destroyers appartenant à la Navy étasu-
nienne, sans autorisation du Congrès. Les hommes et femmes qui
constituaient les divers comités visant à amener notre pays à entrer
en guerre approuvaient ces décisions. Ils se montraient honnêtes et
logiques, car ils affirmaient ouvertement que nous devions accorder
toute l’aide possible aux alliés, même en prenant le risque d’entrer
en guerre. Mais le président affirmait son opposition à une entrée
en guerre des États-Unis, et prenait ces décisions pour rester hors

https://fr.wikipedia.org/wiki/Omaha_(Nebraska)
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de la guerre. Je ne critique pas ici le fait qu’il menât ces actions.
Je critique la raison qu’il en donnait, qui était absolument opposée
à la vérité. Dans le même temps qu’il menait ces actions, 83 % du
peuple, mois après mois, continuait de faire savoir son opposition
à une entrée en guerre.

Après l’élection de 1940, en réalité début 1941, la décision sui-
vante prise par le président fut la proposition Prêt-Bail. Le sénateur
Burton K. Wheeler affirma qu’il s’agissait d’une mesure permettant
au président de mener une guerre non-déclarée contre l’Allemagne.
Le président réfuta cette affirmation avec colère. Une fois la loi
adoptée, M. Herbert Agar, l’un des dirigeants du Comité pour Dé-
fendre les États-Unis en Aidant les Alliés, prononça un discours à
Boston. M. Agar était alors très proche du président. Mais il n’ai-
mait pas la ligne que prenait celui-ci face au peuple étasunien. Il
affirma : « Les soutiens de la loi Prêt-Bail ont trop menti au Sénat
et à la presse des États-Unis. Étant l’un de ceux ayant participé
le plus à l’adoption de cette loi, je préfère l’analyse du sénateur
Wheeler à ce sujet. » Le sénateur Wheeler avait dénoncé la me-
sure comme ne visant pas à maintenir les États-Unis hors de la
guerre, mais comme « une loi permettant au président de mener
une guerre non-déclarée contre l’Allemagne. » « Voilà, » affirma
M. Agar, « précisément ce dont il s’agit. . .Nos rangs n’ont eu cesse
d’affirmer qu’il s’agit d’une loi visant à maintenir les États-Unis
hors de la guerre. C’est faux. 49 ».

Une question fut levée durant les débats : Comment allions-nous
acheminer les armes vers la Grande-Bretagne ? Les critiques du
président disaient que l’étape suivante allait devoir être d’assurer
la sécurité des expéditions d’armes en organisant des convois. Le
président dénonça cela, et affirma son opposition à envoyer des
convois. « Les convois », avait-il déclaré, « impliquent que l’on va

49. Archives du Congrès, 77ème Congrès, 1ère session, Vol. 87, Part 7, p.7902.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%AAt-bail
https://fr.wikipedia.org/wiki/Burton_Kendall_Wheeler
https://fr.wikipedia.org/wiki/Herbert_Agar
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ouvrir le feu, et ouvrir le feu veut dire qu’il y a la guerre 50. »
Pourtant, dans le même temps, presque au moment où il prononça
ces mots, il se mit à dépêcher des convois.

La vérité est que le président avait décidé d’entrer en guerre dès
le mois d’octobre 1940. Affirmer le contraire revient à traiter d’im-
bécile Franklin Roosevelt, nos chefs d’État-major maritimes et tous
nos hauts gradés militaires et de la Navy. Lors de la première guerre
mondiale, il avait fallu mener un effort gigantesque pour vaincre
l’Allemagne. La Grande-Bretagne avait alors dépêché un million
d’hommes en France. La France avait trois millions d’hommes en
armes. Nous avions pour alliés l’Italie et la Russie. Ainsi que le Ja-
pon. L’Italie disposait d’un million d’hommes contre l’Allemagne,
et la Russie quatre millions. Pourtant, tout cela n’avait pas suffi à
faire partir l’Allemagne de France. Lorsqu’elle se rendit, elle pos-
sédait encore le plus gros de ses conquêtes. Y a-t-il quelqu’un pour
penser que Roosevelt, ou le général Marshall, ou tout autre haut
dirigeant militaire pensait que l’Angleterre pourrait seule se battre,
et faire partir de France les armées de Hitler ? L’Angleterre n’avait
pas un seul soldat sur le sol français. La France était prostrée. Ses
usines d’armement étaient en possession de Hitler. L’Italie était
plutôt contre nous que pour nous. Le Japon également. Le pré-
sident savait que pour faire partir Hitler hors de France, il aurait
fallu envoyer des armées étasuniennes en France, et envoyer la Navy
étasunienne en avant toute dans la guerre. Et il savait cela au mois
d’octobre 1940 51.

50. C’était une époque où les dirigeants occidentaux reconnaissaient encore
qu’ouvrir le feu contre les forces armées d’un autre pays implique être en guerre.
Ce n’est plus le cas, NdT.

51. Il le savait même sans doute bien avant, et les Britanniques également.
On peut penser qu’ils ne seraient jamais entrés en guerre contre l’Allemagne
sans certaines garanties ou à tout le moins sans s’attendre à une aide im-
portante en provenance d’outre-Atlantique. Voir l’excellent ouvrage de Russell
Grenfell sur les motivations britanniques à entrer en guerre, puis à ne pas y
mettre fin : Haine Inconditionnelle, NdT

https://web.archive.org/web/20150930014333/http://www.elysee.fr/communiques-de-presse/article/frappes-aeriennes-francaises-en-syrie/
https://lesakerfrancophone.fr/russell-grenfell-haine-inconditionnelle
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La première preuve établissant qu’il voulait entrer en guerre
remonte au 10 octobre, lorsque le secrétaire Knox fit appeler l’ami-
ral J. O. Richardson, commandant en chef de la flotte étasunienne
dans le Pacifique. Knox affirma à Richardson que le président vou-
lait qu’il établît une patrouille du Pacifique — un mur de navires
étasuniens étendu sur tout le Pacifique Ouest de manière à inter-
dire au Japon tout accès à ses approvisionnements ; un blocus du
Japon pour empêcher par la force qu’il entrât dans l’océan Paci-
fique. Richardson protesta vigoureusement. Il affirma qu’il s’agirait
d’un acte de guerre, et qu’en outre, cela nous ferait perdre notre
marine 52 Bien entendu, Roosevelt dut abandonner ce projet. Le
président voulait que cela fût mis en œuvre dès le 10 octobre, bien
qu’évidemment le grand public n’en sût pas le premier mot. Pour-
tant, trois semaines plus tard, il affirma dans un discours à Boston :
« Je vous le dis, pères et mères, et je le répèterai encore, encore et
encore. Vos fils ne seront pas envoyés dans des guerres étrangères. »

Aussitôt que la loi Prêt-Bail fut adoptée, il se mit, sans le recon-
naître, à envoyer des convois de navires britanniques et étasuniens
chargés d’armes à destination de l’Angleterre. Et comme il l’avait
dit, « Les convois impliquent d’ouvrir le feu, et ouvrir le feu signi-
fie la guerre », on se mit à ouvrir le feu, si bien qu’à tous égards,
nous étions en guerre, les navires étasuniens partant dans les faits
avec les vaisseaux britanniques à la poursuite de sous-marins alle-
mands 53.

Au mois de janvier 1941, alors que l’on débattait de la loi Prêt-
Bail, une commission d’officiers haut-gradés étasuniens et britan-
niques, issus de l’armée et de la marine des deux pays, représen-
tant leurs chefs d’État-major respectifs, tinrent une session secrète
à Washington pour préparer un document ayant pour objectif :
« De déterminer les meilleures méthodes selon lesquelles les forces

52. Auditions devant le Comité conjoint sur l’investigation de l’attaque de
Pearl Harbor, première partie.

53. Archives du Congrès, 77ème Congrès, 1ère session, Vol. 87, Part 8, p.8314
(Rapport de l’amiral Stark sur ledit incident Greer

https://fr.wikipedia.org/wiki/Frank_Knox
https://en.wikipedia.org/wiki/James_O._Richardson
https://fr.wikipedia.org/wiki/USS_Greer_(DD-145)
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armées des États-Unis et du Commonwealth britannique, ainsi que
leurs alliés, pourront vaincre l’Allemagne et ses alliés, si les États-
Unis étaient contraints d’en arriver à la guerre. » Puis, suivait tout
le plan de guerre. Ce document fut signé le 29 mars 1941. Immé-
diatement, un groupe similaire d’officiers des armées et des marines
britanniques et étasuniennes se réunirent à Singapour pour déter-
miner les détails de la guerre conjointe dans le Pacifique. L’objet de
ce plan est précisé dans le document : « Vaincre l’Allemagne et son
allié japonais en Extrême-Orient. » La partie de ce plan revenant à
la Navy fut totalement définie, et fut appelée « Rainbow Plan ». Il
s’agit du plan que l’amiral Kimmel reçut pour ordre de mettre en
application au cas où la guerre démarrerait. Tous ces événements
se produisirent entre une année et huit mois avant Pearl Harbor 54.

Il faut bien comprendre ici que je ne m’emploie pas à émettre
une critique contre ceux qui estimaient que le pays devait entrer en
guerre. Ils l’affirmaient haut et fort. Le président, quant à lui, se
présentait comme étant du côté de ceux qui voulaient rester hors
de la guerre, tout en décidant en secret de faire entrer son pays en
guerre, et ses confessions publiques étaient à l’exact opposé de ses
intentions secrètes. Il ne dit pas la vérité au peuple étasunien, et
du début à la fin, poursuivit une trajectoire de tromperie délibérée
envers ses compatriotes quant à ses projets.

Lorsque ces critiques furent émises contre lui à l’époque, ceux
qui les émirent furent dénoncés comme fascistes et adorateurs de
Hitler. Mais désormais, une nouvelle forme d’excuse fait son appa-
rition. Le professeur Thomas A. Bailey, dans son récent livre, « The
Man in the Street », écrit :

Roosevelt trompa de manière répétée le peuple étasu-
nien durant la période précédant Pearl Harbor. . .Il était
confronté à un terrible dilemme. S’il laissait le peuple
dormir dans un nuage d’isolement, le pays pourrait de-

54. Auditions face au Joint Committee on the Investigation of the Pearl
Harbor Attack, Part 15, Exhibits 49, 50 et 51.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Husband_E._Kimmel
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venir la proie d’Hitler. S’il se prononçait sans équi-
voque en faveur de l’intervention, il perdrait l’élection
de 1940 55.

Ceci est écrit, non par un critique de M. Roosevelt, mais par
un défenseur. Et M. Arthur Schlesinger Jr., professeur d’histoire
à Harvard, l’un des champions de M. Roosevelt les plus indus-
trieux, approuve cette affirmation et ajoute pour commentaire que
« S’il (Roosevelt) allait induire le peuple à bouger un tant soit peu,
conclut le professeur Bailey, il (Roosevelt) n’avait d’autre choix que
de le duper tout en agissant selon ce qu’il considérait relever de son
meilleur intérêt 56. » Je suis certain que Machiavel ne pourrait pas
trouver mieux que cela. C’est cet enseignement du philosophe flo-
rentin qui saisit l’imagination de Mussolini et l’amena sur les traces
de Machiavel, tel à un autel. Au moins cela ne laisse-t-il aucune
question en suspens quant à la politique installée de fausseté de
Roosevelt. Quiconque souhaite désormais affirmer, comme l’a dit
Herbert Agar, que Roosevelt a menti au peuple à propos des ma-
nœuvres qu’il employait pour les amener à la guerre peut l’énoncer
sans contradiction. La réponse doit être que Roosevelt mentit au
peuple pour son propre bien. Et si Roosevelt avait le droit de faire
cela, qui ne peut pas bénéficier du même droit ? À quel point de-
vons nous cesser d’exiger que nos dirigeants traitent honnêtement
et dans la franchise avec nous ?

Si cette vision doit exister, il est grand temps que quelqu’un
s’emploie à résumer par écrit ce que l’on pourrait appeler la base
morale du mensonge politique. Si nous devons croire les mémoires
écrits par certains des collègues de M. Roosevelt, il ne se sentait pas
limité dans l’usage de ce mensonge « moral » uniquement face au
peuple. Il trouvait justifié d’employer cette arme utile en traitant
avec les dirigeants de son cabinet, ainsi qu’avec sa propre organi-
sation démocrate. En d’autres occasions, il en était parvenu à ce

55. Thomas A. Bailey, « The Man in the Street » (MacMillan, 1948).
56. Book Review du Times de New York, 9 mai 1948.
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même dispositif éthique en essayant de soutirer 200 000 $ à John
Hartford pour son fils Elliott, puis plus tard pour lui rendre 4000 $
pour récupérer les actions pour lesquelles il avait prêté la somme
initiale. Une enquête philosophique exhaustive mérite d’être menée
pour déterminer les limites jusqu’auxquelles cette arme discursive
et efficace peut être employée. On a en général supposé que nos di-
plomates sont libres de mentir aux diplomates étrangers, et qu’en
temps de guerre et lorsque l’on est sur la voie de la guerre, on a
le droit de mentir ad libitum à l’ennemi. Le droit du président —
et peut-être de certains dignitaires de rang moindre — de mentir
à son propre peuple et, peut-être, en certaines circonstances, de se
mentir entre eux, devrait être exploré et décrit. Ainsi, il peut être
utilisé objectivement par les représentants de tous les partis.Il ne
semble pas juste de limiter le droit au mensonge aux seuls hommes
bons et sincères.

3.5 La Charte Atlantique

Le chapitre suivant de ce récit de la marche des États-Unis vers
la guerre s’ouvrit au matin du 15 août 1941. Dans les journaux
du matin, les gros titres évoquaient que Roosevelt et Churchill
s’étaient rencontrés en mer, sur la baie de Placenta, au large de
la côte de Terre-Neuve — le président sur l’Augusta, le premier
ministre sur le Prince of Wales, entourés sur le pont par une flopée
de dignitaires militaires et navals des deux pays, protégés par mer
par une imposante flotte, et par air par un ciel constellé d’avions
de combat. À la fin de cette rencontre, le président et le premier
ministre publièrent ce qu’ils appelèrent une déclaration conjointe.
Les parties les plus importantes de ce document résidaient dans ses
trois premiers paragraphes :

Premièrement, leur pays n’aspire à aucun agrandisse-
ment, territorial ou autre. Deuxièmement, ils désirent
ne voir aucun changement territorial qui ne s’accorde
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pas avec les désirs librement exprimés des peuples concer-
nés. Troisièmement, ils respectent le droit de tous les
peuples de choisir la forme de gouvernement sous la-
quelle ils veulent vivre, et désirent voir les droits sou-
verains et l’auto-gouvernement rétabli pour ceux qui en
ont été privés par la force.

On y trouvait d’autres clauses — d’ouvrir à tous, vainqueurs et
vaincus sans distinction, l’accès aux matières premières et au com-
merce dans le monde, de promouvoir la plus entière collaboration
de tous les peuples pour des conditions économiques améliorées ;
une paix en laquelle tous les hommes puissent résider en sûreté ;
la liberté des mers pour tous, et l’abandon de l’usage de la force
comme instrument de défense nationale.

Cela faisait un certain temps que Roosevelt avait en tête le côté
théâtral de cette conférence. À divers moments, il avait envisagé di-
verses personnes pour son casting. Son premier candidat pour une
grande conférence sur mer, avant le début de la guerre européenne,
avait été Hitler. Il n’existait aucune raison de se rencontrer sur
mer, hormis les caractéristiques purement spectaculaires que Roo-
sevelt avait toujours adorées. L’effet dramatique de la rencontre fut
très important. Il en sortit une retentissante émission radio et des
gros titres dans tous les journaux. Mais, chose caractéristique de
Roosevelt, la grande déclaration de principes ne constitua qu’un
simple épisode de cette réunion. L’objet en était strictement mi-
litaire. Ayant décidé d’embringuer les États-Unis dans la guerre
lorsqu’il le pourrait, ayant formulé avec les dirigeants britanniques
militaires et navals un programme d’action complet lorsque le mo-
ment serait venu de frapper, restaient de graves affaires à régler.
Nous savons désormais, grâce aux mémorandums de M. Sumner
Welles, qui relèvent des registres officiels, ce qui se produisit. Chur-
chill ne pensait pas que les accords de Singapour allaient assez loin.
Lors de la rencontre entre les deux hommes, Churchill souleva trois
sujets.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Charte_de_l'Atlantique
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Premièrement, il confia à Roosevelt une information stupéfiante,
à savoir que la position de l’Angleterre à Gibraltar se faisait pré-
caire. L’État-major britannique s’attendait à voir Hitler occuper
l’Espagne dans les 30 jours. Si cela se produisait, les Britanniques
seraient contraints d’évacuer Gibraltar. Il leur faudrait par consé-
quent s’emparer des Îles Canaries pour protéger leur passerelle vers
la Méditerranée. Ces Îles appartenaient à l’Espagne, et la Navy bri-
tannique estimait que l’opération nécessiterait une immense force.
Cela rendrait impossible pour l’Angleterre de continuer à garan-
tir plus longtemps au Portugal la protection des Îles des Açores.
Churchill avait par conséquent suggéré au premier ministre portu-
gais qu’il demandât à Roosevelt de prendre le relais de l’Angleterre
quant à l’engagement de protéger les Açores. Et une lettre du mi-
nistre portugais, le Dr. Salazar, était déjà entre les mains de Roo-
sevelt. Les Açores sont au large de la côte de l’Espagne. Roosevelt
convint très rapidement d’assurer cet engagement.

Churchill discuta ensuite de la situation dans le Pacifique. Le
Japon s’était emparé de l’Indo-Chine ; Churchill ne voulait pas qu’il
avançât plus avant de crainte qu’il menaçât Singapour, et demanda
au président d’émettre un avertissement à destination du Japon.
Roosevelt accepta par les mots suivants :

Si le gouvernement japonais entreprend toute action
supplémentaire dans la poursuite de la politique de do-
mination militaire par la force ou la conquête dans la
région Pacifique qu’il a apparemment entreprise, le gou-
vernement des États-Unis sera contraint de prendre sur
le champ toute action de quelque nature que ce soit qu’il
estimera nécessaire à sa propre sécurité, nonobstant la
possibilité que de telles actions puissent déboucher sur
un conflit entre les deux pays.

Cordell Hull, dans ses mémoires, affirma que ceci revenait à en-
voyer un ultimatum au Japon, et qu’il avait été choqué en le lisant.
Le président, dès son retour à Washington, remit sans attendre
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l’avertissement à l’ambassadeur japonais, cependant, sur l’insis-
tance de Hull, le message avait été retravaillé en langage diplo-
matique — mais, selon Sumner Welles, sans en changer le sens.

Churchill souleva alors le problème final : ils allaient devoir li-
vrer à la presse une explication quant aux sujets desquels ils avaient
discuté. Le président suggéra qu’il ne pouvait pas révéler l’engage-
ment qu’il avait pris. Churchill objecta fortement à cela. Il voulait
stimuler le courage des Britanniques et des peuples des pays oc-
cupés, qui seraient fortement déprimés si on leur disait que les
Étasuniens ne s’étaient engagés à rien.

Il fut finalement convenu qu’ils ne feraient pas mention des en-
gagements ; au lieu de cela, ils se contenteraient d’affirmer qu’ils
avaient discuté d’une aide, telle qu’autorisée selon la loi Prêt-Bail,
aux nations résistant à l’agression, et faire suivre ceci d’une an-
nonce des principes sur lesquels ils fondaient leurs espoirs d’un
monde meilleur. Cela plut à Roosevelt. Lorsqu’il rentra au bercail,
et qu’on lui demanda de but en blanc, lors d’une conférence tenue
avec ses propres dirigeants du Congrès, s’il avait ou non engagé
les États-Unis à quelque chose, il répondit : « Non ». Il n’osa pas
reconnaître qu’il avait consenti à deux graves engagements, le pre-
mier d’envoyer des soldats étasuniens sur une île européenne où
l’on s’attendait à une attaque, et l’autre d’envoyer au Japon ce que
le secrétaire d’État qualifia d’ultimatum. Cette dénégation fut for-
mulée face à ses propres dirigeants. De l’autre côté, Churchill, en
rentrant chez lui, se sentit libre de créer l’impression qu’ils avaient
fait beaucoup de choses lors de cette rencontre. Il prononça ce dis-
cours magnifique à la chambre des Communes, selon les meilleures
manières de ce corps historique, au cours duquel il créa avec soin
l’attente que le vaste pouvoir des États-Unis serait prochainement
enfin exploité — quoiqu’il ne dît rien de tel de manière directe 57.

57. Les faits en lien avec la rencontre de la charte Atlantique sont tirés du
témoignage de Sumner Wells, des auditions face au Joint Committee on the
Investigation of the Pearl Harbor Attack, Part II, pps. 479 et seq, et Part
XIV, comprenant les Exhibits 22A, 22B et 22C, pps. 1255 et seq.
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Cette déclaration fut publiée sous le titre : « Une déclaration
conjointe. » Le lendemain, dans le Times de New York, référence y
fut faite sous un titre disant : « America’s Mein Kampf. » Mais
après quelques jours supplémentaires, les journaux se mirent à
la désigner comme Charte Atlantique. Et lorsque les États-Unis
entrèrent en guerre, les nobles principes énoncés furent acceptés
comme garantie de la conduite des alliés dans les pays occupés.
Le jour de Pearl Harbor, les pays occupés par l’Allemagne ou les
puissances de l’Axe étaient la France, la Belgique, la Hollande, la
Norvège, les États baltes, la Pologne, la Tchécoslovaquie et les États
des Balkans (Roumanie, Bulgarie, Yougoslavie, Hongrie et Grèce),
et bien sûr la Chine.

Trois semaines après Pearl Harbor, Roosevelt convoqua les re-
présentants aux États-Unis de tous ces pays occupés, et leur dé-
clara :

Soyez assurés, messieurs, que le rétablissement des pays
occupés par l’Allemagne et souffrant sous le joug de
l’Axe est ma préoccupation la plus importante, parta-
gée au même degré par M. Churchill. Nous promettons
que tout sera mis en œuvre pour assurer l’indépendance
de ces pays.

Churchill était présent. Il se tourna vers l’ambassadeur polonais,
et affirma :

Nous n’oublierons jamais ce qu’a fait la glorieuse Po-
logne et est en train de faire, ni ce que la Grèce et la
Hollande ont fait héroïquement au cours de cette guerre.
J’espère qu’il n’est pas nécessaire que j’ajoute que la
Grande-Bretagne s’est assigné l’objectif de rétablir la
pleine indépendance et la liberté aux nations qui ont
été envahies par Hitler 58.

58. Jan Ciechanowski, « Defeat in Victory » (Doubleday, 1947), pps. 86, 87.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Charte_de_l'Atlantique
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Ces nouvelles assurances allaient être répétées à moultes re-
prises avec diverses ornementations oratoires. Quant à la « Charte
Atlantique », qui n’était rien d’autre qu’un écran pour dissimuler ce
que l’on avait décidé à Placenta Bay, on en fit un bel exemplaire,
portant les noms de Churchill et de Roosevelt, que l’on exposa
au National Museum de Washington, où les foules le considérèrent
avec révérence comme l’un des plus grands documents de l’histoire.

Le chapitre final, clôturant l’histoire de ce « document », allait
se terminer trois années plus tard.

3.6 Le rêve d’un bricoleur

Notre pays entra formellement en guerre le 7 décembre 1941,
lorsque les Japonais attaquèrent Pearl Harbor. Sans l’assentiment
du Congrès, le président ne pouvait pas lancer une attaque. Il savait
que demander au Congrès une déclaration de guerre déboucherait
sur un refus. Au cours de la semaine précédant Pearl Harbor, les
sondages continuaient d’afficher 75 % d’opinions défavorables à une
entrée en guerre. Mais le président était résolu à la guerre. Et il
avait d’ores et déjà commencé à mener une guerre non déclarée de-
puis plusieurs mois. Les événements qui amenèrent à Pearl Harbor
ont fait l’objet d’enquêtes minutieuses, même s’il reste beaucoup
d’éléments que l’on pourrait encore aller chercher. Pour autant, il
est établi avec certitude que le président et son cabinet de guerre sa-
vaient qu’une attaque allait se produire, sans savoir que c’est Pearl
Harbor qui serait frappée. Déterminer s’ils auraient dû ou non le
savoir n’est pas un sujet sur lequel nous nous pencherons ici. Le
président avait dit aux Japonais que s’ils pratiquaient la moindre
action dans le Pacifique, les États-Unis devraient réagir. L’action
attendue était contre la péninsule de Kra, ou peut-être Singapour
directement, les Indes néerlandaises orientales, ou les Philippines.
Le 27 novembre, dix jours à peine avant l’attaque, le président af-
firma au secrétaire Stimson, qui le nota dans son journal personnel,
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que notre trajectoire était de manœuvrer les Japonais afin qu’ils
nous attaquassent. Ainsi, nous serions entrés en guerre, et son pro-
blème aurait été résolu. L’attaque nous fit bien entrer en guerre.
Et elle résolut bien le problème de Roosevelt. Ce fut une solution
coûteuse. Mais elle lui permettait de sortir d’une passe difficile, et
d’entrer dans la phase qu’il avait œuvré à obtenir — la guerre.

Bien sûr, après l’attaque, la nation s’unifia derrière le gouverne-
ment. La conduite de la guerre couvrait diverses régions séparées.
Il y avait la guerre sur mer et la guerre à terre. On ne peut pas
encore écrire tout le récit de la manière dont tout cela fut géré, et
une fois que les données seront disponibles, la tâche sera colossale,
et totalement hors du champ de compétence du présent auteur. Je
ne vais donc en traiter aucune partie.

Un autre secteur comprenait la direction de la grande tâche
consistant à produire les armes ainsi que tout le matériel auxiliaire,
nécessaires à nos propres armées ainsi qu’à nos alliés. Il s’agit d’un
autre sujet dont l’histoire n’a été racontée que partiellement. Les
éléments appropriés pour que ce récit puisse être authentique ne
seront disponibles que lorsque les archives du gouvernement auront
été ouvertes sur une base bien plus étendue. Je n’ai pas le sentiment
que le moment soit venu d’écrire ce récit.

On trouve encore deux autres secteurs de la guerre dont on peut
faire le récit de manière raisonnablement complète. L’un d’entre
eux traite de la gestion des populations civiles, et de certains fac-
teurs économiques qui n’ont pas de lien direct avec les combats ou
les lignes de production. L’autre a trait aux règlements qui décou-
lèrent de la guerre du point de vue de nos alliés et de la paix dans
le monde. Ce sont des sujets qui furent traités par des civils, et qui
furent influencés plus directement par le président. Le premier à at-
tirer notre attention fut géré sous la supervision du vice-président
des États-Unis, M. Henry Wallace.

Le problème des matières premières était un sujet grave. Il nous
fallait conserver celles dont nous disposions déjà, et nous assurer
de récupérer notre part et plus dans d’autres parties du monde
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où l’Allemagne et le Japon œuvraient également à s’en emparer.
Le Board of Economic Warfare fut créé pour contrôler les expor-
tations de matières premières ayant besoin d’exportations privées,
et pour s’occuper de l’exportation de tous les éléments essentiels
à l’effort de guerre, à l’exception des armes et des munitions. Le
vice-président Wallace fut nommé président du Board of Economic
Warfare (BEW). Plusieurs membres du cabinet en étaient égale-
ment membres, mais M. Wallace le géra sans guère interagir avec
eux.

Cette institution comportait un élément de « cape et d’épée ».
Elle était en guerre contre Hitler et Hirohito sur les marchés mon-
diaux. Elle achetait les choses dont nous avions besoin. Mais elle
achetait également, lorsqu’il le fallait, des choses dont nous n’avions
pas besoin afin d’empêcher l’ennemi d’en disposer. On appelait cela
des achats « prohibitifs. » L’institution émettait chaque jour des
milliers d’autorisations d’exportation. C’était un bureau de taille,
empli de fonctionnaires. Au sommet, à côté de Wallace, se trouvait
une réplique de Wallace bas de gamme — un authentique fonction-
naire du New Deal, s’il en fut un. Il s’agissait de Milo Perkins, le
directeur exécutif.

Perkins était né dans l’Ouest, mais avait déménagé à Houston,
au Texas, lorsque son père y avait hérité d’un ranch, puis échoué
à le faire fonctionner. Le jeune Milo ne s’était pas engagé dans
les études supérieures, et était devenu représentant de commerce
vendant des sacs en toile de jute. Les sacs étaient des articles rares
durant la première guerre mondiale, et Milo gagnait ainsi 100 $
par jour. Après la guerre, il avait établi sa propre affaire de sacs
en toile de jute avec un associé. Son affaire avait failli sombrer
durant la dépression, mais avait surnagé, et au moment où Wallace
devint secrétaire de l’Agriculture, Perkins déclarait gagner 20 000 $
par an. Perkins était un homme doté d’une âme — l’une de ces
âmes qui produit un bruit incessant à l’intérieur du corps qu’elle
occupe. Il s’essaya aux arts et à la musique, et enfin à la théosophie.
Le New Republic affirma de lui que « durant neuf années, à neuf

https://en.wikipedia.org/wiki/Milo_Randolph_Perkins
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heures chaque dimanche matin, il endossait son habit de prêtre,
prenait comme acolytes ses fils, et prêchait devant une congrégation
de cinquante personnes 59. » Bien entendu, il était végétarien, avait
abjuré l’alcool, et détestait le tabac.

En 1934, il s’introduisit dans le monde de l’édition dans Na-
tion. Il lança un coup de clairon : « Prenez la Torche ! Hommes de
Bien, Prenez la Torche ! » Il voulait qu’ils adhérassent à un pro-
jet d’une semaine de 30 heures et à une augmentation de salaire
de 25 %. Puis il avait écrit à Wallace. Il lui avait exprimé que
« depuis l’enfance, j’ai voulu vivre dans un monde que je puisse
soulever. » Wallace, étant en perpétuelle recherche sur le marché
de jongleurs de planètes, avait trouvé son homme, et en très peu
de temps, celui-ci se retrouva membre du département de Wallace,
soulevant un salaire de 5600 $ par an — pas tant que cela, pour-
tant, pour un vendeur de sacs à 20000 $ annuels — et avant peu,
il reçut un emprunt de 3 000 000 $ pour l’une des exploitations de
Réimplantation loufoque de Tugwell, en vue d’établir un moulin de
bonneterie dont les occupants pourraient œuvrer dans les Usines
du Seigneur, « partageant entre les gens et les gestionnaires les pro-
fits des moulins. » La seule chose fut qu’ils ne parvinrent jamais à
partager quoi que ce fût. Il œuvra ensuite dans diverses activités
wallaciennes, et finalement dans le BEW, menant « la guerre der-
rière la guerre, » où, selon le New Republic, il allait trouver « les
marges de manœuvre dont il avait besoin pour mettre ses idées en
pratique. » De petites choses comme « la production à plein ré-
gime », « l’abondance pour tous » et « un emploi pour chacun »
étaient des affaires simples pour Perkins. Le New Republic le cite
affirmant : « Des gens demandent comment vous allez réaliser tout
cela ? » Mais, continuait Perkins, « En fait, seuls les timides posent
cette question. Le seul problème est “Quelle méthode utiliser.” »
Perkins connaissait de nombreux moyens de le faire. Il affirma :
« Les gens du “Comment” ont peur de l’avenir. Les gens du “Le-

59. New Republic, 9 février 1942.
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quel” l’accueillent. » Perkins était un vrai homme du Lequel.
En 1943, le BEW avait 200 commandos économiques sur le

terrain qui se battaient contre Hitler sur les marchés du monde,
et environ 3000 à Washington dirigeant leurs étranges opérations.
Les hommes du « Lequel » ou les docteurs du « Lequel » comme
Perkins, comme il se présente, disposent d’un choix entre de nom-
breuses manières de produire l’abondance, mais c’est avec des mil-
liards qu’ils travaillent le mieux. Une grande partie du travail du
BEW était menée en Amérique du Sud, et beaucoup de ses achats
y étaient faits pour que ces pays connaissent l’abondance, afin de
les empêcher de nous abandonner et de se rallier à l’Axe.

Ce dispositif dépensa 1 200 000 000 $, même si aucune loi ne
l’autorisa jamais, et le Sénat ne confirma jamais la nomination de
Wallace, ni celle de Perkins. Le président « prit la torche » et le
créa par décret. Le président ordonna au RFC d’accorder au BEW
tous les fonds qu’il pourrait demander. Jesse Jones témoigna que si
Wallace ou Perkins demandaient de l’argent, il n’avait pas d’autre
choix que de leur accorder, et ils demandèrent un milliard et un
quart, et les obtinrent. 60

Bien sûr, il fallait un chef économiste à une si importante lé-
gion de soldats économiques. Je ne sais pas comment ils en vinrent
à le choisir. Mais ces deux grands guerriers géopolitiques — Wal-
lace et Perkins — apparurent en compagnie d’un gentleman connu
comme le Dr. Maurice Parmalee, né à Constantinople. Il avait passé
de nombreuses années à s’imprégner du « nouvel apprentissage »
en Europe, et avait écrit un livre sous le titre « Farewell to Po-
verty. » Wallace, Perkins et Parmalee faisaient un merveilleux trio
de mousquetaires, se pavanant métaphoriquement dans cet hémi-
sphère bras-dessus, bras-dessous en chantant « Abondance ! Nous
voici ! » Parmalee avait écrit un second livre sous le titre de « Bol-
chevisme, Fascisme et l’État libéral démocratique. » Dans celui-ci,

60. Auditions devant le Joint Committee on Reduction of Non-Essential
Federal Expenditures, 1er juin 1943.
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il affirmait : « Le haut développement technologique des États-Unis
rend possible l’introduction d’une économie sociale planifiée bien
plus rapidement que cela a été le cas en URSS. . .On peut se passer
plus rapidement de la panoplie superficielle du capitalisme qu’en
Union Soviétique. » Mais le docteur s’égara également dans des
branches bien plus légères de la littérature. Il a également écrit
un ouvrage appelé « Nudism in Modern Life », conservé dans la
section obscène de la bibliothèque du Congrès. Dans ce livre, le
docteur fait part de son intérêt pour une science appelée gymno-
sophie, un culte des anciens gymnosophistes, dont il semble qu’ils
étaient des anciens philosophes ermites indous, qui se promenaient
nus ou à peine vêtus. Le Dr. Parmalee estimait que le nudisme ne
devait pas se limiter aux ermites. Il incitait à son utilisation ré-
pandue « partout où cela est possible, au bureau, à l’atelier ou à
l’usine. » Il écrivait : « Le couvent et le monastère, le harem et le
baraquement militaire, les clubs et écoles réservés à chaque sexe dis-
paraîtront, et les sexes vivront une vie plus normale et épanouie. »
Peut-être en effet serait-il pratique, pour maintenir les effectifs de
l’armée dans les quotas voulus, d’assimiler harems et baraquements
pour pratiquer une vie nudiste heureuse et insouciante, au lieu de
maintenir la conscription.

Le docteur, qui semble avoir succombé à ce que l’on pourrait ap-
peler la théorie économique du string, n’avait guère d’espoir quant
aux résultats de notre civilisation capitaliste. Il voyait peut-être
des groupes de pression comme l’Amalgamated Clothing Workers
de Sidney Hillman, avec tout son idéalisme rose, insister sur ses
produits. Il estimait que, si les gymnosophistes ne sont pas né-
cessairement communistes, « ces colonies nudistes gymnosophistes
constituent d’excellentes opportunités pour mener des expériences
suivant les lignes socialistes. . .Une nudité d’usage est impossible
sous l’organisation sociale, économique et politique en place, anti-
démocratique. » On trouvait d’ailleurs aux abords de Washington
un club enchanteur — le Washington Outdoor Club — rassemblant
un certain nombre de fonctionnaires et d’autres personnes, qui

https://en.wikipedia.org/wiki/Gymnosophy
https://en.wikipedia.org/wiki/Gymnosophy
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constituait une retraite sylvestre agréable, au cœur d’une vallée
isolée, où les savants, fatigués de prodiguer leurs milliards, pou-
vaient se départir de leurs sous-vêtements et jouer au tennis, au
volley-ball et à saute-mouton.

Ces éléments avaient été portés à l’attention de Wallace par
Martin Dies. M. Wallace avait suggéré qu’il aurait mieux valu pour
ce qu’il appelait le « moral » de son département que M. Dies ap-
partînt au camp d’Hitler. Néanmoins, le Dr. Parmalee fut remercié
par le BEW — mais pour être muté dans un autre bureau. On
nomma un nouvel économiste en chef — le Dr. John Bovington.
Bovington n’était pas un idiot. Il avait étudié à Harvard et avait
obtenu son diplôme avec les honneurs, ce qui est mieux que M.
Roosevelt. Mais il était également l’un de ces esprits libres, er-
rant au gré des vents, qui avait réussi à vivre un temps en orient,
trois années en Europe et en Angleterre, deux années en Russie, et
pour de plus courtes durées dans pas moins de 22 autres pays. Le
trombinoscope de Harvard le présentait comme « engagé dans les
activités artistiques, la peinture sur usines, la poésie, la danse, la
profession d’acteur, comme consultant pour le théâtre artistique de
Moscou, les programmes commerciaux monodrames unipersonnels,
le tissage, la fabrication de sandales » et ainsi de suite. En 1931,
la police de Los Angeles avait réalisé une descente au beau milieu
d’un spectacle Rouge pour un Mémorial de Lénine, que Bovington
mettait en scène. Cette expérience secoua terriblement M. Boving-
ton, qui était parti pour la Russie. Il avait trouvé un emploi à Mos-
cou, comme directeur du théâtre international. Il travaillait comme
journaliste dans le monde de la libre-expression russe, écrivait des
scripts et des pièces pour la radio. Il décida de rentrer aux États-
Unis pour nous aider à comprendre la Russie. Le Western Worker,
un organe communiste, avait écrit le 7 février 1935 : « John Boving-
ton, ancien directeur du théâtre international de Moscou, et bien
connu pour être danseur, récemment revenu d’Union soviétique,
donnera une conférence ainsi qu’un programme de danse au Jenny
Lind Hall. . .La prestation est organisée par les Amis de la Rus-
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sie soviétique, sous les auspices de laquelle Bovington réalise une
tournée dans notre pays. » Au mois de janvier 1938, il fit appari-
tion à Long Beach, en Californie, pour la première « Célébration
du parti communiste à l’occasion du 14ème anniversaire de la mort
de Lénine. »

Il postula à un emploi au sein du gouvernement en 1943, bien
évidemment sans faire mention des éléments cités ici. La seule
chose qui semblait justifier l’embauche de cet économiste adagio
pour cette spécialité était son travail, 23 années auparavant, par
l’American Woolen Corporation, longtemps avant qu’il ressentît
l’esprit mystique de l’économie bolchevique lui chatouiller les pieds.
Par quel curieux alignement de planètes ces bizarres frères idéolo-
giques se retrouvèrent-ils à occuper des postes de prime importance
au sein des conseils du New Deal ? Dès que l’un d’entre eux se fai-
sait éjecter, un autre prenait sa place. Cela ne pouvait être dû au
hasard, étant donné que cela se produisit dans presque tous les bu-
reaux d’importance. Quelle aide Bovington pouvait-il apporter à
M. Perkins et M. Wallace dans la lutte contre quelque inexplicable
problème de bricolage mondial ? Un claquement de doigts de la
part de M. Wallace, et voici que se présentait entre les deux grands
hommes du « Lequel », accompagné d’une musique de Hans Eisler,
M. Bovington, dans une suite de sauts et de tourbillons, d’entre-
chats et de postures. Comment sinon ainsi aurait-il pu résoudre
leurs problèmes 61 ?

Ces deux drôles d’oiseaux n’étaient pas des cas isolés. Le Comité
aux Activités Anti-Étasuniennes donna à Wallace une liste de 35
communistes au sein du BEW. Cette information fut simplement
rejetée avec des insultes proférées contre le Comité.

À l’automne 1943, les chamailleries entre les chefs de bureau de
Roosevelt prirent une ampleur telle que l’on en frisait le scandale.
Le président fit paraître un décret à leur intention, pour qu’ils se

61. Les faits concernant Bovington et Parmalee furent initialement révélés
devant le House Committee on Un-American Activities.
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gardassent d’étaler leurs différends en public. Au cours des dix mois
qui suivirent, dans les coulisses, une dispute continue perdura entre
le vice-président Wallace et le dirigeant du RFC, Jesse Jones. Le
29 juin 1944, Wallace fit une déclaration publique accusant Jones
de « faire obstruction à l’effort de guerre. » S’ensuivit un combat
acharné durant une semaine dans les journaux. En fin de compte,
Roosevelt réprimanda les deux hommes, mais fit paraître une direc-
tive mettant fin au BEW et créant une toute nouvelle agence dotée
de nouvelles initiales, en portant Leo T. Crowley à sa direction.
L’une des premières choses que Crowley remarqua releva des don-
nées concernant Bovington. Crowley demanda sa démission, que
l’intéressé refusa de remettre, à l’issue de quoi il fut licencié.

Par la suite, le pays se retrouva à dépendre de la gestion d’un
pur homme d’affaires pour s’occuper d’un problème relevant évi-
demment du monde des affaires — récupérer stratégiquement des
matières premières rares pour nos usines.

Quoi que le New Dealer touchât, cela se transformait en torche
dont il fallait se saisir, cela devenait un instrument à utiliser dans
ses aventures en ingénierie sociale, et à partir du mois de juin 1941,
lorsque Hitler se tourna vers son partenaire Staline, ces bureaux de-
vinrent des lieux où nichaient des colonies de termites communistes,
qui utilisaient autant qu’ils l’osaient leurs positions pour faire pro-
gresser les intérêts de la Russie soviétique et aider à « se passer
de la panoplie superficielle du capitalisme » aux États-Unis, sous
couvert de la guerre.

3.7 Les années les plus heureuses de leur vie

Avant le début de la guerre, le pays était déjà devenu un paradis
pour fonctionnaires. Mais avec le lancement de l’effort de guerre,
les bureaux se mirent à proliférer et les fonctionnaires essaimèrent
comme une nuée de sauterelles. En 1940, Roosevelt nomma une Na-
tional Defense Commission à trois branches. Edward Stettinius, de
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l’United States Steel, gérait l’une des branches dédiée aux matériels
industriels, Sidney Hillman avait en charge la branche du travail,
et Leon Henderson une troisième branche dédiée à la stabilisation
des prix. Cela ne fonctionna pas. Au mois de janvier 1941, l’organi-
sation devint le funeste Office of Production Management (OPM)
sous la direction de William S. Knudsen et de Sidney Hillman. Au
mois d’août, cette nouvelle organisation était empêtrée dans les
querelles. Roosevelt nomma un super-bureau pour la chapeauter,
nommé Supply Priorities and Allocation Board, et mit Henry Wal-
lace à sa tête. Bien entendu, celui-ci éclata également avant même
d’avoir réellement pris son essort, et après l’attaque de Pearl Har-
bor, le War Production Board (WPB), dirigé par Donald Nelson,
prit le relais. À un certain stade, on perdit Leon Henderson et sa
Price Stabilization Division, qui se transforma finalement au mois
d’avril 1941 en bureau séparé, appelé Office of Price Administra-
tion, avec Henderson à sa tête. Après cela, il s’employa à s’installer
en ville. L’odeur qui en émanait persiste encore de nos jours, et cet
Office restera à jamais un classique d’étude décrivant ce qu’il ne
faut pas faire, et comment ne pas le faire.

Henderson était peut-être le pire choix pour diriger ce bureau.
Installé à un poste demandant un tact et une compréhension infinis,
il avait autant de tact qu’un éléphant en fuite. Loin de constituer
une personne mauvaise, il était intrinsèquement incapable de ré-
sister aux effets destructifs personnels du pouvoir. Le pouvoir ne
pénétra pas uniquement son esprit, comme pour d’autres ; il enva-
hit également ses muscles. D’une taille d’1m67 et pesant 95 kg, il
se mit à projeter son corps rondouillard en toutes directions, à crier
et hurler des ordres, à menacer de jeter les gens par les fenêtres et à
s’exhiber devant la population comme une sorte de comédien idéo-
logique costaud. Il se fit prendre en photo sur un vélo de la victoire
devant le Capitole ; il conduisait ostensiblement en ville une auto-
mobile décrépite ; il apparaissait, tel Churchill, avec un cigare de
15 cm, et se présentait le plus souvent comme un homme disposant
d’un pouvoir écrasant et terrifiant. On le voyait beaucoup dans les
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boîtes de nuit, et sa maison devint le rendez-vous de l’intelligent-
sia : de nombreuses fêtes et cocktails y furent organisés, afin que
les puissants penseurs pussent reposer leurs cerveaux immenses.

Figure 3.2 – Leon Henderson, avec son cigare et son vélo de la
victoire, 1942

Il s’opposait à tout le monde, et énervait tout le monde. Mais
ce fut pour lui une merveilleuse époque. Les ménagères pauvres
le maudissaient. Les hommes d’affaires empressés, qui devenaient
presque fous du fait de ses directives troubles et multiples, vou-
laient faire couler son sang. Mais pour Leon, c’était surtout une
bonne partie de plaisir. Écrivant sur cette période après s’être fait
éjecter, il énonça : « Lorsque j’y pense à présent, je vois déjà cette
période comme le bon vieux temps. C’est la même chose que si je
me remémorais mes vieux acolytes de l’équipe de baseball de Mil-
lville — je ne me souviens pas avoir perdu une seule partie ou
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avoir commis la moindre erreur. La nature est ainsi bien faite. » Il
se souvenait avoir presque raté le bus — c’était une conversation
provoquée par le hasard, avec Harry Hopkins, qui l’avait amené à
travailler au TNEC. Puis, cela avait été simplement des ébats d’un
bureau au suivant — TNEC, SEC, NDAC, SPAB, OPM, WPB,
OES, OPACS, et bien entendu l’OPA. « Et, » poursuivit-il, « ça a
été des bons moments du début à la fin, même lorsque je me suis
énervé. » Pour nous autres, en revanche, ce n’était pas du tout de
bons moments — uniquement énervant. Mais pour Leon — pauvre
Leon, qui avant son apparition fortuite à Washington n’avait jamais
occupé de poste à responsabilité — ce fut un sacré bon moment de
régenter 130 millions de personnes.

Il s’était mis à œuvrer selon un principe de base totalement dé-
bile — que l’inflation était provoquée par les prix élevés, et que l’on
pouvait prévenir l’inflation en réduisant les prix. En réalité, c’est
l’opposé. L’inflation n’est pas provoquée par des prix élevés. Ce sont
les prix élevés qui découlent de l’inflation. L’inflation correspond à
l’expansion du pouvoir d’achat disponible pour acheter des choses
en excès par rapport aux biens disponibles à l’achat. Augmentez
le nombre de dollars dans les poches des gens sans augmenter le
volume de biens disponibles sur les étagères des magasins, et vous
observerez de l’inflation. L’inflation découlait de la méthode utili-
sée par le gouvernement pour financer la guerre. Tout d’abord il se
jeta sur cette tâche d’une manière approchant à l’ivresse avancée.
Cela partit du haut de la pyramide. L’argent n’était pas un sujet.
Distribuez-le partout, avec un abandon total ! Pendant que les prix
demandés par les commerçants pour les biens étaient surveillés par
la police des prix de Henderson, les prix payés par le gouverne-
ment pour le matériel de guerre, les productions de guerre, et les
salaires de la guerre n’étaient dans la mire de personne. L’argent
sortait sans limite. Et l’argent provenait principalement d’emprunts
consentis auprès des banques, l’argent le plus inflationniste qui soit.
Une nation dont le peuple avait encaissé en matière de salaires et de
prises de bénéfices environ 70 milliards par an se retrouvait soudain
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à un niveau de 100 milliards, puis 150 milliards, puis 200 milliards
par an, mais les nombres d’automobiles, de réfrigérateurs, de ra-
dios, de fours électriques, et la quantité de viande, de beurre, de
farine, d’œufs et d’articles d’habillement ne faisaient que baisser.
C’est cela qui produisait l’inflation. Bien entendu, il fallait mainte-
nir les prix à des niveaux raisonnables, car les prix qui s’envolent
tendent à aggraver la cause centrale de l’inflation, et qui plus est,
ont pour conséquence de réserver les produits de première nécessité
aux plus fortunés. Mais quoi que l’on fît à ce sujet, il fallait établir
une relation rationnelle entre les prix et les coûts de production, et
cette loi apparut sur un claquement de doigts de l’OPA.

Bien évidemment, cette loi ne parvint pas à maintenir les prix
à des niveaux bas. On publia des communiqués de presse vantant
le maintien des niveaux de prix. Mais plus les biens les plus rares
se vendaient sur le marché noir où les prix étaient en fin de compte
bien plus élevés que si les régulations avaient été premièrement réa-
listes, et deuxièmement, gérées par une agence comprenant l’esprit
populaire, et qui aurait traité le peuple avec un certain degré de
compréhension.

Cela commença par les contrôles sur le café et le sucre. Et du
début à la fin, cela supposa que ces mesures pourraient atteindre
chaque bureau, chaque entrepôt, chaque magasin et chaque mai-
son, et surveiller et réguler chaque transaction. Il est impossible
dans un espace réduit de décrire la folie colossale des expériences
menées sur le sucre et le café, dont le premier résultat fut de para-
lyser presque totalement l’ensemble du commerce. On fit la même
chose avec la viande. La filière de la viande commence, comme le
plus gros de ses approvisionnements, avec les ranchs et les grands
troupeaux. Ensuite, les jeunes bœufs et vaches sont acheminés vers
l’Est, dans les zones spécialisées pour les nourrir, où les fermiers
écoulent leurs céréales en engraissant les bovins pour la saison,
puis en les revendant aux abattoirs. De là, la viande est vendue
aux grossistes, puis aux bouchers au détail. Mais sur le chemin, on
trouve les entrepôts, les voies ferrées, les transporteurs routiers, les
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Figure 3.3 – Affiche illustrant la doctrine anti-inflation de l’OPA.
Source : Wikipedia

agents de commission et les transformateurs en tout genre.
Cette grande complexité d’hommes, de commerces et de services

a grandi au fil des années suivant cette méthode du tâtonnement
qui caractérise notre système, quelqu’un faisant une expérience qui
fonctionne, se retrouvant imité par tous les autres acteurs du mé-
tier. Le bétail est donc acheminé du ranch au boucher au détail
suivant une longue suite de transactions et de processus, que les
parties prenantes de ce vaste secteur d’affaires comprennent. Que
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cela constituât ou non le meilleur système au monde, il s’agissait du
système en place — le système qui a toujours été en mesure de pro-
duire toute la viande nécessaire à une échelle plus importante que
n’importe quel autre pays. L’OPA n’avait pas été constitué pour
modifier ce système. D’un point de vue pratique, toute tentative de
le modifier ne pouvait déboucher que sur des délais colossaux, en
attendant que le système de remplacement fût mis en opération. La
filière constitue un système bien trop immense et complexe pour
subir un tel changement. Et qui plus est, toute tentative de le mo-
difier allait rencontrer une résistance, amère et même violente, sur
l’ensemble de la ligne. Le problème auquel était confrontée l’OPA
était d’empêcher les prix de monter à des hauteurs inconsidérées,
tout en maintenant la production à des niveaux aussi élevés que
possible et en assurant une distribution juste des approvisionne-
ments à tout le monde. La seule manière d’y parvenir était de viser
à faire fonctionner l’ensemble du système à sa plus haute efficacité
et cela allait nécessiter la coopération de tous les groupes engagés
dans ce système.

L’OPA était entre les mains d’hommes ne connaissant rien à
l’industrie de la viande. Ils auraient bien sûr pu s’entourer d’ex-
perts, mais ils étaient déterminés à redéfinir l’industrie de la viande.
Le destin avait mis en leur contrôle le vaste système de production
et de distribution des États-Unis. C’était l’opportunité rêvée de
pouvoir le redéfinir — de montrer à ces hommes d’affaires stupides
comment on pouvait se passer de ces mécanismes coûteux et igno-
rants. Ils pensaient que le Destin leur avait apporté la précieuse
opportunité de redéfinir les États-Unis. Ils se mirent à adminis-
trer à l’industrie de la viande une raclée qui la fit tituber, et faillit
bien la ruiner. Par exemple, leur première cible avait été l’homme
touchant des commissions — ce détesté intermédiaire, cet intrus
pitoyable qui avait constitué l’objet du mépris du dilettante écono-
mique depuis des décennies.

Ils ne comprirent pas qu’en essayant de liquider l’homme tou-
chant des commissions, ils n’avaient pas prévu de manière de rem-
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placer la fonction qu’il remplissait. En outre, si l’on plafonne les
prix, le plafond doit s’appliquer sur toute la ligne où le bétail passe
d’une étape de la distribution à une autre. L’OPA avait positionné
des plafonds sur les prix en divers points, mais pas sur le pro-
priétaire de ranch, ce qui constitua la performance intellectuelle la
plus médiocre que l’on pût imaginer. La viande d’une vache est
produite par sa nourriture — on lui donne des aliments riches,
principalement du maïs. Le producteur de maïs peut vendre son
maïs directement sur le marché du maïs, ou bien acheter une vache
et la nourrir de maïs. Il en décide selon le prix du maïs. S’il peut
tirer un meilleur prix de la vente de son maïs sur le marché, il ne
va pas engraisser du bétail. Si les prix de la viande sont plus at-
tractifs, il va transformer son maïs en viande. Nos fonctionnaires
hautement intelligents autorisèrent le prix du maïs à grimper, tout
en positionnant un plafond aux prix de la viande. Les producteurs
de maïs vendirent par conséquent tous leurs stocks sur le marché
du maïs. Ils refusèrent d’acheter du bétail à engraisser, et les jeunes
animaux, qui auraient pu gagner cent à cent cinquante kilogrammes
de viande, furent directement envoyés aux abattoirs. La quantité
de viande perdue dans cette histoire fut colossale. Le récit détaillé
de la viande est constellé de telles bévues très coûteuses. On avait
décidé de maintenir bas les salaires dans les abattoirs. Les ouvriers
partirent des abattoirs légaux, et se mirent à travailler sur le mar-
ché de l’abattage au noir, pour un salaire double du plafond légal,
ou se reconvertirent dans des usines de munitions, et de nombreux
abattoirs durent mettre la clé sous la porte. Le malheureux pro-
priétaire d’abattoir, négociant en viandes, ou conditionneur qui se
plaignait se faisait qualifier de fasciste.

Cela provenait de la sorte d’hommes qui avaient été embauchés
dans l’OPA. Au début, cela avait commencé avec le redoutable Leon
Henderson, et 84 assistants. Au mois d’août 1941, une nouvelle
proposition de loi, réorganisant l’OPA, était en cours d’examen au
Congrès. Un membre du Congrès demanda si le projet n’allait pas
nécessiter un personnel de 100 000 personnes. Henderson répondit :
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« Oh, non. Ce projet de loi sera pour ainsi dire auto-porté. » L’an-
née suivante — au mois de mai 1942 — Henderson demanda 110
millions de dollars et affirma qu’il lui fallait un personnel de 90 000
personnes. L’année suivante, il lui fallut 153 millions, et l’année sui-
vante, le personnel s’élevait à 53 500 salariés et 204 000 volontaires.

Depuis les quatre coins du pays, ainsi que depuis New York et
Chicago, roses et Rouge-rosâtres, et de toutes les grandes villes,
sortaient les façonneurs du Meilleur des Mondes. Au sommet, au
poste de conseiller économique, se trouvait Richard V. Gilbert, l’un
de ces jeunes professeurs qui avait marché sur Washington en 1938
et avait vendu à Roosevelt la théorie selon laquelle la dette gou-
vernementale ne signifie rien, qu’il ne s’agit pas d’une charge, que
c’est une dette que nous devons à nous-mêmes, et que Roosevelt
pouvait continuer à emprunter sans fin sans avoir même à fron-
cer son sourcil divin. L’endroit avait grouillé de petits professeurs,
qui venaient de quitter leurs salaires de 2500 $ annuels pour des
postes payés cinq, six, voire sept mille dollars, et des pans énormes
de l’économie étasunienne se trouvaient par eux administrés. Tug-
well avait chanté à l’université : « Je suis jeune. Je suis fort. Je
redéfinirai les États-Unis. » Et voici qu’était arrivée l’opportunité
envoyée par Dieu. Ils trempaient les mains dans tout. Ils édictaient
la mode féminine, la forme des bas des femmes ; ils disaient aux
bouchers comment découper un rôti ; ils limitaient la taille de la
barbe du Père-Noël dans les centres commerciaux.

Dans les temps anciens du TNEC — l’une des premières aven-
tures de Henderson — un gentleman du nom de A.C. Hoffman avait
fait des études en techniques marchandes. Il avait écrit : « L’un des
aspects de la distribution alimentaire qui déplaît fortement à l’au-
teur réside dans les dépenses croissantes d’argent sur la publicité
des marques proposant des produits alimentaires. » Sous l’OPA, les
fabricants se mirent à comprendre que l’OPA essayait de se débar-
rasser de toutes les marques et de toutes les différences de qualité.
Il s’agissait également de l’une des théories caressées par Tugwell
— pas de marque sur les produits, pas de différence de qualité,
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uniquement une étiquette précisant ce qui se trouve dans la boîte
de conserve. Et bien sûr, ce fut A.C. Hoffman, depuis les anciens
jours au TNEC de Henderson, qui occupait le poste de dirigeant
de la section des prix alimentaires de l’OPA, et œuvrait à mettre
en application sa théorie. Il fut contraint au départ, et retourna au
département de l’agriculture.

De la London School of Economics sortit une organisation pour
promouvoir le Political and Economic Planning — PEP. Il s’agis-
sait d’un dessein de planification fasciste suivant un « Conseil na-
tional de l’Agriculture, un Conseil national de l’Industrie, un Conseil
national du Transport, devant tous être des corps statutaires dispo-
sant des pouvoirs de régir leurs domaines d’activités attribués. » Le
président de ce groupe était Israel Moses Sieff. Il devint consultant
spécial auprès de l’OPA en 1941. On trouvait des gars comme eux
de partout.

À un moment, la distribution alimentaire s’arrêta presque tota-
lement dans tous les États-Unis. La paperasserie exigée de la part
du petit commerçant ordinaire était telle qu’il était en pratique
impossible de s’y conformer. Un épicier du Michigan qui avait fait
tourner un commerce sans problème pendant 40 années témoigna
qu’« Au cours des six derniers mois, j’ai été derrière mon comp-
toir 10 heures par jour, puis éveillé durant la moitié de la nuit
pour remplir les formulaires du gouvernement. Il me reste le di-
manche pour réaliser les inventaires, les comptes de rationnement,
et les demandes pour obtenir du café, du sucre et des boîtes de
conserve. Je ne pouvais plus tenir, alors j’ai fermé. » Les petits
distributeurs alimentaires baissaient le rideau par dizaines de mil-
liers chaque mois. Ce furent des États entiers qui ne furent plus
pourvus en suffisance de viande, de beurre, de lard ou de pommes
de terre, pour une durée de deux mois. L’OPA avait fixé le prix
des pommes de terre de Louisiane à 2.50 $ pour 45 kgs, et le prix
des pommes de terre du Texas à 3.75 $ les 45 kgs. On achemi-
nait donc les pommes de terre de Louisiane via la frontière, pour
les vendre en tant que pommes de terre texanes. L’uniformité des
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prix sur les produits fermiers pour tous les marchés faillit bien af-
famer les grandes villes. Les expéditeurs envoyèrent leurs produits
aux marchés les plus proches, et délaissèrent les marchés à haut
volume. L’OPA définit un prix plafond sur le lard, à 14,55 $ les
45 kg, mais autorisa un prix de 26,50 $ sur le porc préparé com-
prenant son gras. Les conditionneurs pouvaient gagner 26 centimes
par livre de gras sur le porc, mais seulement 15 centimes pour le
même gras, s’il était vendu comme du lard. Cette décision fut prise
à un moment où notre pays et le monde manquaient cruellement
de graisses. Ce furent environ un milliard de livres qui partirent
dans les magasins alimentaires, sur le porc, à 26 centimes la livre ;
puis il fallut lancer une campagne sauvage pour récupérer auprès
des ménagères les graisses qui n’auraient jamais dû arriver jusque
dans leurs cuisines 62.

Les règles, régulations et directives qui étaient émises n’étaient
bien souvent pas compréhensibles à l’esprit humain. En voici un
exemple :

Le prix maximal qu’un producteur peut facturer à toute
classe d’acheteur pour tout cosmétique emballé, en deça
de la régulation générale du prix maximal sera le prix
maximal établi selon la régulation générale du prix maxi-
mal pour les ventes de tels cosmétiques emballés, vendus
par lui à un acheteur de la même classe.

Note de traduction : il ne faudrait pas que le lecteur pense que
le traducteur a compliqué le texte, aussi voici le texte original en
langue anglaise :

The maximum price which a manufacturer may charge
to any class of purchasers for any packaged cosmetic
priced under the general maximum price regulation shall

62. Lawrence Sullivan, « Bureaucracy Runs Amuck » (Bobbs, Merrill, 1944).
Cet ouvrage contient un récit éclairant sur l’OPA et les autres bureaux, à
l’époque de la guerre.
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be the maximum price established under the general maxi-
mum price regulation for sales of such packaged cosme-
tics by him to a purchaser of the same class.

Ces règles et règlements devinrent si irritants que les gens se
mirent à les ignorer. Puis l’OPA établit un réseau national de tri-
bunaux devant lesquels les citoyens pouvaient se faire traîner et
juger pour avoir enfreint les lois édictées par les bureaucrates de
l’OPA. En cas de condamnation, les règles de l’OPA stipulaient
qu’ils pouvaient se faire retirer leurs cartes de rationnement —
condamnés à la famine. Mais les dirigeants de l’OPA eux-mêmes
ne se montraient pas trop méticuleux vis-à-vis des règles du gou-
vernement. Instruction avait été donné que le chauffage dans tous
les bâtiments n’excédât pas les 18.3 °C. Un journaliste amena un
thermomètre dans le bureau de Leon Henderson, où il indiqua une
température de 26.6 °C.

Les traces laissées par les folies et bourdes de l’OPA sont innom-
brables. Je ne peux exposer que des exemples faciles à expliquer,
sans devoir entrer dans les intrications des pratiques commerciales.
Les problèmes provenaient principalement du type des hommes à
qui l’on avait confié le contrôle, des hommes de la trempe de Leon
Henderson qui avait été, un fonctionnaire, l’un des soutiens de Ho-
ward Scorr, puis qui était devenu directeur de Technocracy, Inc.
Ce fut pendant ce cirque de l’OPA qu’Henderson fut chargé de
prendre part au mouvement Technocracy. Henderson le nia, et dit
que si l’on pouvait le prouver, il mangerait l’annuaire téléphonique
de Washington sur les marches du Capitole. Comme nous l’avons
vu, le nom de Leon figure sur un document publié dans le Times
de New York, exposant que lui et d’autres avaient démissionné de
Technocracy, Inc., non du fait de leurs désaccords avec les théories
fondamentales de Scott, comme ils l’avaient expliqué, mais parce
qu’ils n’appréciaient pas ses méthodes. Et ce qui se produisit à
l’OPA se produisait en chaque lieu où ces esprits du New Deal
étaient mis aux manettes. Au mois de décembre 1942, les choses
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empirèrent à tel point qu’il fallut gentiment montrer à Henderson
le chemin de la sortie. Un ancien sénateur, Prentiss Brown, prit
sa succession sans obtenir de meilleurs résultats, après quoi Ches-
ter Bowles fut nommé dirigeant de ce bureau. Il s’en sortit mieux,
mais à ce moment il était devenu impossible pour quiconque de
faire beaucoup mieux.

Ce simple coup d’œil dans les coulisses de l’hippodrome pourra
servir à disposer d’un aperçu de ce festival excentrique fiscal in-
croyable qui fut mis en œuvre à Washington. Du côté économique
de la guerre, on trouvait la formidable tâche consistant à produire
les montagnes de matériels demandés par les généraux et les ami-
raux. Cela était réalisé par la machine productive étasunienne. Il
s’agissait d’une machine aux proportions épiques, qui avait été créée
et développée bien avant que l’on entendît même parler du New
Deal. Et en réalité, c’était sur cette même machine que les calom-
nies et le mépris du New Deal avaient été fondés, et c’était elle
que les Tugwell et Wallace, ainsi que leurs subalternes, comptaient
liquider. Cette machine était opérée par une gigantesque armée
d’ingénieurs, de techniciens, de financiers et de dirigeants adminis-
tratifs qui avaient développé les grandes ressources de la nation, qui
avaient inventé et amélioré les processus techniques admirables, et
qui avaient bâti la fabuleuse masse d’usines et de machines qui pro-
duisaient canons, avions, chars, voitures, navires, armes, munitions,
nourriture et tous les accoutrements et nécessités de la guerre. On
leur avait dit ce qu’il fallait, et ils l’avaient produit. Les Tugwell,
Hopkins, Henderson et Wallace n’avaient rien à voir là-dedans. Tout
cela était l’ouvrage de l’homme d’affaires tant détesté.

Dans l’empressement et la bousculade de la guerre, il y eut des
mauvais calculs et même des écarts de conduite. Mais on trouvera
une bonne quantité de ces déviances dans les vastes rangs de cette
horde d’aristocrates subitement levée et affamée, qui des quatre
coins du pays avaient afflué sur Washington pour récupérer chacun
sa petite part du melon monstrueux et qui tirèrent leurs gains mal
acquis de cette jungle économique appelée marché noir. On peut

https://en.wikipedia.org/wiki/Prentiss_M._Brown
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chester_Bowles
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chester_Bowles
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discuter des profits de la guerre, mais il n’y eut en réalité guère
de profits pour les hommes honnêtes, car le gouvernement ponc-
tionna — à raison — le plus gros des bénéfices en levant des impôts
pendant la durée de la guerre.

Mais il y avait un autre secteur sur ce front économique —
les légions de fonctionnaires employées à faire la police des vrais
producteurs et pour superviser à destination du Sénat les tâches
auxquelles la production était destinée. Et à leurs côtés, on trou-
vait cet autre bataillon de philosophes fiscaux du New Deal — les
lumineux évangélistes de la dette nationale, qui avaient désormais
le droit de se gorger de leurs théories favorites. Au sommet, sur
le siège du conducteur, trônait un homme qui méprisait toutes les
règles et tous les signaux d’alarme, feux rouges comme dangers que
l’on trouvait sur le chemin. Il jeta la machine monstrueuse à pleine
allure, mit les gaz, ferma les yeux et la laissa avancer d’elle-même.
Si quelque commission composée d’anges hostiles avait été nommée
pour élaborer un schéma visant à faire monter les coûts de produc-
tion, elle ne s’y serait pas mieux prise. Des dizaines de milliers
de fonctionnaires, en provenance de multiples bureaux, rampaient
parmi les usines de production. Ils s’inséraient dans les processus à
chaque nouvelle étape, afin de les ralentir, d’accroître ses coûts et
de distraire les hommes qui en pratique s’occupaient de la machine.
Le sentiment selon lequel le coût n’importait pas, que la seule chose
qui comptait était de « se dépêcher », la théorie voulant qu’un mo-
teur lancé à pleine puissance n’a pas besoin d’être prudent, intro-
duit tant de distractions, d’arrêts et de changements et de querelles
dans l’ensemble du processus que ce furent à la fois l’économie et
la vitesse qui furent sacrifiées. Pire que tout, les hommes sains et
sobres succombèrent après quelque temps à la contagion et, à l’ins-
tar de leurs persécuteurs bureaucrates, se mirent à jeter des chiffres
dans le vent.

Tous les crimes fiscaux furent commis en finançant et en super-
visant l’effort de guerre depuis Washington. Et on en dispose en
plein jour de la preuve, au vu de l’addition qui nous est désormais
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présentée pour la guerre. Peu de gens comprennent l’ampleur de
ce phénomène. Car c’est jusque l’esprit des financiers expérimen-
tés qui perd le fil une fois que les chiffres se mettent à dépasser
le nombre de milliards que l’on peut appréhender. J’estime le coût
de la guerre à 363 milliards de dollars. Pour réussir à se figurer ce
montant, il peut être utile de se souvenir qu’au cours des 144 années
qui rassemblent les administrations, depuis le président Washington
jusqu’à l’investiture de Franklin Roosevelt, le total des dépenses du
gouvernement fédéral cumulées s’élevèrent à 117 milliards de dol-
lars. Mais au cours des sept années entre 1941 et 1947, le coût du
maintien de la guerre et ses conséquences s’éleva à lui seul à 363
milliards — trois fois plus en sept ans que nos 144 années d’his-
toire. Le montant total dépensé au cours de ces sept années fut de
463 milliards. J’ai soustrait cent milliards pour couvrir les mon-
tants que notre gouvernement extravagant aurait dépensés si nous
n’étions pas entrés en guerre. Pour compléter le tableau, il ne faut
pas négliger le fait solennel que nous n’avons à date réglé qu’un tiers
de cette ardoise prodigieuse. Les deux tiers restants sont suspendus
au-dessus de nos têtes sous forme de dette nationale, dont les seuls
intérêts, à supposer que nous remboursions le capital, s’élèveront à
presque le double du budget total du gouvernement avant l’arrivée
au pouvoir de M. Roosevelt.

Le récit décrivant la manière dont ces chiffres colossaux et cette
dette écrasante ont été accumulés est long et délicat. Les folies, la
témérité, les inepties et incompétences épouvantables, la corruption
profonde et sombre restent encore à évoquer. Il serait futile de s’y
employer avant que le gouvernement ait été transféré en des mains
responsables, chargées de la tâche de soumettre l’ensemble de la
terrible prestation à une enquête des plus minutieuses.

Il ne fait aucun doute que cette charge intolérable, qui pèsera
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sur les épaules de notre génération et de la suivante 63, et le résul-
tat direct de l’incapacité totale du président Roosevelt aux taches
de l’administration. Nous pouvons ici encore nous tourner vers le
témoignage d’un dirigeant de son cabinet. Stimson, le secrétaire à
la guerre, se fait généreux dans ses éloges de M. Roosevelt, et se
montre prêt à lui pardonner les défauts les plus coûteux de son ca-
ractère du fait de son admiration pour l’éclair de génie qui fut celui
de Roosevelt en nommant Stimson dans son cabinet. Cependant, il
a écrit au mois de mars 1943 dans son journal personnel : « le pré-
sident est le pire administrateur pour lequel j’aie jamais travaillé,
pour ce qui concerne le respect des procédures et routines métho-
diques de ses réalisations. Il ne sait pas bien choisir les hommes,
et ne sait pas les employer en coordination 64. »

La tâche positive consistant à stimuler et diriger la production
de guerre, considérée de manière séparée de la politique de défini-
tion sous-jacente, fut accordée à Donald Nelson, un homme d’af-
faires compétent dans le champ limité au sein duquel il avait tra-
vaillé, mais sans distinction spéciale. Il fut nommé à la tête du War
Production Board au mois de janvier 1942, après toute une suite
de pannes. Nelson s’avéra inapte à la tâche qui lui avait été assi-
gnée. Au mois de février 1943, le secrétaire de la guerre et d’autres
dirigeants de l’administration se regroupèrent pour demander au
président de remplacer Nelson par Bernard Baruch. Mais, selon
Stimson, aucune action ne fut adoptée durant 18 mois. Stimson
résume l’histoire en disant qu’après avoir bricolé pendant deux ans
en usant d’une variété de conseils et de commissions, le président
finit par remettre le pouvoir entre les mains d’un seul homme, puis
nomma le mauvais candidat, et lorsque cet homme sombra dans les

63. L’auteur n’a pas eu la clairvoyance de comprendre que le système de dette
à jamais augmentée pourrait continuer d’exister et de croître jusqu’au premier
quart du XXIème siècle. Le traducteur n’a certainement pas la clairvoyance de
prévoir quand cela finira par exploser, Ndt

64. Henry L . Stimson, « On Active Service in Peace and War, » avec Mac
George Bundee (Harper, 1948, p. 495).

https://en.wikipedia.org/wiki/Donald_Nelson
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bernard_Baruch


TRAHISON 401

problèmes, il ne le soutint ni ne le renvoya 65.
Malgré cela, on nous demande de considérer Roosevelt comme

le meilleur administrateur, le grand dirigeant militaire, le grand di-
rigeant naval, le grand homme d’État civil, et enfin le grand maître
en matière de relations étrangères. Nous allons à présent voir qu’il
finit par établir de lui-même l’historique le plus incroyable dans le
registre des échecs en matière de relations étrangères dans toute
l’histoire de notre pays.

3.8 La police de la pensée

1.

S’il existe un département de la lutte humaine que le révolu-
tionnaire radical comprend et aime, il s’agit bien de la guerre qui
est menée contre l’esprit des masses ; la guerre qui est menée en dis-
tillant des poisons dans les esprits pour produire haine et préjugés.
Il serait certes étrange que nous ne puissions pas trouver certains
pratiquants de cet art sombre en provenance de New York, ainsi
que certains résidus des révolutionnaires d’Europe battus et émi-
grés, concentrés en nombre durant la guerre dans cette institution
totalement anti-étasunienne que l’on connait sous le nom d’OWI
— l’Office of War Information.

Cela commença par une chose appelée Office of Facts and Fi-
gures. À sa tête, Roosevelt avait nommé l’une de ses créatures dé-
licatement intellectuelles, Archibald MacLeish. MacLeish était le
rejeton d’une riche famille étasunienne qui avait décidé en 1923 de
consacrer sa vie à la poésie, et avait par conséquent « tout largué »,
et emmené son épouse et ses enfants en France. Il y resta jusqu’en
1930, à travailler sur les bords fleuris du journalisme et à écrire de

65. Ibid., pps 492 à 495.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Office_d%27information_de_guerre_des_%C3%89tats-Unis
https://fr.wikipedia.org/wiki/Archibald_MacLeish
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la poésie. Voici un extrait de ce qu’il considère comme son meilleur
poème — « America Was Promises » :

Who is the voyager on these coasts ?
Who is the traveler in these waters
Expects the future as a shore ; foresees
Like Indies to the west the endies — he
The Rumor of the surf intends.

Un homme écrivant une telle poésie se transforme inévitable-
ment en New Dealer, voire pire. En 1939, Roosevelt l’avait nommé
Bibliothécaire du Congrès, où il s’employait à faire usage des infra-
structures de la Bibliothèque pour la propagande du New Deal.
En 1941, la Bibliothèque « prêta » en retour MacLeish au pré-
sident pour qu’il dirigeât l’Office of Facts and Figures. Il assembla
toute une troupe d’auteurs et de journalistes dont les âmes étaient
dévouées à la grande croisade pour l’avènement du Meilleur des
Mondes du Futur. Dans les faits, il s’agissait d’une agence vendant
le troisième New Deal de Roosevelt ainsi que ce dernier au peuple
sous prétexte de « maintenir le moral du public » et de conduire
la « guerre psychologique. » Cet organe coûtait 600 000 $ par an,
et parvenait à se maintenir en eaux chaudes tout en commettant
bévue sur bévue jusqu’à devenir un fléau national, point auquel
Roosevelt fut contraint de le dissoudre. Pour le remplacer, il éta-
blit l’Office of War Information avec à sa tête Elmer Davis. Au
cours des deux années qui suivirent, l’OWI dépensa 68 000 000 $
et disposa de 5561 agents répartis dans le monde entier. Au cours
de la première guerre mondiale, George Creel avait fait le travail
— et y avait excellé — avec un personnel de 500 personnes et une
dotation de 2 500 000 $ par an.

L’une des missions de l’OWI consistait à vendre les États-Unis
à divers peuples étrangers. L’une des premières aventures en la ma-
tière consista à nous vendre au peuple d’Afrique du Nord. On lâcha
depuis des avions, sur les Nord-Africains, des objets dans le des-
sein était que ces gens simples se mettent à nous aimer. Parmi les

https://en.wikipedia.org/wiki/Elmer_Davis
https://en.wikipedia.org/wiki/George_Creel
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messages de bonne volonté ainsi acheminés, on envoya un morceau
de savon avec l’inscription « de la part de vos amis, les Améri-
cains », un livre de coloriages pour enfants, un tampon en caou-
tchouc avec encrier, un livre d’images intitulé « La Vie de Franklin
D. Roosevelt, » un livre de coloriages pour enfants, un petit paquet
de graines. Le colis gagnant contenait une épinglette. À l’avers s’y
trouvait un drapeau étasunien. De l’autre côté, il y avait une image
de Roosevelt — mais pas le FDR nordique que nous connaissions.
L’image était colorée pour le faire paraître arabe. Toutes ces salope-
ries furent lâchées par milliers sur l’Afrique du Nord. On s’attendait
à ce que les Arabes, les Berbères et les Sénégalais, ramassant le sa-
von, le tampon encreur, la Vie de Roosevelt et l’épinglette arborant
le Roosevelt arabe, se missent à voir d’une manière toute différente
la politique de guerre.

Mais l’OWI avait d’autres missions que vendre les États-Unis
aux Arabes. Elle s’employait également à vendre la Russie aux Éta-
suniens. Le chef de la section des langues étrangères de l’OWI était
un jeune gentleman de 28 ans qui avait passé toute sa vie dans les
quartiers de l’East Side de New York, qui ne parlait que l’anglais, et
qui pourtant avait pour tâche de décider quelles nouvelles seraient
publiées en Europe ou non. Quiconque faisait marque de désaccord
vis-à-vis de sa forte admiration pour notre allié soviétique était
qualifié de fasciste. Il y avait un autre enfant prodige — de 23 ans
—, tenant lieu d’expert russe de l’OWI, et qui veillait à ce que
rien ne vienne gêner les objectifs de notre noble alliée — y compris
lorsque celui-ci fut de s’emparer de la Yougoslavie. Les émissions
radio de l’OWI sur la Pologne ne se terminaient pas par l’hymne
national polonais, mais par une chanson adoptée par les émigrés
polonais à Moscou, que l’on connaissait comme « Comité de Li-
bération » de Staline. L’expert en charge de la section polonaise
était bien né en Pologne, mais l’avait quittée et avait passé toute
sa vie en France, où il était notoirement communiste. Il avait fra-
ternisé avec le gouvernement de Vichy alors que Hitler et Staline
étaient copains, mais lorsque Hitler envahit la Russie, il traversa
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Figure 3.4 – Première page de la bande dessinée destinée à la pro-
pagande étrangère, racontant la vie de Franklin Roosevelt. Version
complète disponible à l’adresse https://catalog.archives.gov/
id/148720976

l’Atlantique et devint rapidement l’expert de l’OWI expliquant la
démocratie étasunienne au peuple de Pologne 66.

Le directeur adjoint en charge de la région Pacifique et Extrême-
Orient avait été un sujet britannique jusqu’au jour où il avait trouvé
un emploi au sein du gouvernement à Washington, en 1942. Tout en

66. Archives du Congrès, 78ème Congrès, 1ère session, Vol. 89, Part. 13, pps.
5999, 6000.

https://catalog.archives.gov/id/148720976
https://catalog.archives.gov/id/148720976
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s’occupant de cet important bureau pour l’OWI, il écrivit une pièce
de théâtre qui fut produite au Hunter College. Burton Rascoe, lors-
qu’il en fit la critique, affirma : « Son dessein le plus ostentatoire
est d’idéaliser l’Armée Rouge en Chine, de diffamer le gouverne-
ment de Chungking mené par Tchang Kaï-Chek et de ridiculiser
les idées politiques, sociales et éducatives de la vaste majorité du
peuple étasunien. » 67

L’OWI commettait bévue sur bévue, et nombre de ces gaffes
coûtaient cher. Pendant que notre département d’État et notre dé-
partement de la guerre essayaient de faire sortir de la guerre l’Italie
vaincue, l’OWI diffusa une émission radio sur l’Italie, salissant Ba-
doglio et qualifiant le roi Victor Emmanuel de « stupide petit roi. »
Le département d’État s’en indigna. Roosevelt dut publiquement
réprimander Elmer Davis.

L’OWI employait des ressources colossales, fussent-elles humaines,
matérielles, ou en temps d’utilisation des réseaux de câble ou ra-
dio. Elle diffusait 350 programmes radiophoniques quotidiens et
envoyait chaque jour 100 000 mots par câble. Elle constituait la
première productrice mondiale de pamphlets et de magazines, et
une productrice importante de films, des vidéos courtes étant en-
voyées dans tous les pays du monde. Elle envoyait 3500 enregis-
trements retranscrits par mois, et livrait 50 films par an. Le plus
gros de ces éléments présentait des contenus purement bidons. Un
journaliste étasunien étudia les éléments ainsi envoyés en Australie.
Le volume quotidien en était si important qu’il bloqua les signaux
de l’armée quatre heures durant au quartier-général de MacArthur
dans le Pacifique. En une seule journée, par exemple, il envoya 37
éléments distincts. L’un d’entre eux était un résumé de 625 mots
d’un article de magazine sur « Trois Conceptions de la Civilisation
Moderne, » un autre sur le sens des mots « gauche » et « droite »
en politique étasunienne, un autre encore était tiré de l’article d’un
magazine titré « Comment Parvenir à une Paix Durable, » le sui-

67. John O’Donnelle dans le Daily News de New York, 21 mai 1945.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Hunter_College
https://en.wikipedia.org/wiki/Burton_Rascoe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chongqing
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tchang_Ka%C3%AF-chek
https://fr.wikipedia.org/wiki/Douglas_MacArthur
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vant sur l’ouverture des concerts symphoniques de la ville de New
York. Tous ces éléments étaient envoyés au quartier-général de Ma-
cArthur, puis miméographés et envoyés à 70 journaux quotidiens et
quelque 400 journaux hebdomadaires australiens. Une vérification
effectuée auprès des plus importants quotidiens montra que pas
une seule ligne de ces bidules ne servit à quoi que ce fût. Le papier
était trop rare pour que l’on y imprimât des contenus d’aussi piètre
qualité 68.

Tous les travaux de l’OWI n’étaient pas aussi naïfs. L’OWI im-
prima 2 500 000 pamphlets intitulés « The Negro in the War » 69,
présentant des photos de M. et Mme Roosevelt, les amis des Nègres,
en préparation de la quatrième campagne présidentielle. Elle im-
prima un joli ouvrage sous le titre « Handbook of the United States » 70,
et accorda à une société britannique les droits de publication sur
cet ouvrage. Il s’agissait d’une histoire des États-Unis, depuis la
découverte par Leif Ericson jusque 1932, en quatre pages et de-
mie. Le reste du récit était dédié à Roosevelt et à son New Deal.
On était en 1944, une élection nationale approchait, et l’Angleterre
était truffée de soldats étasuniens disposant du droit de vote.

L’OWI hébergeait un département produisant des directives à
destination des magazines à bas prix sur la manière d’orienter les
histoires mystérieuses et les récits d’amour. On donnait pour ins-
truction aux auteurs d’histoires occidentales de souligner l’héroïsme
de nos alliés — vous savez lesquels. On disait aux auteurs de rem-
plir leurs feuilletons de Britanniques opiniâtres et silencieux, de
Chinois fidèles, et de Latins honnêtes. Les Japonais devaient être
décrits comme projetant de s’emparer de notre côte Ouest, et les
traits de caractère sournois et traîtres des personnages Japs de-
vaient faire contraste avec la fidélité des Chinois. On suggérait que

68. Ibid., 12 avril 1944.
69. Walter Davenport, dans le magazine Collier’s, 3 juin 1944.
70. Phelps Adams, dans le Sun de New York, 17 avril 1944. Voir également

l’éditorial du Daily News de New York du 19 avril 1944.
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le génie du crime Fu Manchu créé sous la plume de Sax Rohmer
fût japonais plutôt que chinois, sa nationalité originelle.

Ils proposaient des intrigues aux magazines à bas coût. Je ne
sais pas sur quel fond celui-ci repose, mais en voici un exemple :

Une fille se fait séduire et se jette dans une forme de
travail, comme par exemple la physiothérapie, pour ou-
blier. Elle se retrouve à travailler au quotidien avec un
docteur handicapé, et apprend peu à peu à l’aimer. À
l’issue d’une crise dans leur travail qu’elle l’aide à ré-
soudre, elle découvre qu’en dépit de ce qu’il sait sur
son passé à elle, il l’aime aussi. Conclusion et fondu
au noir. 71.

En réalité, nous avions avec cette institution incroyable un mé-
lange exprimant un non-sens inconséquent, fait de politiques du
New Deal et d’infiltration communiste. Bien sûr, Elmer Davis,
Gardner Cowles et Robert Sherwood n’étaient pas communistes.
Je ne suis même pas certain de la mesure selon laquelle ils étaient
même des New Dealers. Elmer Davis, au moins, avait laissé un
contrat très lucratif à la radio pour travailler au quart de son sa-
laire initial, chose que l’on ne peut guère dire de ses collaborateurs,
qui pour la plupart gagnaient plus d’argent que jamais, tout en
échappant au service militaire. Mais au fur et à mesure que les
États-Unis se dirigeaient vers la guerre, il fleurit une camaraderie
des plus fantastiques entre les révolutionnaires Rouges enflammés,
les New Dealers aux yeux vitreux, et les conservateurs violet pro-
fond. La guerre les assembla en une fraternité incongrue. Ils étaient
unis dans la poussée pour l’entrée étasunienne dans la guerre, mais
pour toute une variété de raisons différentes et contradictoires. Et
parmi ces éléments hostiles, celui qui n’était pas trouble était le
groupe communiste. De ce groupe, au moins, on peut affirmer qu’ils
savaient ce qu’ils voulaient. Les purs New Dealers, au sens où ce

71. Herald Tribune de New York, 7 novembre 1942.
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terme se comprenait, intégraient ceux qui erraient, de vagues rê-
veurs détenant une conviction obscure que d’une certaine manière,
la sûreté de l’espèce humaine dépendait de la création d’une sorte
d’État mal défini mais bienveillant qui mettrait fin à la pauvreté,
donnerait un emploi ainsi qu’une retraite paisible à chacun, et qui
supposaient pouvoir accomplir tout cela pour avoir découvert que
l’argent se créait spontanément dans les bâtiments du gouverne-
ment. Ceux qui restaient étaient en grande partie des admirateurs
dévôts, ou des idolâtres, des anciens altars de l’hégémonie mon-
diale anglo-saxonne. Mais ils pouvaient tous s’unir en un agglomé-
rat — impérialistes anglo-saxons, New Dealers incertains et bigots
Rouges dogmatiques — sous des bannières comme celles de l’OWI,
de l’OPA ou du BEW. Outre tous ces éléments, ci et là, un bon-
homme avait pris conscience de la présence de sang allemand dans
ses veines, et faisait du zèle pour se purger de cette souillure.

2.

Lorsque la guerre commença, le gouvernement, comprenant la
nécessité de protéger nos opérations militaires des fuites pouvant
survenir du fait de rapports de presse imprudents ou mal informés,
organisa l’Office of Censorship, sous la direction de Byron Price,
un dirigeant compétent de l’Associated Press. Ce bureau reçut le
pouvoir de superviser toutes les communications. Il établit une or-
ganisation de censure avec laquelle tous les éditeurs et produc-
teurs d’émissions radio se mirent à coopérer de manière volontaire.
Cela fonctionna admirablement, et M. Price acquit l’approbation
sans réserve de la presse pour sa gestion compétente et pleine de
tact, quoique ne manquant pas de fermeté, de ce problème épi-
neux. Aucune autre autorité gouvernementale ne disposait de la
moindre prérogative de s’engager dans cette activité. Et il ne fut
jamais prévu que quiconque dispose du pouvoir d’essayer de s’in-
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gérer dans les droits des citoyens à discuter en toute liberté des
questions politiques, sujettes uniquement à l’obligation de ne pas
révéler d’information pouvant aider l’ennemi à mettre en défaut
nos opérations militaires.

Néanmoins, l’OWI et la Federal Communications Commission
(FCC) s’accordèrent le pouvoir de mener la propagande la plus
étendue, et les ingérences les plus dangereuses avec les stations
d’émission radio en langues étrangères. Bien sûr, le dirigeant éta-
sunien moyen n’avait aucune connaissance des opportunités que ce
type d’opération accordait à ceux qui avaient des axes politiques
et idéologiques à travailler.

La FCC établit un bureau qu’elle désigna sous le nom de War
Problems Division. On comptait sans doute au moins 125 sta-
tions de diffusion radio spécialisées dans l’émission de programmes
en langues étrangères, à destination de nos populations d’origines
étrangères. C’étaient des millions de personnes qui les écoutaient.
Bien entendu, une guerre en Europe génère immédiatement des ré-
percussions très graves et délicates parmi les gens vivant dans notre
pays, dont les patries d’origine sont impliquées. Leur position est
en général très inconfortable et souvent douloureuse. Les stations
radio sont tenues de prendre la guerre en compte, ainsi que les pro-
blèmes domestiques qu’elle pose. Il était donc important que ces
stations fussent surveillées de près pour s’assurer qu’aucun message
subversif, et qu’aucun élément pouvant affecter négativement l’ef-
fort de guerre, n’y fussent diffusés. Et à cet effet, l’Office of Cen-
sorship était admirablement équipé et géré. Mais la FCC décida
qu’elle allait y tremper les doigts, non seulement pour surveiller les
stations d’émission, mais pour carrément les diriger et les contrô-
ler. L’OWI arriva au même moment aux mêmes conclusions. Elle
instaura également une division pour gérer les problèmes des natifs
étrangers au travers des radios.

La War Problems Division de la FCC œuvrait dans tout le pays,
mais nous allons comprendre ce qu’elle faisait en limitant notre
examen à quelques stations radio. La Division prit le contrôle du

https://fr.wikipedia.org/wiki/Commission_f%C3%A9d%C3%A9rale_des_communications
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bureau de la Commission à New York, mettant à sa tête un jeune
avocat fort peu expérimenté. Ce bureau, en collaboration avec un
bureau de l’OWI, se mit à travailler sur les stations radio de New
York. L’OWI était représentée par un gentleman du nom de Lee
Falk.

Au sein du district métropolitain en question, l’une des ra-
dios s’appelait WHOM. Elle appartenait à un gentleman absolu-
ment loyal et dévoué à notre pays et à ses principes. Néanmoins,
les gardiens de la « démocratie » qu’étaient la FCC et l’OWI se
mirent à essaimer dans sa station radio. Une station d’émission
fonctionne sous la direction et l’observation d’un personnel par-
ticulier. On trouve un responsable pour la station, un directeur
des programmes, un censeur, un surveillant, des annonceurs et des
commentateurs. Si vous prenez le contrôle de la majorité ou de
l’intégralité d’entre eux, vous en arrivez à contrôler la nature des
émissions. Au sein de cette station, un directeur de programme fut
institué en la personne de M. Giuseppe Lupis. M. Lupis était entré
sur le territoire des États-Unis pour la première fois en 1926, mais
il était reparti et n’était revenu y habiter qu’en 1937. Il s’était mis
à travailler pour l’OWI en 1942. Il avait établi un magazine men-
suel du nom de Il Mondo, à destination des italo-étasuniens. Il en
avait nommé éditeur M. Carlo a Prato. M. a Prato, avant de venir
ici, avait été établi en Suisse. Il avait été banni à vie de ce pays,
après avoir été accusé d’être un agent de Maxime Litvinov. Il était
parti par Marseille, doté d’un passeport tchèque portant le nom
de Milan Javota, et arriva aux États-Unis en 1941. On le retrouva
rapidement occupé à éditer un journal de propagande italien, et
œuvrant pour le compte de l’OWI comme auteur en chef de scripts
italiens.

Comment ces gens trouvèrent-ils si rapidement des emplois au
sein de l’OWI et de la FCC ? Il existait une organisation privée
du nom de Short Wave Research, Inc. Son objet était de prendre
en charge les réfugiés à leur arrivée, et de leur trouver du travail
au sein de l’OWI et de la FCC. Il s’agissait d’une organisation
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à but non-lucratif, mais il est évident qu’elle manipulait beaucoup
d’argent au vu du fait qu’au moment de sa liquidation, elle disposait
d’une trésorerie de 15 000 ou 20 000 $ en liquide, provenant de la
perception de participations de 10 % de la part des étrangers
mis en poste dans ces agences gouvernementales. La somme fut
partagée pour être versée à diverses organisations caritatives de
guerre lorsqu’elle fut fermée. Lupis travailla pour un temps comme
auteur de scripts pour Short Wave Research.

Un Italien dont le métier était maçon fut embauché comme cen-
seur et surveillant. Un autre Italien fut mis en poste cinq semaines
après être entré aux États-Unis sans lettre de recommandation, et
devint également censeur ; à Noël et à Pâques il institua ses propres
notions assez particulières censurant les programmes religieux.

Tout en infiltrant les stations radio avec ces réfugiés fraîche-
ment arrivés, on fit également renvoyer d’autres personnes dont les
profils ne correspondaient pas aux spécifications édictées par les
gardiens de nos libertés. Ainsi, un annonceur du nom de Stefano
Luotto, citoyen étasunien de bonne réputation et d’une loyauté
inaltérable, fut contraint de quitter la station. Il avait été accusé
d’être fasciste par un singulier processus d’association voulant que
quiconque était anti-communiste était également pro-fasciste, car
il s’opposait à un communiste anti-fasciste. Lupis poussa à son ren-
voi, et un petit journal italien, La Parola, publié par un gars du
nom de Valenti, colporta des souillures à son sujet. Luotto fit ar-
rêter Valenti pour diffamation, et après une longue lutte, la FCC
dut reconnaître ne pas disposer de l’ombre d’un reproche à faire à
Luotto. Cette affaire n’est que l’un des exemples de divers cas qui
relevaient de la persécution pure et simple.

M. Eugene L. Garey, conseiller en chef du Congressional Se-
lect Committee enquêtant sur la FCC, déclara, en parlant de ces
conditions :

Selon le constat établi à ce stade, il apparaît qu’au sein
d’une station d’émission radio en langue étrangère de
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la ville de New York, le directeur des programmes, l’an-
nonceur, le rédacteur de scripts, le censeur et le sur-
veillant des programmes en langue italienne étaient tous
étrangers, ou devaient leur poste à l’Office of War In-
formation, avec l’approbation de la FCC. La situation
ainsi dépeinte n’est pas propre à cette seule station, ou à
cette seule ville. Les informations dont nous disposons
indiquent que la même situation prévaut généralement
dans les stations d’émission en langue étrangère dans
tout le pays. Chacun des postes clés, dans chacune des
trois stations radios faisant actuellement l’objet d’une
enquête ont des dotations de personnel équivalentes. Ce
personnel choisit les informations, édite les scripts, et
annonce les programmes. Les programmes quant à eux
sont censurés par les mêmes, surveillés par eux encore,
et sont présentés sous la direction d’un directeur des
programmes de même nature. Le tableau mérite d’être
détaillé sur la base de ces faits apparemment indépen-
dants les uns des autres. L’OWI disposait des hommes
et du matériel. Il disposait de la teinture propre à co-
loriser les informations. Il avait également le désir de
choisir et censurer les nouvelles. Il ne lui manquait que
le pouvoir, ou pour le dire de manière peut-être plus
appropriée, la couleur du pouvoir, pour mettre en ef-
fet ses desseins. D’où la nécessité de solliciter la Fe-
deral Communications Commission à cet effet. Il est
exact que la Federal Communications Commission ne
disposait pas d’un tel pouvoir légal, mais elle avait le
pouvoir d’accorder des permis, et donc le pouvoir de
contraindre à obéir à ses directives. Le constat montre à
présent leur utilisation indue de ce pouvoir. Travaillant
main dans la main dans un objectif commun, la Fe-
deral Communications Commission et l’Office of War
Information sont parvenus à un résultat qu’il est urgent
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de mettre en pause — et pose la question solennelle
qui suit : « Où allons-nous ? » Une division fut créée
par la Federal Communications Commission, et nom-
mée War Problems Division, et un groupe d’avocats se
mit à œuvrer. Cette division n’était pas un organe ré-
glementaire. Elle n’était constituée ni pour instruire, ni
pour superviser, ni pour corriger quoi que ce soit. Elle
avait été constituée dans l’objectif déclaré de liquider
en toute illégalité l’ensemble du personnel des radios
émettant en langues étrangères qui ne jouissaient pas de
ses faveurs. Une véritable Gestapo fut ainsi construite,
et cette entreprise illégale fut lancée. On nous suggère
d’accepter cette situation illégale comme expédient bien-
veillant et temporaire, mais nous n’avons trouvé au-
cun dessein bienveillant, pour dissimulé qu’il pût être,
pouvant justifier les pratiques que nous avons consta-
tées. Chaque tyrannie commence sous couvert de bien-
veillance. En période de guerre, on nous demande éga-
lement de faire confiance à des étrangers arrivés sur
le tard dont la seule raison pour laquelle on pourrait
leur accorder notre confiance est la supposition selon la-
quelle, du fait qu’ils ont renié leurs engagements passés,
ils se montreront fidèles à leurs nouveaux engagements.
Les voix de ces étrangers pénètrent nos foyers, et les
gens peu avertis sont amenés à croire qu’ils parlent sous
l’autorité et avec l’approbation de nos dirigeants. Ils
vont jusqu’à censurer nos programmes religieux de Noël
et de Pâques, et nous disent quelle musique nous pou-
vons écouter. La FCC s’alarme quant à savoir si nous
allons réagir de manière appropriée aux nouvelles qui
nous sont livrées par nos agences de presse nationales.
Apparemment, nous pouvons encore lire les nouvelles
parues dans nos journaux, mais nous ne pouvons plus
entendre que ce que des étrangers nous laissent ouïr.
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Quel est média de communication qui recevra en pro-
chain l’attention bienveillante de ces fanatiques four-
voyés ? De toute évidence, ce sera la presse. Ces in-
terprètes de notre politique nationale — ces personnes
s’employant à orienter les informations qui nous par-
viennent — ces destructeurs de la libre expression —
sont nés à l’étranger, ont reçu une éducation étrangère
à la nôtre, et nous sont étrangers dans leurs pratiques
et leurs pensées. Et pourtant, ce sont ces gens à qui
l’on permet de façonner nos pensées — de nous dire
quels sont les objectifs et desseins de guerre des États-
Unis. Ces gens sont en position de coloriser, d’effacer,
ou d’incliner à leur gré les informations qui nous par-
viennent, selon leurs propres visions et idéologies parti-
culières et à nous étrangères. On accuse des gens d’être
pro-fascistes, et cela sans preuve et sans procès. Des
personnes soupçonnées d’être pro-fascistes ont été, sans
preuve aucune, soustraites à leur rôle sur la chaîne de
diffusion, et remplacées par d’autres, qui elles portent la
chemise noire. . .Si les radios peuvent ainsi être contrô-
lées au mois d’août 1943, alors rien n’empêchera que le
même contrôle soit appliqué pour orienter nos informa-
tions politiques, et rien n’empêchera que soient colorisés
nos objectifs et desseins de guerre, une fois la paix re-
venue. 72

Ces fouineurs sans foi ni loi s’enquerraient auprès des membres
du personnel des stations radio de leurs croyances religieuses, et
en une instance voulurent savoir où ils pensaient que la frontière
polono-russe devait être établie. Falk prit pour position que les
propriétaires des stations radio ne devaient pas conclure de contrat

72. Pour un récit complet des activités de la Federal Communications Com-
mission, voir les auditions tenues par le Select Committee de la Chambre en-
quêtant sur la Federal Communications Commission, 1943.
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avec certaines agences publicitaires dont il établit la liste. Il mainte-
nait une liste noire et essayait de la faire appliquer. Ils enquêtaient
sur quiconque était en lien avec les stations, et bien entendu, se
tournaient vers divers procédés pour souiller et détruire les Étasu-
niens loyaux qui ne répondaient pas à leurs critères.

3.

En présence d’un gouvernement qui avait étendu ses pouvoirs
sur les vies, les pensées et les opinions des citoyens, et qui n’hé-
sitait pas à faire usage de ces pouvoirs, c’est l’ensemble du corps
citoyen qui était intimidé. Les éditeurs, les auteurs, les commen-
tateurs étaient intimidés. Les hommes dont l’opinion n’était pas
conforme à la philosophie au pouvoir étaient soustraits aux ondes,
aux magazines et aux journaux. Pendant que les citoyens étasu-
niens qui étaient mus par une dévotion profonde et désintéressée
aux idéaux de notre république — pour mal dirigée qu’elle pût être
au vu des nouvelles modalités de « liberté » —, étaient contraints au
silence, les adorateurs révolutionnaires les plus flagrants et déstabi-
lisants des systèmes communiste comme fasciste, et l’ensemble de
la progéniture illégitime de ces deux idéologies — le fascisme rouge
— était déversée sur nos esprits.

Tout ceci ne fut rendu possible que par une seule et unique rai-
son — parce que le président des États-Unis approuva ces choses,
les encouragea, et en de nombreuses instances, les soutint, non
parce qu’il était communiste ou fasciste, ou lié plus ou moins soli-
dement à quelque système politique, mais parce que sur le moment
elles contribuèrent à ses propres ambitions.
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3.9 Les Grandes Conférences

Lorsqu’une nation est en guerre, ses dirigeants sont contraints
par les nécessités pratiques de l’administration de faire usage de
tout moyen à leur portée pour vendre la guerre au peuple qui doit
aller combattre et la financer. Il est habituel d’intégrer le diri-
geant lui-même dans cet ensemble. On le dépeint donc sous des
proportions et des couleurs héroïques, afin que son commandement
soit auréolé de la pleine mesure de l’unité. La guerre, comme nous
l’avons vu, place entre les mains d’un dirigeant le contrôle des ins-
truments de propagande et d’opinion, à une échelle toujours plus
importante. De nos jours, la presse, la radio, les films, et jusqu’aux
salles de classe et aux chaires d’enseignement sont mobilisés pour
justifier la guerre, magnifier le dirigeant, et intimider ses critiques.
Le citoyen qui ose remettre en cause la version officielle du diri-
geant et de ses politiques peut se retrouver étiqueté comme ennemi
public, ou même comme traître. Par conséquent, au fur et à me-
sure des progrès de la guerre, au milieu de tous les pièges auxquels
l’art du théâtre peut contribuer, il devient possible d’établir une
immense fraude, de fausses images, de fausses oraisons ainsi qu’une
fausse histoire. Après chaque guerre, il faut que de nombreuses an-
nées s’écoulent avant que les grands personnages soient réduits à
leur juste proportion, et pour amener l’ensemble de la prétendue
légende en accord avec la vérité.

Sans doute aucun autre dirigeant de guerre étasunien ne fut-il
exhibé, durant une guerre, sur une échelle aussi héroïque que Frank-
lin D. Roosevelt. Pourquoi et comment cela fut réalisé constitue un
autre récit. Mais nous sommes ici concernés par la présentation
des traces de ses réalisations à la tête de l’État en temps de guerre,
libérée des déformations induites par la propagande et corrigées
pour coller aux faits.

L’histoire de la gestion par M. Roosevelt de nos relations avec
nos alliés et nos ennemis fut déroulée devant nous durant la guerre
au travers d’une suite de grandes conférences préparées avec une
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attention millimétrique pour qu’elles portent un effet aussi théâ-
tral que possible. À l’instar de la rencontre historique entre Henri
VIII et François 1er au Camp du Drap d’Or, ou celle entre Na-
poléon et le Tsar Alexandre sur une barge à Tilsit sur la rivière
Niemen, la rencontre de nombreux monarques et de leurs ministres
à Paris après Waterloo, ou encore les Quatre Grandes Puissances
à Versailles, le public se vit administrer le spectacle royal au large
des côtes de Terre-Neuve à bord de l’Augusta, à Québec, à Casa-
blanca, à Moscou, au Caire, à Téhéran et en fin de compte à Yalta.
Des communiqués éloquents feignirent d’informer le peuple de ce
qui avait été convenu. Et après chacun de ces sommets, la presse
et la radio résonnaient de ces immenses triomphes du président,
qui ramenait à son peuple victoire sur victoire pour récompense
des grandes batailles qui étaient menées dans diverses parties du
monde.

Nous savons à présent que ces communiqués ne contenaient
guère d’information quant à ce qui s’était réellement produit lors de
ces sommets ; que l’ensemble de ce récit resta pour longtemps dis-
simulé derrière un lourd voile secret ; que beaucoup de ces éléments
— mais pas tous — ont fini, non sans peine, par être exposés à la
lumière, et que ce qui est à présent révélé est totalement différent
de la chronique héroïque de triomphes dont nous fûmes abreuvés à
l’époque.

Ce fut pendant que la France, la Norvège et les Pays-Bas su-
birent l’occupation, que la Grande-Bretagne connut des attaques
aériennes, et que Hitler progressait en Russie en 1941, que nous en-
trâmes formellement en guerre avec l’attaque japonaise sur Pearl
Harbor. Quels étaient alors nos objectifs ? Le premier objectif était
de vaincre l’ennemi sur le terrain. Mais à la guerre, la victoire n’est
pas semblable à celle d’un concours. Elle ne consiste pas simplement
à maintenir votre ennemi à terre pendant que l’arbitre prononce un
compte à rebours. Une fois que l’ennemi est contraint à la défaite,
reste la tâche toujours difficile de traduire le KO de votre ennemi en
accomplissement des objectifs pour lesquels on désirait lui infliger

https://fr.wikipedia.org/wiki/Camp_du_Drap_d%27Or
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ce KO.
En cette instance, nous n’étions pas seuls dans la lutte. Nous

avions des alliés. Chacun de ces alliés maintenait ses ambitions
propres. Une victoire complète contre les ennemis allait signifier une
libération totale de tous les pays occupés. Et ces pays maintenaient
également leurs propres ambitions, cependant que nos propres al-
liés avaient des desseins bien à eux quant aux victimes libérées.
Nous avions nos propres grands objectifs. Nous luttions pour faire
partir les agresseurs des terres de leurs victimes ; mais également
pour un arrangement du monde de l’après-guerre, qui garantirait
un monde pacifique et, bien entendu, un monde sûr pour la vie
des peuples vivant en démocratie. À l’issue de la première guerre
mondiale, la victoire avait été empoisonnée par le fait que, ayant
mis en défaut les agressions de l’Allemagne de l’Empereur, les vain-
queurs s’étaient employés à satisfaire leurs propres ambitions agres-
sives, d’une manière réduisant au néant les proclamations grandilo-
quentes réalisées avant la victoire. Aussi, M. Roosevelt avait entre
les mains non seulement une guerre des armes contre nos ennemis
sur le terrain, mais un concours diplomatique face à nos alliés quant
aux fruits de la victoire. Nous allons à présent examiner comment
il alla « de triomphe en triomphe » au cours de ses joutes contre
nos alliés.

Nous avons déjà vu comment, lors de la rencontre de la Baie
de Plaisance, le président et M. Churchill s’étaient accordés sur un
ensemble de principes pour gouverner la paix, et qui en vinrent
à être dénommés Charte de l’Atlantique. Ces assurances faites au
monde étaient :

Premièrement, leurs pays ne recherchent aucun agran-
dissement, territorial ou autre. Deuxièmement, ils dé-
sirent ne voir aucun changement territorial qui ne s’ac-
corde pas avec les désirs librement exprimés des peuples
concernés. Troisièmement, ils respectent le droit de chaque
peuple à choisir la forme de gouvernement sous lequel il

https://fr.wikipedia.org/wiki/Baie_de_Plaisance
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vivra ; et ils désirent voir les droits souverains et l’auto-
gouvernement rétablis pour ceux qui en ont été privés
par la force.

Le président, tout comme M. Churchill, répéta ces assurances
à plusieurs reprises, en présence des représentants de ces nations,
ainsi qu’avec des grandes envolées oratoires sur leurs objectifs gran-
dioses pour le monde. Après que la participation des États-Unis à
la guerre avait été préparée depuis un certain temps déjà, la ques-
tion de la collaboration de nos alliés devait être évoquée, si bien
que l’on institua la première de ces conférences.

Une décision capitale
Le 19 juin 1942, Winston Churchill arriva à Washington pour

une conférence très importante avec le président. Ce qui fut discuté
au cours de cette conférence est resté secret jusqu’à des révélations
très récentes faites par des personnes qui furent impliquées dans
cet événement.

Les dirigeants militaires et maritimes étasuniens de premier
plan avaient dès le début privilégié des plans en vue d’une inva-
sion de la France en passant par la Manche, et ce le plus tôt pos-
sible. Mais le président était « charmé » par l’idée d’une aventure
en Méditerranée. Churchill également, mais par une aventure très
différente. Le secrétaire Stimson dit que le plan établi par l’armée
en vue d’une opération dénommée BOLERO — une invasion de la
France en 1943, avec une provision prévoyant que si la pression en
Russie devenait critique, une tête de pont fût établie en France dès
1942 (sous le nom de Sledgehammer) fût établie. Au mois d’avril
1942, Roosevelt approuva le plan BOLERO et envoya Hopkins et
Marshall à Londres pour le vendre à Churchill, mission dont ils
s’acquittèrent.

Le 3 juin 1942, Lord Louis Mountbatten fit une apparition
comme invité de la Maison-Blanche. Il passa beaucoup de temps

https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis_Mountbatten
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avec le président, à jeter de l’eau glacée sur BOLERO. Soudaine-
ment, le 17 juin, le président convoqua Stimson et Marshall. Roo-
sevelt voulait rouvrir son plan en vue d’une invasion de l’Afrique
du Nord, sous le nom de GYMNAST. Marshall reçut beaucoup de
données inédites et sembla en dissuader le président pour quelque
temps. Le 19 juin, Churchill arriva, informa qu’il était en accord
avec Mountbatten, que Roosevelt faiblissait sur BOLERO. Le 21
juin se produisit ce que Stimson décrivit comme un « grand pow-
wow et un grand tapage » à la Maison-Blanche. Churchill en était.
Roosevelt convoqua Stimson à la hâte, ainsi que Marshall et d’autres
hauts gradés de l’armée et de la marine. Churchill convint qu’il
fallait mener une attaque en 1943, mais insista sur un plan en
Méditerranée et dans les Balkans. Churchill, affirme Stimson, in-
sistait sur l’idée que l’on pouvait vaincre l’Allemagne par une suite
d’usures en Italie du Nord, en Méditerranée orientale, en Grèce,
dans les Balkans, en Roumanie et dans d’autres pays satellites —
des pays qui étaient alors satellites de Hitler, et sont devenus satel-
lites de Staline. Marshall participa aux conférences avec le colonel
Al Wedemeyer de la division des plans de guerre, qui travaillait sur
les plans en vue d’une invasion pour 1943. Wedemeyer s’opposa à
l’invasion des Balkans pour 1943 avec brio, et convainquit tout le
monde, Churchill y compris, que ce projet était trop hasardeux.
L’opération BOLERO (l’invasion de la France pour 1943), l’opéra-
tion GYMNAST (l’invasion de l’Afrique du Nord) et les plans de
Churchill furent examinés. Roosevelt soutint BOLERO, Churchill
y consentit, la conférence prit fin et Churchill rentra chez lui.

Moins d’un mois plus tard, Stimson et Marshall apprirent que
les Britanniques remettaient une fois de plus BOLERO en question.
Marshall était tellement indigné qu’il proposa qu’il fût répondu aux
Anglais carrément que puisqu’ils « ne veulent pas agir comme nous
en avions convenu, nous allons leur tourner le dos et nous occuper
de la guerre contre le Japon. » Stimson accepta, mais comme simple
jeu de bluff pour faire changer d’avis les Britanniques. Le président
les assura qu’il « était ancré à BOLERO. » Mais Stimson estima

https://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Coady_Wedemeyer
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qu’il persistait à préférer l’opération en Afrique du Nord. Marshall
King et Hopkins furent envoyés à Londres pour décider de la stra-
tégie à suivre pour 1943. Le résultat en fut que le projet fétiche
de Roosevelt, GYMNAST (une invasion de l’Afrique du Nord), fut
adopté. On le rebaptisa TORCH. Ce plan impliquait la fin de BO-
LERO (une invasion en 1943 en traversant la Manche). Le projet
nord-africain allait consommer un tel matériel qu’une invasion de
la France en 1943 aurait été impossible. L’invasion de la France
pour 1943 était le « bébé du département étasunien de la guerre,
approuvé par tous ses haut-gradés de l’armée et de la marine. » En
réalité, les militaires britanniques à Washington étaient également
en accord avec ce plan. En revenant à son propre projet fétiche
— l’invasion de l’Afrique du Nord — et en rendant ainsi impos-
sible l’invasion de la France pour 1943, Roosevelt agit à l’opposé
des conseils de ses dirigeants militaires et maritimes. L’invasion
de l’Europe fut retardée d’une année de plus — jusque 1944 73.
Si ce plan avait été mené à bien en 1943 comme le demandaient
les militaires, les armées britanniques et étasuniennes auraient dis-
posé d’une année de plus pour frayer leur chemin au travers de la
France, jusqu’à l’Allemagne et toute l’Europe occidentale, y com-
pris dans les États satellites — pour prendre de vastes territoires
que Staline finit par prendre. Il n’y aurait pas eu de division de
l’Allemagne, ni de la Pologne. La Tchécoslovaquie, l’Autriche, la
Hongrie et peut-être de grandes parties des Balkans ne seraient
jamais tombées entre les griffes de la Russie. La seule chance d’évi-
ter tous ces terribles événements en Europe de l’Est, qui allaient
par la suite nous miner, fut rejetée. Les propositions de Churchill
sur les Balkans ou le projet de Stimson pour 1943 auraient pu y
parvenir. GYMNAST, le dessein fétiche de Roosevelt, que Chur-
chill fit sien parce qu’il permettait d’éviter l’invasion de 1943, mit
fin à tout espoir de voir une carte de la victoire sur l’Europe fa-

73. Henry L. Stimson, « On Active Service in Peace and War, » pps. 413 à
448.
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vorable aux idées pour lesquelles nous nous battions. N’importe
quel chef d’État regardant l’avenir de manière réaliste aurait su
quelles étaient les intentions de la Russie. Les preuves en étaient
écrasantes. Elles étaient rappelées fréquemment, par des hommes
qui furent récompensés pour leur peine en se faisant traitre de fas-
cistes et d’hitléristes. Mais Roosevelt avait endossé cette incroyable
opinion et ligne de conduite vis-à-vis de Staline, ce qui eut pour
conséquence de soustraire à ses calculs les conséquences politiques
énormes d’une victoire russe avant que les Alliés pussent libérer les
pays conquis.

Le grand dessein de Roosevelt et Casablanca
On était en janvier 1943 — à Casablanca — avant l’ouverture

de la première grande conférence entre les Trois Grands. Puis cela
se transforma en conférence des Deux Grands. Staline refusait d’ap-
paraître. Et derrière cet événement, on trouve un récit qui explique
la lignée de ce qui suivit.

Le 24 septembre 1941, un mois après la proclamation de la
Charte Atlantique, une réunion inter-alliés avait été tenue à St.
James Palace. M. Maisky, l’ambassadeur soviétique en Grande-
Bretagne, avait affirmé :

L’[Union] soviétique a été et reste guidée dans sa poli-
tique étrangère par le principe de l’auto-détermination
des nations. Par conséquent, l’[Union] soviétique dé-
fend le droit de chaque nation à l’indépendance et à
l’intégrité territoriale de son pays, ainsi qu’à son droit
d’établir l’ordre social qu’elle estime opportun et né-
cessaire à la promotion de sa prospérité économique et
culturelle 74.

74. Jan Ciechanowski, « Defeat in Victory, » p. 80 ; Times de New York, 25
septembre 1941.
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Il avait alors proclamé l’accord de la Russie avec la déclaration de
la Charte Atlantique.

Les choses auraient-elles pu être plus claires ? Pourtant, Roo-
sevelt avait certainement réfléchi au fait qu’au mois de septembre
1939, Staline avait conclu un pacte avec Hitler qui lui avait accordé
l’Est de la Pologne comme prix pour sa perfidie. Notre départe-
ment d’État savait que la Russie soviétique n’avait jamais cessé
d’affirmer ses revendications sur ces pays. Peu avant la signature
du pacte à Londres adhérant à la Charte Atlantique, Anthony Eden
s’était rendu à Moscou où il avait été confronté à une proposition
d’accord soviéto-britannico-étasunien, reconnaissant les revendica-
tions de la Russie sur les États baltes, la Finlande et la moitié Est
de la Pologne. Berle, l’assistant au secrétaire d’État était au cou-
rant de cette proposition, et avait suggéré qu’il serait difficile pour
les petits États de résister à l’inévitable expansion d’une grande
puissance une fois la guerre terminée. Le président lui-même avait
reconnu que le gouvernement britannique l’avait approché au su-
jet des revendications russes sur les États baltes. L’ambassadeur
Halifax suggéra à l’ambassadeur de Pologne à Washington que la
Russie « ne bluffait pas », et avança des arguments en soutien de
ses revendications. Notre ambassadeur à Londres, Winant, était im-
pressionné par le caractère raisonnable des revendications russes.
En réalité, Britanniques et Russes avaient signé un traité au mois
de mai 1942, et le secrétaire d’État Hull avait dit à l’ambassa-
deur polonais, Jan Ciechanowski, que jusqu’à la dernière minute,
les concessions à la Russie avaient été prévues, mais qu’elles avaient
été retirées sur son insistance 75.

Sikorski, le premier ministre polonais, avait rendu visite aux
États-Unis et discuté avec Roosevelt. Il affirma au président qu’il
craignait que les Britanniques cédassent à la Russie. Roosevelt lui
répondit : « Je veux que vous compreniez, mon général, que le gou-

75. Jan Ciechanowski, « Defeat in Victory, » pps. 96, 97.
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vernement étasunien n’a pas oublié la Charte Atlantique. » 76. La
situation fut sauvée, pour le moment. Mais le point que je m’em-
ploie ici à éclaircir est que Roosevelt était pleinement informé des
ambitions que la Russie poussait avec tant de vigueur avant même
que l’encre de sa signature, apposée sur la Charte Atlantique, eût
séché.

Roosevelt ne pouvait ignorer que la Russie continuait d’établir
des plans pour mener à bien ses intentions. Elle avait déjà organisé
en Russie un assortiment d’expatriés polonais rouges, pour fonder
cet étrange gouvernement de Lublin qu’elle finirait par établir en
Pologne. Et au mois de février 1942, une myriade d’auteurs étasu-
niens avaient publié une affirmation soutenant les prétentions de la
Russie sur ces pays menacés.

En vérité, ce que voulait la Russie était aussi visible que la mous-
tache sur le visage de Staline. Plus d’un observateur étasunien fit
état de ces objectifs. Au début du printemps 1943, Demaree Bess
écrivit dans le Saturday Evening Post 77 une perspective des plus
claires quant aux objectifs de la Russie. On avait beaucoup parlé en
termes des plus vagues du « grand mystère russe », et de « Staline,
la grande énigme ». Bess signalait ce qui était parfaitement évident,
et indiquait qu’aucune énigme n’existait quant à la Russie ou à Sta-
line. Il confirmait le récit selon lequel peu après s’être fait attaquer,
les Russes avaient révélé aux Britanniques leurs revendications sur
la Pologne et des parties de la Roumanie. Sir Stafford Cripps, l’am-
bassadeur britannique en Union soviétique, et le Times, journal
conservateur de Londres, avaient chacun signifié leur acceptation
de ces revendications. Et alors que, du fait de pressions exercées
par Hull, le plus gros de ces revendications restait omis du traité
signé en 1942 entre la Grande-Bretagne et la Russie, la Russie ne
revint jamais sur ces revendications.

76. Ibid, p.100.
77. Demaree Bess, « What Does Russia Want ? », Saturday Evening Post,

20 mars 1943.
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Bess écrivit : « Depuis qu’ils (les Russes) ont si clairement
énoncé leurs désirs au cours des négociations avec les Allemands,
et par la suite les Britanniques, nul n’a plus le droit de se prétendre
surpris si les Russes agissent de nouveau dans tous les territoires
qu’ils ont occupés en 1939 et 1940, et les intègrent à l’Union sovié-
tique. »

Au sujet de la guerre dans le Pacifique, Bess écrivit : « Il est
clair que la guerre en Europe se terminera avant la guerre du Paci-
fique. La Russie fera la paix et nous continuerons le combat. Quelles
sont les probabilités pour qu’elle entre dans la guerre du Pacifique ?
Pourquoi le ferait-elle ? La Russie veut la défaite du Japon. Mais
les États-Unis vont s’occuper de cela. Staline a montré qu’il n’im-
plique pas son pays dans des guerres qui ne sont pas nécessaires.
S’ils veulent des territoires en extrême-Orient, ils peuvent entrer
dans la guerre au moment qu’ils jugeront opportun, s’emparer de
tout territoire par eux désirés, et de leur part du butin. » La Russie,
ajouta-t-il, « n’émet aucune promesse, demande à avoir les mains
libres dans le règlement d’après-guerre des territoires jouxtant ses
frontières, ainsi qu’un partenariat plein et égalitaire dans les af-
faires du monde une fois la paix revenue. » Affirmer cela en 1943,
c’était prendre le risque de se faire qualifier de fasciste.

Quel était donc le plan de Roosevelt face à tout cela ? Nous ne
devons entretenir aucun doute à ce sujet. Premièrement, il avait
établi en esprit un objectif qu’il appelait son « Grand Dessein. »
Forrest Davis, écrivant pour le Saturday Evening Post 78 un article
de toute évidence inspiré par la Maison-Blanche, en avait établi
une description. Ce Grand Dessein était une union des nations du
monde en une grande organisation pour la paix, une fois la guerre
terminée. Il voulait édifier des Nations Unies. Cet organe serait
modelé sur la base de notre propre système inter-américain — une
association souple et flexible n’exigeant aucun compromis des pays

78. Forrest Davis, « Roosevelt’s World Blueprint, » Saturday Evening Post,
10 avril 1943.



TRAHISON 426

quant à leur souveraineté. Elle ne disposerait d’aucune force de
police en propre pour exercer son autorité, mais dépendrait des
forces librement mises à disposition par ses puissants partenaires.
Il faudrait qu’elle intègre la Russie, et pour l’y attirer, cette der-
nière, comme tous les autres pays, devrait faire fi de ses différences
idéologiques, de ses griefs raciaux, de ses anciennes ambitions et
collaborer loyalement avec les autres nations à la réorganisation de
l’Europe. Et bien sûr, sous-jacents à cette association, on trouve-
rait les principes de la Charte Atlantique. Et au centre-même de ce
« Grand Dessein » se trouvait l’opinion de Roosevelt selon laquelle
il pourrait amener Staline à devenir un collaborateur sincère et de
bonne volonté dans les règlements d’après-guerre.

Selon cette vision, c’était Staline qui constituait sa principale
cible. Il se mit à s’illusionner totalement au sujet de Staline. Tout
d’abord, il décida qu’il lui fallait cultiver la bonne volonté de Sta-
line, et pour cela, il se convainquit qu’il fallait vendre Staline à
notre peuple. Par conséquent, les instruments de propagande sur
lesquels il disposait d’une influence — la radio et les films, et une
grande partie de la presse — se mirent à œuvrer à cette grande
tâche.

Sous l’influence de cette atmosphère bienveillante, les Rouges de
New York et leurs dupes obéissants, les compagnons-voyageurs, es-
saimèrent Washington et on se mit à les trouver occupant les postes
de pouvoir, ou influençant les sections du gouvernement établissant
des politiques. Joe Davies avait été amené à se rendre à Moscou,
et avait écrit son célèbre livre « Mission to Moscow », un fouillis
de fictions flagrantes, qui furent ensuite adaptées pour l’écran avec
des exagérations, et imprimées sur des millions d’esprits dans les
salles obscures. Les commentateurs radio — certains d’entre eux
des Rouges revendiqués, d’autres Rouges de cœur, d’autres encore
des outils superficiels pour les Rouges — déversèrent leur propa-
gande en faveur d’objectifs Rouges sept jours sur sept, et 24 heures
sur 24, cependant que leur temps sur les ondes, et leurs salaires
princiers étaient payés par les entreprises les plus conservatrices

https://archive.org/details/missiontomoscow035156mbp
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des États-Unis — souvent induites à embaucher ces outils russes
pour faire plaisir à un gouvernement qui exerçait des influences
colossales sur leurs affaires.

Qu’il me soit permis de répéter que, sous l’influence de la pro-
pagande qu’il avait promue, et de manière renforcée par son propre
empressement à faire plaisir à Staline, nul dans tout le pays ne fut
plus trompé par elle que Roosevelt lui-même. Dès que la Russie
fut envahie, Roosevelt envoya Harry Hopkins rendre visite à Sta-
line pour découvrir ce qu’il voulait. Averill Harriman, un émissaire
agréable mais peu sagace, fut envoyé auprès de Staline au titre
d’ambassadeur étasunien. Hopkins mena également quelques vi-
sites. Roosevelt se vanta que « Harry et l’oncle Joe sont entrés dans
une maison en feu. Ils sont devenus copains. » Hopkins affirma qu’il
était ridicule de penser à Staline en tant que communiste. C’était
un nationaliste russe. Harriman déclara à plusieurs personnes que
Staline n’était pas du tout un révolutionnaire communiste, mais
simplement un nationaliste russe. Il affirma à l’ambassadeur polo-
nais que pas une seule fois lors de ses conversations avec Staline,
il n’avait reçu d’indication que la politique de révolution mondiale
de Lénine était restée un objectif de la Russie staliniste 79. Chacun
d’entre eux, Hopkins et Harriman, ainsi que Joes Davies, se firent
totalement berner, et transmirent leurs illusions à Roosevelt, qui
n’avait pas besoin de sel pour les avaler. Lui-même assurait égale-
ment à ses visiteurs que Staline n’était pas du tout communiste,
mais simplement un vrai patriote russe.

S’étant auto-satisfait sur ce point, Roosevelt décida de pousser
à une rencontre avec Staline, pour le convaincre de son amitié réelle,
lui faire subir son sourire désarmant, et user de son célèbre charme
pour briser le réalisme froid de ce tyran pur et dur. La notion se-
lon laquelle il pouvait soustraire Staline aux objectifs séculaires du
gouvernement russe, en usant de ses manières charmeuses, semble
de nos jours, à dire le moins, quelque peu naïve.

79. Jan Ciechanowski, « Defeat in Victory, » p. 231.
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Cependant, le moment vint où il espérait que Staline s’expose-
rait à son jeu de séduction. Au mois de janvier, Roosevelt et Chur-
chill convinrent de se retrouver à Casablanca, en compagnie de
leurs conseillers militaires. Jusqu’au dernier moment, ils ne surent
pas si Staline allait se présenter ou non. Lorsque Elliott Roosevelt
arriva, la première question qu’il posa à son père fut : « Est-ce qu’il
va venir ? » Par la suite, Roosevelt affirma : « J’ai essayé par cinq
fois de rencontrer cet homme, et chaque fois, il m’a évité. » 80.

Staline n’évitait pas Roosevelt par crainte d’avoir à se trouver
confronté à son charme. Son dessein inflexible était de ne formuler
aucun engagement à quiconque. Il formulait une suite incessante
de demandes à Roosevelt et Churchill. Il voulait ce second front.
Il disait qu’il luttait seul contre Hitler, que la Russie jetait des
millions dans les batailles ; les Alliés ne faisaient guère que des pro-
messes. Quand apporteraient-ils quelque chose d’utile ? Il voulait
des armées alliées en France et il voulait toujours plus de Prêt-Bail.
Il maintenait la mission étasunienne dans un état permanent d’ex-
cuses et d’explications. Lorsque l’on posait des questions à Molotov,
ou à tout autre Russe sur la Pologne et les États baltes et la guerre,
il répondait simplement qu’il n’avait pas autorité pour répondre.
Et l’oncle Joe, comme Roosevelt le désignait systématiquement,
refusait de se montrer. Cependant, le temps jouait contre Roose-
velt. Il reportait toute autre tentative, s’en tenant à son espoir de
rencontrer Staline en personne et de le faire adhérer à son « Grand
Dessein » — son Monde Unique avec son arrangement pour la paix
perpétuelle. On était au mois de janvier 1943, et Churchill et Roo-
sevelt se retrouvaient à Casablanca. Deux années entières avaient
été perdues, au lieu d’appliquer à Staline la seule pression qu’il au-
rait pu comprendre. Il recevait toutes les armes et tout le matériel
qu’il pouvait espérer aussi vite que nous pouvions lui faire parvenir,
sans que nous ne formulâmes la moindre condition. Désormais, les
armées russes repoussaient les envahisseurs. Roosevelt voyait son

80. Elliott Roosevelt, « As He Saw It » (Duell, Sloan & Pearce, 1946).
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jeu d’affaiblir, et celui de Staline se renforcer. Et à Casablanca,
Roosevelt et Churchill parlèrent d’envoyer à la Russie davantage
de biens et d’aide, toujours sans conditions. Ils discutèrent du fossé
séparant de Gaulle et le général Giraud, et le réglèrent en faisant se
serrer la main aux deux hommes face aux objectifs. On afficha un
grand spectacle théâtral, et à la fin de la conférence, le président
prit la mer pour Dakar, en Afrique, puis vers le Brésil, où lui et
Vargas orchestrèrent un spectacle à la romaine sous les hourras des
gens.

Figure 3.5 – Le président Roosevelt échange des blagues avec le
président brésilien Getulio Vargas, au Brésil, en 1943

https://fr.wikipedia.org/wiki/Get%C3%BAlio_Vargas
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Québec : la troisième conférence
Une fois de plus, les dirigeants se réunirent pour échanger. Cette

fois-ci, ce fut le 17 août 1943, à Québec, et une fois de plus, le spec-
tacle fut mené par les Deux Grands, et non les Trois Grands. Une
fois de plus, le grand spectacle de la guerre fut mis en branle —
des nuages d’avions, des flottes de navires, des fanfares à ne sa-
voir qu’en faire. Churchill, Roosevelt et leurs ministres des affaires
étrangères, Eden et Hull, y étaient. Harry Hopkins également.

Cette conférence avait initialement été planifiée sur l’île Mani-
toulin, sur le lac Huron, et avec Staline. Mais celui-ci était trop
occupé à s’occuper de sa guerre. Qui plus est, comme l’observa
Churchill, il n’avait guère qu’un seul message à transmettre aux
présents — un second front ! Il y avait un front important en Italie,
et la considérable guerre aérienne contre l’Allemagne. Mais Sta-
line ne reconnaissait pas les bombardements de l’Allemagne depuis
Londres ou depuis le front italien comme un second front. Certaines
de ses courroies de transmission clandestines se faisaient en réalité
offensives. Quant aux conférences, il était trop occupé à s’occuper
de ses grandes armées en Russie. Qui plus est, la marée le favorisait.
Les Russes repoussaient désormais les Allemands. Et tout ce que
voulait Staline était des soldats alliés en France, et des canons, des
chars, des avions, et des munitions pour ses propres armées. Il reçut
des munitions en très grandes quantités sans qu’aucune condition
ne fût formulée avec ces dotations.

À ce moment, l’Italie était prostrée. Mussolini avait démissionné
et fui vers le Nord. Badoglio fut nommé chef des restes branlants
de l’État italien. Dans les rues de Rome, la foule criait pour avoir
la paix. La reddition italienne aurait pu avoir lieu plus tôt sans la
politique de « reddition inconditionnelle » adoptée par Roosevelt
et Churchill. Les dirigeants italiens, battus et terrifiés, craignaient
de prononcer une reddition sans condition, du fait des sombres
prophéties de punitions qui avaient été formulées contre les colla-
borateurs de l’agression nazie. Aussi, la guerre italienne traîna en

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%8Ele_Manitoulin
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longueur, ajoutant inutilement chaque jour au bilan des victimes
son lot de morts italiens et étasuniens. L’Italie finit par enfin se
rendre le 8 septembre.

La débâcle italienne avait altéré matériellement l’apparence des
choses en Europe. Désormais que l’Italie était battue, Churchill
revint avec ses plans d’une invasion des Balkans. Les obstacles mi-
litaires qui étaient colossaux au moment où l’Italie était en guerre
se trouvaient désormais immensément réduits. Churchill estimait
qu’une invasion alliée pouvait être pratiquée en passant par la
Yougoslavie. Mais Staline était plus que jamais opposé à une telle
aventure, et il avait fait connaître son opposition violente à ce plan.
Roosevelt restait déterminé à ne rien faire qui aurait pu déplaire à
Staline. Il espérait que le moment était presque à portée de main,
où il pourrait faire s’asseoir ce gentleman à la table face à lui, et
l’amener à abandonner ses ambitions cruelles en Europe de l’Est,
et de se rallier pacifiquement au « Grand Dessein. » On a rapporté
qu’à Québec, Churchill essaya de convaincre Roosevelt d’adopter
une ligne plus réaliste avec Staline, mais sans résultat. De fait, à
ce moment, comme nous allons le voir, le simple projet d’une ren-
contre avec Staline était devenu une sorte d’objectif en soi, pour
lequel Roosevelt semblait prêt à prendre des risques importants. Il
avait désormais persuadé le dirigeant russe de convenir d’une confé-
rence entre les ministres des affaires étrangères. En réalité, Hull
et Eden, à Québec, convenaient d’arrangements pour se rendre à
Moscou et rencontrer Molotov. Roosevelt attendait de très grandes
choses de ce prologue à l’ultime grand conclave des Trois Grands,
où il pourrait coincer Staline.

Le grand triomphe de Hull à Moscou
L’acte suivant dans cette grande tragi-comédie fut la conférence

de M. Hull à Moscou. Hull, Molotov et Eden s’assirent ensemble
et discutèrent des affaires pressantes. On n’eut aucune information
quant à cet événement jusqu’au retour de M. Hull. Et lorsque le 10
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novembre 1943, il revint à Washington, ce fut en héros conquérant.
Les journaux se fendirent d’une éruption éclatante de gros titres,
à qui proclamerait le plus fort sa réussite magnifique. « HULL DE
RETOUR EN TRIOMPHE ACCUEILLI À L’AÉROPORT PAR
LE PRÉSIDENT », titra le Times de New York. « L’accueil pro-
digué [à M. Hull] avait tous les airs du retour triomphal, et c’est
bien de cela qu’il s’agit, » développait le récit du Times. Le séna-
teur Byrd affirma : « le secrétaire Hull est parvenu à un triomphe
diplomatique dépassant presque l’entendement. »

Figure 3.6 – De gauche à droite, Cordell Hull, Viatcheslav Molo-
tov, et Anthony Eden, lors de la conférence de Moscou, au mois de
novembre 1943

Le 18 novembre 1943, lors d’une apparition soigneusement pré-
parée face à une session conjointe du Congrès, le secrétaire parla de
sa rencontre avec Molotov et Eden. La Russie, la Grande-Bretagne
et les États-Unis s’étaient promis de poursuivre la guerre jusqu’à
une conclusion heureuse. Les trois pays reconnaissaient la nécessité
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d’établir une organisation internationale. Ils s’accordaient sur l’idée
de se consulter entre eux jusqu’à ce que cela fût réalisé. Ils conve-
naient également qu’à l’issue des hostilités, ils n’utiliseraient pas
leurs forces militaires dans d’autres États, sauf après consultation
conjointe.

Tout cela, nous le savons désormais, n’était que spectacle. Il
n’y avait aucun triomphe. Il s’agissait d’une tromperie délibérée
du peuple étasunien, et celui-ci s’y laissa totalement prendre, et le
Congrès avec lui. Aucune mention n’avait été faite de la seule ques-
tion réellement controversée qui s’était imposée dans ce concours
inégal entre ces hommes à Moscou. Il s’agissait de la question du
sort des pays d’Europe de l’Est, en particulier de la Pologne, dont
le destin, si la Russie devait l’occuper, prêtait à de graves préoccu-
pations.

C’était également un sujet de forte préoccupation politique pour
M. Roosevelt, qui cette fois-ci pensait à l’élection de 1944, et à
son ambition d’être ré-élu pour un quatrième mandat. Les voix
des citoyens étasuniens de lignage polonais, pour ne rien dire des
grands nombres de Lituaniens, de Grecs et d’autres peuples des
Balkans, qui l’avaient soutenu, étaient d’une importance capitale.
Comme nous l’avons vu, ces voix présentaient un poids très su-
périeur à leur nombre, car elles étaient concentrées dans plusieurs
grandes régions industrielles où elles pouvaient, selon les circons-
tances, faire basculer le scrutin si elles étaient exprimées avec unité.
On en était arrivé au point où les armées russes avaient contraint
les Allemands à reculer et franchir le Dniepr. Hitler était encore
en possession des États baltes, de tous les Balkans et de la Po-
logne. Mais il était évident que le général de Staline ne tarderait
pas à s’approcher des frontières baltes et polonaise. Les Étasuniens
d’ascendance polonaise ou balte se montraient nerveux quant aux
intentions de Staline vis-à-vis de ces terres menacées.

La veille du départ de Hull pour Moscou, il avait convoqué
M. Ciechanowski, l’ambassadeur polonais. Il voulait un échange de
points de vue avec lui. L’ambassadeur lui avait affirmé que le gou-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Dniepr


TRAHISON 434

vernement polonais voulait un arrangement permettant de protéger
la Pologne du danger lorsque les Russes en viendraient à occuper
son pays. Il semblait que dès que les Russes allaient pénétrer en
Pologne, le gouvernement en exil à Londres devrait être rapatrié
à Varsovie. L’armée polonaise et le gouvernement devraient occu-
per la Pologne et poursuivre la collaboration avec les Russes. M.
Ciechanowski demanda à M. Hull une garantie de la part des États-
Unis et de la Grande-Bretagne sur le territoire et l’indépendance
de la Pologne.

Hull accepta cela. Il partageait les appréhensions de l’ambas-
sadeur au sujet des plans entretenus par la Russie. L’ambassadeur
l’avertit des ruses de la diplomatie russe. Mais le secrétaire, senior
qu’il était, sourit et répondit qu’il ne se laisserait pas berner par
de telles méthodes. En saluant l’ambassadeur au moment de leur
séparation, Hull lui assura qu’« il était décidé à défendre la cause
de la Pologne comme il défendrait la cause de son propre pays. » En
réalité, Hull était un homme malade. Il avait dit à ses amis qu’en
dernière analyse, malgré son mauvais état de santé et les difficultés
du voyage, c’était la question polonaise qui l’avait convaincu à faire
le voyage. Il avait déclaré qu’« il devait défendre la Pologne jusqu’à
la mort. »

Au retour de Hull à Washington, ce fut tout naturel de la part
de l’ambassadeur de Pologne de vouloir savoir ce qui s’était passé.
Pour l’heure, il se murmurait autour du département d’État que
Hull avait dû consentir à d’importants sacrifices à Moscou. Certains
dirigeants de la Maison-Blanche affirmèrent à l’ambassadeur que le
récit du triomphe de M. Hull était fortement exagéré. Il découvrit
que Harry Hopkins avait affirmé à un ami que « nous sommes pros-
trés au sujet de la conférence de Moscou. » Ciechanowski le sonda,
et Hopkins confirma ce point. Pourquoi alors autant d’enthou-
siasme au sujet de cette conférence ? Ciechanowski posa la question
à Hopkins. « Peut-être, » répondit-il, « que nous voulons montrer
aux Soviétiques que nous n’entretenons aucun soupçon au sujet de
leur conduite. » D’autres rumeurs couraient, selon lesquelles la Po-
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logne et les États baltes avaient été sacrifiés à Moscou.
Mais Hull resta injoignable jusqu’à son allocution face au Congrès.

Ce fut le lendemain qu’il reçut l’ambassadeur de Pologne. Il lui
parla en prenant l’air d’un homme estimant devoir présenter des
explications. Il affirma s’être trouvé dans un cadre peu familier. Il
avait dû discuter un grand nombre de problèmes avec un partenaire
— Molotov — qui était, pour ne dire que cela, difficile. Qui plus
est, il le connaissait mal. Il avait eu le sentiment qu’il lui fallait
établir une atmosphère favorable, et s’y était employé. Il s’était
rendu à Moscou en pensant que son « principal objectif était d’ins-
taurer l’établissement de relations soviéto-polonaises. » En parlant
avec Molotov, il avait essayé de lui laisser cette impression. Il re-
connut n’être parvenu à rien avec Molotov, qui ne voulut même
pas discuter du sujet, sauf si les Polonais se montraient prêts à
des changements territoriaux. Les Soviétiques tiraient parti de leur
position militaire, et considéraient le sujet comme résolu en leur
faveur. Puis la vérité sortit. Il n’avait même pas discuté de ce su-
jet. Les Russes ne voulaient même pas en parler. M. Ciechanowski
rapporta que Hull, « confronté au choix de forcer ce sujet de dis-
cussion ou de le discuter lors d’une rencontre ultérieure, estima
plus judicieux de prendre cette seconde option. » Voilà ce qu’était
son triomphe.

M. Ciechanowski demanda au secrétaire de but en blanc si l’op-
timisme qui avait été répandu dans Washington était justifié. Hull
répondit que son effort visant à établir une bonne compréhension
avait été une réussite, mais qu’« il ne pensait certainement pas que
quiconque pouvait en tirer des conclusions optimistes. » Puis, ce
vieil homme fatigué, malade et âgé, qui peut-être s’était vu exploité
sans consentir pleinement à jouer le héros d’une grande victoire di-
plomatique énonça pathétiquement qu’« il avait essayé de prendre
les Soviétiques par la main et de les amener sur le chemin de la
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compréhension avec lui. » 81.
Que pensa Staline après que Molotov eut renvoyé Hull les mains

vides, et constatant que le président et le Congrès étasuniens célé-
braient l’incident comme un grand triomphe ? Il savait désormais
qu’il traitait avec des partenaires faibles qu’il pouvait bousculer à
son gré.

La conférence s’intéressa également aux affaires militaires et le
Major Général John R. Deane 82, chef de la mission militaire éta-
sunienne, était présent avec une équipe. Heureusement, le général
Deane dispose sans aucun doute du sens de l’humour, et nous lui
devons une grande partie de ce que nous savons au sujet du caviar
et de la vodka servis aux grandes conférences de Russie. Celle-ci
s’ouvrit par un banquet. Autour de la table s’assirent les gentlemen
qui allaient, une fois la fête terminée, se retrouver assis à une autre
table pour discuter certains des sujets les plus graves quant à la des-
tinée du monde. Sur la grande table se trouvaient des bouteilles de
vodka, des vins et des liqueurs à profusion. Suivit une succession de
plats, borsch, poissons, rôtis, etc. Avant que le borsch fut terminé,
Molotov était debout, le verre à la main, pour porter un toast. Sui-
vit une succession de toasts au cours de laquelle les hommes d’État
trinquèrent à la santé de Staline, Churchill et Roosevelt, puis l’un
de l’autre, puis à la santé de presque chaque participant à table,
ainsi qu’à des idées abstraites telles que la Paix, la Justice et la
Victoire. On buvait cul sec. Les alcools coulèrent à flot, la bonne
humeur monta, l’éloquence éclata. Le général Deane reconnaît avec
franchise dans son livre distrayant qu’à la fin, il n’avait plus les yeux
en face des trous, et que la vieille Mère Russie, telle qu’il s’était
mis à la voir une fois descendus tous ces verres de vodka, présentait

81. Un récit détaillé des échanges entre Hull et l’ambassadeur de Pologne
pourra être trouvé dans l’ouvrage de Jan Ciechanowski, « Defeat in Victory, »
pps. 138 à 221. M. Ciechanowski était ambassadeur de Pologne aux États-Unis.
Voir également, par Arthur Bliss Lane, « I saw Poland Betrayed » (Bobbs,
Merrill, 1948). M. Lane était ambassadeur des États-Unis en Pologne.

82. John R. Deane, « Strange Alliance » (Viking, 1947), pps. 13 to 26.

https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Russell_Deane
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une image très rose.
Après ce festin, chargé de victuailles et de vodka, les remode-

leurs du nouveau monde se levèrent aux environs de 16h et tra-
versèrent le couloir pour se rendre en salle de conférence, où ils
s’installèrent autour d’une seconde table pour commencer leurs dé-
libérations. Hull, Eden et Molotov y étaient, ainsi que Vishinsky,
le célèbre procureur des purges, le maréchal Voroshiloff et de nom-
breux membres du personnel de tous les ministères. Cependant,
Hull, du fait de son état de santé, ne prit pas part aux fêtes. La
Russie avait une seule question — le second front. Le général Deane,
émergeant peu à peu des vapeurs de la vodka, armé de cartes et de
graphiques, répondit à la question. Le second front serait, comme
le désirait Staline, établi en France. On l’avait planifié pour une
date antérieure, mais il avait dû être retardé. Il décrivit suivant des
termes réalistes les effets du mitraillage de l’Allemagne. L’ensemble
de la discussion, écrit-il, avait commencé dans une atmosphère de
soupçons, mais il disposait de photographies pour prouver ce qu’il
avançait, et les Soviétiques en furent satisfaits. Mais quand le se-
cond front sera-t-il établi ? Au printemps. Oui, mais à quel moment
du printemps ? Le général finit par avancer le mois de mai. Les
Russes en furent satisfaits pour de bon.

Tout à fait à la fin de la conférence, un banquet fut donné
par Staline — un festin gargantuesque qui fit passer le premier
banquet pour un repas réchauffé sur le pouce. Un incident se pro-
duisit, qu’il ne faut pas négliger. À un moment, le général Deane
fut appelé pour se lever, descendre son verre cul sec, et pronon-
cer son toast. Il le fit. À sa stupéfaction, Staline quitta sa chaise,
fraya son chemin parmi les convives jusqu’au général qui, embrumé
par la vodka, se contempla debout face à l’homme le plus connu
du monde, trinquant avec lui et recevant son approbation dans
un grondement de syllabes slaves gutturales. Le général, évoquant
par la suite tout cet enchaînement, dut reconnaître que l’oncle Joe
était un gars très agréable. En parcourant les récits laissés par les
nombreux témoins oculaires de ces affaires russes, nous allons dé-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Andre%C3%AF_Vychinski
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kliment_Vorochilov
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couvrir que l’un après l’autre, tous nos agents étasuniens envoyés
à Moscou connurent des expériences aussi exaltantes que celle du
général. Ils se contemplaient debout, face au puissant dictateur de
tous les Russes, et trinquant avec lui. Il passait même son bras au-
tour des épaules de certains d’entre eux. C’en était trop pour eux.
Avec le flot de vodka irriguant leur cerveau, et la main du dictateur
sur l’épaule, chacun d’entre eux devait reconnaître que l’oncle Joe
était un type formidable.

Lorsque Hull repartit vers son pays, Roosevelt se préparait pour
son voyage à la prochaine conférence, qui était prévue au Caire
entre lui-même, Churchill et Tchang Kaï-Tchek. Lorsque Hull ren-
tra au pays, il avait une chose à rapporter au président, que celui-ci
considéra comme une véritable victoire. Hull avait pris un rendez-
vous — au moins une tentative — pour que Staline rencontrât
Roosevelt et Churchill à Téhéran en Iran, suite à la rencontre du
Caire. C’était une grande nouvelle pour le président. Il allait enfin
avoir le dictateur russe à sa table.

Le Caire et Téhéran
Le Caire

Le président Roosevelt se mit en route pour le Caire au mois de
novembre 1943. Il n’était pas encore certain de rencontrer Staline.
Il avait dit à Mike Reilly 83, son garde du corps des Services Secrets,
qu’il se rendait au Caire et « espérait » trouver Staline à Téhéran.
Il partit pour Oran à bord du vaisseau de guerre Iowa, et de là,
prit l’avion pour le Caire. Il était accompagné du général Eisenho-
wer, de l’amiral Leahy, de l’amiral McIntire, de Harry Hopkins et
de nombreuses autres personnes. Au Caire, les nombreux membres
du personnel britannique et étasunien prirent leurs quartiers dans
divers hôtels et villas en dehors du Caire autour du site des Pyra-

83. Michael F . Reilly, « Reilly of the White House, » avec William J. Slocum
(Simon & Shuster, 1947), p. 162.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Classe_Iowa#USS_Iowa_(BB-61)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dwight_D._Eisenhower
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dwight_D._Eisenhower
https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Leahy
https://en.wikipedia.org/wiki/Ross_T._McIntire
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mides. Roosevelt prit ses quartiers dans la villa de l’ambassadeur
des États-Unis. Dans le même temps, les armées alliées marchaient
sur Rome. La production alliée d’avions, de navires, de canons et
de chars atteignait son pic. Et Roosevelt fut grandement soulagé
lorsqu’Andrei Vishinsky l’appela chez l’ambassadeur Kirk pour lui
apprendre que le maréchal Staline allait laisser ses armées pour
quelques jours pour rencontrer Roosevelt et Churchill à Téhéran.

Au Caire, Roosevelt et Churchill rencontrèrent le général Tchang
Kaï-Tchek, ainsi que son épouse. Comme Staline avait une alliance
avec le Japon et n’était pas en guerre contre lui, il n’avait pas
été convié au Caire. La conférence entre Roosevelt et Tchang Kaï-
Tcheck s’étendit du 22 au 26. Lorsqu’elle prit fin, l’inévitable com-
muniqué annonça qu’ils avaient convenu de plans militaires contre
le Japon avec une pression accrue et sans désir d’expansion ter-
ritoriale, ce qui n’avait rien de nouveau. Plus pertinente fut l’an-
nonce d’un accord pour retirer au Japon tous les territoires et îles
dont il disposait dans la Pacifique et qu’il avait conquis au cours
des première et seconde guerres mondiales, de le rejeter des vastes
étendues qu’il avait volées à la Chine, de rétablir la liberté et l’in-
dépendance de la Corée et de contraindre le Japon à une reddition
sans condition.

Comme toujours, les choses importantes ne furent pas annon-
cées. Roosevelt dit à son fils, Elliott, que Tchang Kaï-Tcheck n’avait
pas lutté sérieusement contre les Japonais, mais qu’au lieu de cela
il utilisait ses armées pour lutter contre l’armée communiste chi-
noise 84. Il faut ici noter que la véritable nature de l’agression du
Japon contre la Chine n’avait jamais été expliquée clairement au
peuple étasunien. Elle avait au contraire été intentionnellement obs-
curcie. Les Japonais ne se battaient pas contre la Chine pour s’em-
parer de l’ensemble du pays. Ils voulaient la Mandchourie au Nord.
La Mandchourie est le grand entrepôt de ressources naturelles de
la Chine. Elle était chinoise. Le Japon voulait ces ressources et son

84. Elliott Roosevelt, « As He Saw It, » pps. 142, 143.
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dessein était d’établir le même type de gouvernement que Staline
finirait par instaurer en Yougoslavie et en Pologne. Il est important
de garder à l’esprit qu’à tout instant, la Chine aurait pu conclure
la paix avec le Japon en acceptant de se départir de la Mandchou-
rie, et de la laisser être régie par une marionnette pilotée depuis le
Japon.

Cependant, la Russie également voulait mettre la main sur la
Mandchourie. Elle ne voulait pas incorporer cette riche province
à la Russie. Elle voulait la même chose que le Japon. Elle voulait
un gouvernement marionnette communiste en Mandchourie. Elle
voulait contribuer à sa conquête par les communistes chinois exac-
tement comme la Yougoslavie fut conquise par les communistes
yougoslaves sous Tito, une marionnette de Staline. Depuis long-
temps, les armées communistes chinoises, dirigées par Mao-Tse et
Chu-Teh avaient poussé leur armée Rouge vers la Mandchourie, et
étaient prêtes à y pénétrer et à s’en emparer dès que les Japonais en
seraient sortis. En réalité, ils désiraient rendre le service consistant
à accompagner le Japon dehors, puis d’occuper la Mandchourie.

Tchang Kaï-Tchek, bien entendu, était tout à fait opposé à cela,
autant qu’il l’était à l’agression japonaise. Et ce pour une raison évi-
dente. Il faisait usage de tout son pouvoir militaire pour vaincre ces
armées communistes. Qu’aurait-il gagné à faire partir les Japonais
de Mandchourie pour que celle-ci devînt la proie des communistes ?
Mais ce que nous dénoncions au Japon comme agression haineuse,
notre gouvernement était prêt à le tolérer de la part de la Russie.

À ce stade, nous nous employions à grande échelle à vendre la
Russie au peuple étasunien. Les agents et sympathisants russes,
natifs ou étrangers, s’étaient insérés dans tous les instruments de
propagande, d’où ils menaient une offensive constante contre l’es-
prit du peuple étasunien. À ce moment-là, l’objectif qu’ils voulaient
atteindre était de contraindre Tchang Kaï-Tchek au même ouvrage
que celui que Tito avait fait contre Mikhailovitch, et que le « Co-
mité de Libération » avait mené contre Sikorski et Mikolajczyk.
Ils avaient compressé tout cela en un de ces arguments fatalement

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mao_Zedong
https://fr.wikipedia.org/wiki/Zhu_De
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portés par des slogans avec lesquels, durant la guerre, ils menèrent
une œuvre terrible sur nos esprits. Ils l’avaient appelé « Unité en
Chine. » Les réussites glorieuses de Mao-Tse et de Chu-Teh réson-
naient chaque jour dans les commentaires radio. Edgar Snow, dans
le Saturday Evening Post, louait le travail de l’armée communiste
qu’il présentait sous le nom euphémique d’armée des Partisans, qui
sonnait mieux aux oreilles étasuniennes. Ce que Staline voulait, et
que M. Snow et ceux de son école voulaient également en Chine fut
révélé par inadvertance dans cet article au travers des phrases qui
suivent :

La situation en Chine est assez similaire à celle de la
Yougoslavie, [mis en exergue par l’auteur] avec les Par-
tisans chinois menés par le général Chu-Teh et Mao-
Zedong correspondant au maréchal Tito et sa suite, et
la politique de Chungking étant la même que celle que
Mikhailovitch et le roi Pierre avaient essayé de mettre
en œuvre contre les guérillas yougoslaves. En Yougosla-
vie, les Britanniques et nous-mêmes aidons activement
Tito, simplement du fait que ses armées luttent active-
ment contre l’Axe, mais en Asie nous n’avons à ce stade
accordé aucune reconnaissance officielle aux armées de
Chu-Mao, qui constituent la seule opposition armée aux
Japonais en Chine du Nord 85.

Ainsi, Roosevelt demanda secrètement à Tchang Kaï-Tchek qu’il
intégrât des communistes dans son gouvernement, arrêtât de s’op-
poser à l’armée communiste qui pourrait alors s’emparer de la
Mandchourie au bénéfice de Staline. En retour, et derrière le dos
de Churchill, il promit à Tchang Kaï-Tchek qu’il maintiendrait les
Britanniques hors de Hong Kong et des autres ports où ils étaient
auparavant retranchés 86.

85. Edgar Snow, « 60 Million lost Allies, » Saturday Evening Post, 10 juin
1944.

86. Elliott Roosevelt, « As He Saw It, » pps. 157 to 166.
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Téhéran

Roosevelt et sa suite prirent l’avion du Caire pour Téhéran, à
un millier de kilomètres, pour y accomplir son rêve consistant à
rencontrer le dictateur russe. Churchill et le personnel qui lui était
proche étaient hébergés à l’ambassade britannique. Mais Roose-
velt fut emmené à l’ambassade russe. La police secrète russe avait
convaincu Mike Reilly, le garde du corps de Roosevelt, que cela était
essentiel à la sécurité de Roosevelt dans un pays neutre grouillant
d’espions nazis.

La conférence des Trois Grands dura du 28 novembre au 1er

décembre. Lorsqu’elle prit fin, le monde découvrit ce que le com-
muniqué en disait. Une fois de plus, « ils s’étaient rencontrés, ils
avaient parlé, ils avaient résolu. » Qu’avaient-ils résolu ? Ils allaient
travailler ensemble. Ils avaient concerté des plans qui garantiraient
la victoire. Ils allaient forger une paix après la guerre, qui soulève-
rait la bonne volonté du monde, et bannirait le fléau de la guerre
pour des générations. Ils avaient sondé l’avenir. Ils allaient cher-
cher la coopération de toutes les nations opposées à l’esclavage et à
l’intolérance dans la Famille des Nations. Suivait une fanfaronnade
cryptique au sujet de ce qu’ils allaient faire à l’Allemagne sur terre,
sur mer et dans les airs. Et bien entendu, ils escomptaient le jour
où tous les peuples pourraient vivre sans connaître la tyrannie, et
selon leurs désirs et consciences. « Nous sommes venus avec espoir
et détermination. Nous repartons amis dans les faits, en esprit et
en dessein. »

C’est tout ce que le monde en sut, et lorsque le président revint
aux États-Unis, ce fut au milieu des démonstrations de triomphe
habituelles. Toute la publicité le révélait comme la grande figure
ayant dominé la conférence, faisant progresser ses plans, et impo-
sant sa volonté à ses deux puissants collègues.

Mais peu à peu, le rideau a été écarté, et nous avons pu dis-
tinguer ce qui se produisit vraiment entre les grands hommes qui
s’étaient rencontrés, avaient conféré, et émis des proclamations à
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Téhéran. Lors de leur rencontre, Roosevelt était enthousiaste. Il
allait charmer Staline en exhibant à tout sujet un désir de s’ac-
corder avec lui, quand bien même il faudrait tomber en désaccord
avec Churchill. Dans un article de toute évidence inspiré par la
Maison-Blanche, Forrest Davis 87 écrivit que Roosevelt avait à des-
sein poursuivi une politique douce envers Staline, et qu’il avait
évité dès le départ de lui infliger la moindre offense. Il souscrivait à
chaque désir de Staline autant que possible. Il pensait que la Russie
pouvait organiser ses vastes pouvoirs et qu’une fois victorieuse, elle
pourrait être amenée dans la famille des nations. Il était convaincu
que la chose dont la Russie avait le plus besoin était la paix. Et il
croyait que Staline était bien plus intéressé par le bien-être national
russe que par le socialisme marxiste. Bien sûr, le désir de Staline
face à ces pays d’Europe de l’Est dont il semblait préparer l’inva-
sion sous un prétexte ou un autre était fondé sur un désir naturel
de s’assurer que les États voisins de la Russie étaient amicaux et
pacifiques. Mais lorsque l’organisation mondiale serait formée, et
que Staline en ferait partie, Roosevelt pensait que Staline n’aurait
plus rien à craindre de la part de ses voisins, dans ce meilleur des
mondes organisé pour la sécurité, et qu’il libérerait de lui-même les
peuples qu’il s’employait à contrôler.

Roosevelt proposa de mener un petit travail éducatif sur Sta-
line. Il lui fit deux longues présentations — l’une au sujet de notre
système fédéral, et la seconde sur notre politique de bon voisi-
nage. Il souligna la mesure dont nous avions de bons voisins du
fait que nous n’entretenions pas d’ambitions agressives contre nos
amis d’Amérique centrale ou d’Amérique du Sud. Bien sûr, Sta-
line écouta tout cela avec approbation. Il assura à Roosevelt qu’il
n’avait aucun désir de « détenir toute l’Europe. » La Russie, dont
seulement une moitié était peuplée, avait bien assez à faire chez
elle sans interférer avec ses voisins.

87. Forrest Davis, « What Really Happened at Teheran » et « Roosevelt’s
World Blueprint, » 13 et 20 mai 1944.
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Pour éviter toute dispute irritante, Roosevelt parvint à la conclu-
sion incroyable qu’il était plus important d’avoir un esprit de réci-
procité entre les Trois Grands, que d’établir des conventions spé-
cifiques. Son dessein était de faire de l’oncle Joe un bon voisin, un
meilleur démocrate et un brave type.

Staline, de son côté, avait toute une suite d’objectifs bien dé-
finis à poursuivre. Il pourrait les remplir ou bien par des pactes
définis pour sécuriser ces objectifs, ou, lorsque cela était possible,
sans s’encombrer de ses alliés. Ce qu’il voulait était clair comme
le jour. Il voulait les États baltes, l’Est de la Pologne, des parties
de la Roumanie, et il voulait des gouvernements fantoches à sa
solde dans l’Ouest de la Pologne, en Yougoslavie, en Roumanie, en
Bulgarie, en Tchécoslovaquie, en Hongrie, en Grèce, et bien sûr en
Corée ainsi qu’en Mandchourie. Sa politique était de ne s’engager
à rien, de ne rien reconnaître et d’exiger, exiger et encore exiger —
et maintenir Roosevelt, en particulier, dans la crainte qu’il conclût
une paix séparée, ainsi que dans un état d’excuses perpétuelles pour
n’avoir pas ouvert de second front. Il voulait ce front, et il le vou-
lait en France. Ses armées approchaient des territoires même dont
il envisageait de s’emparer, et lorsqu’il y pénétrerait, il comptait
les tenir et les organiser à son bon gré. Seul un homme amouraché
pouvait manquer de s’en apercevoir. Staline voyait qu’avec Roose-
velt il traitait avec une cible facile, et il le fit plier autant qu’il le
put en se jouant de lui.

Churchill, en diplomate bien plus expérimenté que Roosevelt,
et bien plus réaliste, voulait sauver des griffes de Staline autant
d’États du Sud des Balkans que possible. Il était déterminé à em-
pêcher Staline de réaliser le vieux rêve russe d’un débouché sur la
Méditerranée contrôlé par la Russie. Il était prêt à sacrifier la Po-
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logne pour cela 88. Il voulait voir les armées alliées entrer dans le
continent en passant par les Balkans pour qu’ils fussent en posses-
sion d’autant de pays que possible au Sud — la Grèce, la Yougo-
slavie, la Hongrie, l’Autriche, et tout autre pays dont ils pourraient
s’emparer — avant que les Russes n’y arrivassent. Qui plus est,
il était désormais trop tard pour vaincre les Russes en Pologne et
dans les États baltes. Churchill ne s’en laissait pas conter par Sta-
line, et Staline le savait, ce qui explique pourquoi ils s’en prenaient
l’un à l’autre au fil des conférences.

Alors que ces trois hommes s’asseyaient pour discuter, deux
d’entre eux, Staline et Churchill, étaient réalistes et avaient les yeux
braqués sur des objectifs définis dans l’intérêt de leurs gouverne-
ments respectifs. Ils voulaient des choses spécifiques et réalisables.
Roosevelt se trompait à croire que le simple fait qu’il rencontrât
Staline était « la moitié de la victoire », comme il l’avait dit à El-
liott, et que, pour le reste, il voulait créer un état de confiance
mentale et de compréhension. Des accords spécifiques établissant le
monde d’après-guerre pouvaient attendre, en recourant à la bonne
volonté mutuelle pour apporter les solutions désirées 89.

Le Major Général Deane, qui assista à toutes les conférences en
tant que dirigeant de la mission militaire étasunienne, écrivit :

Staline paraissait savoir ce qu’il voulait à la conférence.
C’était également le cas de Churchill, mais pas pour
Roosevelt. . .Son indécision apparente était probablement
le résultat de notre politique étrangère obscure. [texte
mis en exergue par l’auteur]

Le général Deane indique que Roosevelt pensait à gagner la
guerre, mais que Staline et Churchill pensaient à leurs positions

88. En tant que premier ministre d’un pays entré en guerre contre l’Alle-
magne précisément pour garantir l’intégrité territoriale de la Pologne, cette
attitude peut également être considérée comme originale et « intéressante ».
Le lecteur intéressé pourra se reporter à l’excellent ouvrage du capitaine Russell
Grenfell, Haine Inconditionnelle, NdT

89. Elliott Roosevelt, « As He Saw It. »

https://lesakerfrancophone.fr/russell-grenfell-haine-inconditionnelle
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relatives une fois la guerre gagnée. Staline obtint tout ce qu’il vou-
lait — tout sans la moindre exception. Ce ne fut pas le cas de
Churchill, parce que Roosevelt, dans la poursuite de sa politique
vaine, se rangea aux côtés de Staline contre Churchill. Roosevelt
n’obtint rien, comme nous allons le voir. Il obtint, bien sûr, les Na-
tions Unies. Mais cela avait déjà été convenu avant qu’il se rendît
à Téhéran. Et qui plus est, cela ne fut pas une victoire, car Staline
obtint les Nations Unies précisément selon ses propres conditions,
et sous une forme qui lui a permis de mettre le doigt sur chaque
problème du monde et de contrer complètement les Britanniques
et les Étasuniens en toute tentative d’introduire l’ordre, la paix
et la sécurité. Roosevelt n’obtint pas ce qu’il considérait comme
son objectif parce qu’il avait établi clairement qu’il avait besoin
du soutien plein et entier de Staline aux Nations Unies, sous peine
que celles-ci soient un échec total dès le départ. Forrest Davis a
émis le commentaire selon lequel Staline agit avec précipitation,
et Roosevelt avec une improvisation tardive. Staline verrouilla son
« grand dessein » pour contrôler les régions d’Europe de l’Est qu’il
voulait dans son orbite. Roosevelt avait mis tous ses œufs dans
le même panier — son dessein d’organisation mondiale pour le-
quel il était apparemment prêt à sacrifier tout le reste, y compris
les choses même qu’une organisation mondiale était supposée as-
surer. Dans le même temps, Staline et Molotov n’hésitèrent pas à
mentir ou à tenir un double langage, et Roosevelt fut assez naïf
pour les croire. Sur la scène intérieure, les collaborateurs rouges
et roses de Roosevelt, ainsi que ses consultants les plus proches,
s’employaient à déverser la propagande soviétique. Harry Hopkins
ne se fatigua jamais de relayer son ami Staline. Henry Wallace,
alors vice-président, parlait d’encourager une révolution du peuple
en Europe pour faire progresser la cause de l’homme de la rue. Tito
était glorifié dans les magazines étasuniens par les auteurs roses et
rouges, et d’autres qui n’étaient que des dupes. Staline lui-même et
le gouvernement soviétique se virent proposés au peuple étasunien,
parés de couleurs nouvelles et brillantes, jusqu’à ce que, comme
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le reconnut James F. Byrnes 90, la Russie, la guerre venant à son
terme, occupât une place dans la bonne volonté du peuple étasu-
nien dépassant celle de tout autre allié. Tout ceci avait été démarré
et poussé par Roosevelt en personne. Et nul ne le savait mieux que
Staline.

Selon le général Deane, le président était impatient de voir la
Russie rallier la guerre dans le Pacifique. Staline avait expliqué que
les forces soviétiques à l’Est devaient être triplées avant qu’une
offensive pût être entreprise, et qu’il ne pouvait pas arriver à une
telle situation avant la défaite de l’Allemagne. « Alors, » avait-il-
dit, « nous l’emporterons grâce à notre front commun. » Roosevelt
n’avait pas pu obtenir plus que cela.

Une fois de plus, Churchill souleva la question de déplacer l’ef-
fort d’invasion de la côte Ouest de la France vers les Balkans. Il vou-
lait accélérer l’invasion de l’Italie en pratiquant des débarquements
amphibies dans le Nord et le Nord-Est de l’Adriatique, en ciblant
la vallée du Danube, pratiquer une opération menée en mer Égée
ciblant Rhodes ou le Dodécanèse, et des opérations en Turquie,
puis depuis ce pays, s’il voulait entrer en guerre. Le général Deane
affirme que Churchill voulait amener les forces anglo-étasuniennes
ainsi que les forces russes dans les Balkans, et il suggère que les
anticipations de Churchill furent confirmées rétrospectivement par
nos propres observations. Il ne fait aucun doute que lorsque ces
hypothèses furent examinées pour la première fois, l’invasion de
la côte Ouest de la France était une entreprise nettement moins
considérable qu’une invasion des Balkans. Notre opportunité de
pénétrer en France en 1943 avait été gâchée par le réalignement de
Roosevelt sur Churchill, pratiqué en dépit de l’opinion de tous ses
conseillers militaires. Mais l’invasion de l’Afrique s’était produite
plus rapidement que nous ne l’avions anticipée lorsque nous l’avions
lancée, même si l’opération italienne avait posé des problèmes. Ce-
pendant, désormais que nous étions parvenus à envahir l’Italie, et

90. James F. Byrnes, « Speaking Frankly » (Harper, 1947) p. 71.
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que les forces de guérilla en Yougoslavie étaient si fortes, la question
de l’invasion des Balkans prenait de plus en plus de sens. Churchill
poussait en ce sens avec une vigueur renouvelée. Mais Staline était
vent debout contre cette option, et cela suffit à ce que Roosevelt y
objectât. Qui plus est, le temps jouait désormais fortement contre
Roosevelt et Churchill. Les armées de Staline étaient en train de se
déployer en direction de ses objectifs territoriaux 91.

Roosevelt avait commis sa première erreur lorsque Hitler avait
attaqué Staline en 1941. Il avait envoyé en toute hâte Hopkins et
Harriman à Staline, pour demander ce qu’il voulait à l’oncle Joe.
Nous convînmes de lui faire parvenir un prêt-bail de 1 500 000 000 $
sans la moindre contrepartie. Ce moment précieux, où les armées
russes recevaient l’ordre de reculer comme du bétail face aux légions
victorieuses de Hitler, ce moment où Staline manquait de tout sauf
d’hommes, avait été gâché par Roosevelt. C’était alors qu’il aurait
fallu forcer les conditions. Le général Deane, qui résidait à Moscou
et qui vit ainsi tout le spectacle, affirme que Harry Hopkins mena
sa collaboration avec Staline avec un zèle frôlant le fanatisme 92.
Désormais, Staline ne voulait voir aucune armée anglo-étasunienne
dans les Balkans, et il voulait ce second front sur le champ. On
convint de lancer ce second front en France aux alentours du mois
de mai 1944.

Fut alors soulevée la question de la Pologne, des États baltes
et de la Finlande. Staline affirma n’avoir pas décidé s’il allait in-
tégrer les États baltes à l’Union soviétique, ou les maintenir en
tant qu’États indépendants (marionnettes). Mais il était limpide
que c’était à lui seul qu’en revenait la décision, selon ses raisons
propres. Roosevelt ne put obtenir aucune réponse directe au su-
jet de la Pologne. Pour finir, Churchill reformula la question en
parlant des frontières entre la Pologne et la Russie, et suggéra de
revenir à la ligne Curzon, qui était pratiquement la même que celle

91. John R. Deane, « Strange Alliance, » pps. 41-43.
92. Ibid., p. 90.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ligne_Curzon
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convenue entre Staline et Ribbentrop au moment où ils négociaient
leur partition de la Pologne. Cela voulait dire que la Pologne serait
divisée en deux. En réalité, c’est ce qui fut convenu. Mais quel était
le destin de ce qui allait rester de la Pologne ? Ce point resta sans
réponse aucune. En réalité, le président s’était totalement fait ba-
layer sur le sujet de la Pologne, et l’avait pris avec une impassibilité
absolue 93.

C’est également à ce stade que l’on céda la Yougoslavie à Sta-
line. Et le maréchal Tito reçut les faveurs des Trois Grands contre
Mikhailovitch — ce fut l’une des plus funestes tragédies de la
guerre. Staline n’eut même pas besoin de lever le petit doigt pour
y parvenir. Ce fut un travail mené de l’intérieur — un travail réa-
lisé à Londres au sein du Foreign Office et aux États-Unis au sein
de la Maison-Blanche. En 1940, l’armée allemande avait envahi la
Yougoslavie et avait rapidement soumis le pays. Mais l’occupation
du pays n’avait en réalité jamais été totale. Trois peuples vivent en
Yougoslavie — les Serbes, les Croates, et les Slovènes. Les Serbes
sont de loin les plus nombreux. Peu après l’invasion, on se mit à par-
ler partout dans le monde d’une armée Chetnik clandestine, dirigée
par l’héroïque colonel Draja Mikhailovitch, un brillant officier de
l’armée yougoslave désormais en débandade. Par la suite, un nou-
veau nom fit surface, celui de Jozef Broz Tito, un Croate qui avait
passé beaucoup de temps en Russie et y était devenu membre du
parti communiste, puis était rentré en Yougoslavie et avait pris la
tête du parti communiste local. Le monde connaît bien le sujet des
luttes entre ces deux armées locales clandestines — communiste et
non-communiste 94.

Aux États-Unis et en Grande-Bretagne, de puissantes influences
au sein des deux gouvernements, exercées selon la tolérance que l’on
accorda aux Rouges, avaient la confiance aussi bien de Churchill que
de Roosevelt. Les principaux journaux et magazines étasuniens,

93. Ibid., pps. 39-45.
94. David Martin, « Ally Betrayed, » (Prentice-Hall, 1946), pps. 224-231.

https://en.wikipedia.org/wiki/Chetniks
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dra%C5%BEa_Mihailovi%C4%87
https://en.wikipedia.org/wiki/Josip_Broz_Tito
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trompés par la propagande du gouvernement, se jetèrent du côté
du communiste Tito. L’individu présentant la plume la plus active
en la matière était Louis Adamic 95, un Yougoslave plus ou moins
spécialisé de la question aux États-Unis. Il avait accès à l’oreille de
Mme Roosevelt. On l’invitait à dîner à la Maison-Blanche. Il main-
tenait une pression incessante partout où il le pouvait. Il eut une
opportunité d’évoquer auprès du président et de Mme Roosevelt
le mouvement réellement démocratique mené par Tito. Il disposait
d’une association très étroite avec l’Office of War Information, qui
grouillait de communistes et de leurs laquais du moment. Dans le
même temps, Mikhailovitch se faisait considérer comme un impos-
teur, un usurpateur impuissant avec un soutien si faible que Hitler
offrait une récompense de 100 000 marks pour la tête de Tito, mais
rien en contrepartie de celle de Mikhailovitch, ce qui était un men-
songe.

Ces calomnies contre Mikhailovitch et ces exaltations de Tito
étaient répétées dans d’autres magazines. Dans Collier’s, Frank
Gervasi écrivait comment Tito menait 250 000 hommes, alors que
Mikhailovitch n’en avait pas plus de 10 000. Le gouvernement you-
goslave en exil à Londres soutenait Mikhailovitch. Cela embarras-
sait le Foreign Office britannique dans ses négociations avec l’im-
placable Staline. Il s’ensuivit que l’accès à la BBC fut fermé au
gouvernement yougoslave en exil, et peu de temps après mis à dis-
position de Tito et de ses partisans. Churchill se laissa influencer
par Tito. En 1942, Roosevelt avait fait les éloges de Mikhailovitch
et de ses hommes audacieux. Mais à Téhéran, dans le cadre de la
politique d’apaisement de Staline, les deux dirigeants occidentaux
abandonnèrent totalement Mikhailovitch et se rangèrent à la ligne
de la Russie. Peu après Téhéran, Churchill, dans un discours (au
mois de février 1944) indiqua que les alliés n’envoyaient plus de ra-
vitaillement à Mikhailovitch. Deux mois plus tard, le roi Pierre II
fut contraint de renvoyer le premier ministre Purich, ce qui impli-

95. Louis Adamic, « Dinner at the White House » (Harper, 1946).

https://fr.wikipedia.org/wiki/British_Broadcasting_Corporation
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_II_(roi_de_Yougoslavie)
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quait le renvoi de l’ensemble de son gouvernement, au sein duquel
Mikhailovitch était le ministre de la guerre. Le communiste Sub-
asich fut nommé premier ministre. On connaît bien le récit de la
victoire totale de Tito, avec l’aide de l’invasion russe qui suivit et
des approvisionnements étasuniens. Tout aussi bien connue — et
tout aussi honteuse — est l’histoire de Mikhailovitch, abattu par
Tito pour traitrise.

Roosevelt n’obtint rien. Il accepta tout ce que voulait Staline —
le second front en France, l’absence d’attaque dans les Balkans, la
reddition de la Pologne orientale, l’abandon de Mikhailovitch et le
sacrifice des États baltes. Par-dessus tout, il s’était dévoilé à Staline
comme allié docile. Staline a dû se demander pourquoi Roosevelt
se rangeait à son opinion si rapidement sur tous les sujets.

Il restait une chose à régler. Staline avait manipulé Roosevelt
pour qu’il vécût à l’ambassade soviétique, alors qu’une ambassade
étasunienne était disponible. Il y était parvenu en exploitant le
danger posé par les espions allemands envers le président. Roose-
velt n’était évidemment pas en danger plus grand que le premier
ministre britannique. La réussite de la manœuvre de Staline à cet
égard devint bientôt évidente. Par la suite, Roosevelt affirma à
son fils Elliott qu’« entre temps, l’oncle Joe et moi échangeâmes
quelques mots — sans personne d’autre. » En tant qu’invité de
Staline à l’ambassade russe, Roosevelt fut accessible à une ou deux
discussions secrètes sans que Churchill en fût avisé. L’une de ces
conversations eut trait au sujet des communistes chinois. Roosevelt
affirma à Elliott que nous ne pouvions pas faire grand-chose à ce
sujet « tant que Winnie 96 était à proximité. » Il souleva la question
d’un front commun avec les Britanniques au sujet de Hong Kong,
Shanghai et Canton. Roosevelt affirma à Staline que Tchang Kaï
Tchek s’inquiétait de ce que la Russie ferait en Mandchourie. Roose-
velt et Staline convinrent que la Mandchourie resterait chinoise, et
que Staline et lui soutiendraient Tchang Kaï-Tchek contre les Bri-

96. Surnom de Winston Churchill, NdT

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ivan_%C5%A0uba%C5%A1i%C4%87
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ivan_%C5%A0uba%C5%A1i%C4%87
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tanniques. En faisant référence à ce point, Roosevelt confia à Elliott
que « le point le plus important était de faire savoir clairement à
Staline que les États-Unis et la Grande-Bretagne ne formaient pas
un bloc commun contre l’Union soviétique. » 97. Après cela, la voie
dut paraître toute tracée aux yeux de Staline pour l’ensemble de
ses projets. Voici que Roosevelt suggérait un accord secret entre
lui-même et Staline contre Churchill, tout comme il avait suggéré
un accord secret avec Tchang Kaï-Tchek contre Churchill, et tout
comme il allait par la suite conclure un accord secret avec Staline
contre Tchang Kaï-Tchek.

Il allait disposer d’une opportunité en or de convaincre Sta-
line de cette attitude avant de partir de Téhéran. Roosevelt donna
un dîner le premier soir, Staline fut l’hôte le second soir, et c’est
Churchill qui régala le troisième soir, à l’ambassade britannique.
Au dîner de Staline, les invités s’adonnèrent sans retenue aux plats
et à la vodka. Elliott Roosevelt évoque la manière dont Staline ai-
guillonna la colère de Churchill. Au cours de l’un de ses nombreux
toasts, il leva son verre et dit : « À la justice la plus rapide possible
contre les criminels de guerre allemands — la justice face à un pe-
loton d’exécution. Je bois à notre unité pour les coller au mur dès
que nous les attraperons, chacun d’entre eux, et il doit bien y en
avoir 50 000. »

Churchill vit rouge, et bondit sur ses pieds. Il déclara qu’un tel
meurtre de masse était contraire au sens de la justice britannique.
Il s’opposait à ce que quiconque, nazi ou autre, pût être amené face
à un peloton d’exécution sans procès en bonne et dûe forme.

Sans aucun doute, aucun Étasunien n’aurait pu diverger de
cette position, et aucun Étasunien décent n’aurait pu soutenir les
sentiments de Staline. Churchill ayant relevé le défi, Roosevelt au-
rait été bien avisé de ne pas s’en mêler, ou s’il intervenait, de sou-
tenir Churchill ou bien, en tous cas, d’essayer d’apaiser les deux
hommes. Au lieu de cela, il s’exclama sur le ton de l’humour :

97. Elliott Roosevelt, « As He Saw It, » p. 202.
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« Il doit certainement y avoir un compromis. . .Peut-être que nous
pourrions dire qu’au lieu d’exécuter sommairement 50 000 hommes,
nous pourrions convenir d’un nombre moins élevé, disons 49 500. »
Les Étasuniens et les Russes s’esclaffèrent. Les Britanniques gar-
dèrent le silence « en présence de la furie montante de Churchill. »
Staline était ravi. Il rebondit sur la réplique et continua sur le su-
jet. Il demanda l’avis de chaque invité sur la question. Il en arriva
à Elliott qui était fortement alcoolisé, comme il le reconnaît, et
qui se leva « en titubant sur ses pieds ». Elliott dit : « Nos armées
vont régler le problème pour la plupart des 50 000, et peut-être cent
mille de plus. » Staline, très satisfait, fit le tour de la table jus-
qu’à Elliott, lui passa le bras autour des épaules et but à sa santé.
Churchill, furieux, se précipita vers Elliott, pointa son doigt vers
lui, et cria : « Quel intérêt avez-vous à gâcher les relations entre
alliés ? Savez-vous ce que vous dites ? Comment osez-vous dire de
telles choses ? » Elliott affirme avoir de bonnes raisons de penser
que Churchill n’oublia jamais cet incident, mais que son père fut
très amusé par celui-ci 98. C’était pour lui une bonne opportunité
d’ajouter, en usant d’un incident amusant, aux preuves qu’il don-
nait que lui-même et Staline, comme Hopkins et Staline, étaient
des copains.

Le lendemain soir, on donnait un dîner à l’ambassade britan-
nique à l’occasion de l’anniversaire de Churchill. Le premier mi-
nistre mit l’incident de côté et apparut avec l’humeur la plus jo-
viale, amusant même ses hôtes en leur faisant une démonstration
de danse écossaise. En 1939, la disparition de la Tchécoslovaquie
dans l’obscurité de la tyrannie de Hitler avait suscité une triste élo-
quence de la part de M. Churchill. À présent, la disparition de la
Pologne et des quatre petits États baltes derrière le sombre rideau
de fer de la tyrannie stalinienne passait mieux avec les petits verres
de vodka qui s’enchaînaient, et les cris de joie des joyeux chefs qui
s’occupaient des affaires du meilleur des mondes.

98. Ibid., pps. 186-194.
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Retour au Caire

Une fois accompli le triomphe de Téhéran, Roosevelt retourna
au Caire, où quelques lambeaux des vêtements du monde allaient
encore être ficelés ensemble. Il y eut une nouvelle réunion avec les
chefs d’État-major combinés, où le général Marshall reçut pour
instruction d’annoncer au général Eisenhower la décision du pré-
sident de le nommer commandant suprême à l’Ouest. Par ailleurs,
M. Stimson corrigea ensuite la version d’Elliott Roosevelt quant à
cet épisode. Elliott affirme que son père voulait nommer Marshall
comme commandant suprême, mais que Churchill y avait porté
objection. M. Stimson affirme que Churchill voulait Marshall, mais
que ce fut Roosevelt en personne qui fit le choix d’Eisenhower 99.
Inonu, le président turc, fut amené au Caire pour une conférence
de deux heures avec Roosevelt et Churchill. Staline avait voulu
que la Turquie entrât en guerre. Il voulait les provinces de Kars et
d’Ardahan et il voulait que le détroit fût ouvert et maintenu sous sa
protection. Cela signifiait que des soldats russes stationneraient sur
le sol turc. Inonu était prêt à entrer dans le conflit, mais pas selon
de telles conditions. Churchill voulait que la Turquie entrât dans
le conflit, mais pas selon les conditions russes. En fin de compte,
il fut décidé au Caire que la Turquie n’entrerait pas en guerre,
mais que la décision devrait être noyée dans le double-langage du
communiqué.

Ceci marqua la fin des grands chantiers menés par Roosevelt à
l’étranger. Il affirma à Elliott qu’il était désormais pressé de ren-
trer au pays. Mais il n’emprunta pas le chemin le plus court. Il
se rendit à Malte, puis en Sicile, et y fut photographié remettant
une médaille au général Clark. Il reprit ensuite l’avion pour Dakar,
embarqua sur l’Iowa et reprit le chemin des États-Unis pour passer
Noël en famille à Hyde Park. Son retour fut salué par les habituels
éclats de glorification pour la grande victoire remportée à Téhéran.

99. Ibid., pps. 209, 210. Voir également Henry L. Stimson, « On Active Ser-
vice in Peace and War. »
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Figure 3.7 – Roosevelt décorant le général Clark, en Sicile, à
Castelvetrano

Le 4 janvier, les armées victorieuses de Staline balayèrent la
Pologne. Une clameur de doute et de crainte souleva les représen-
tants diplomatiques de Pologne, de Yougoslavie, de Bulgarie et de
Grèce. Quel accord Roosevelt avait-il pu arracher à Staline avant
qu’il pût poser le pied sur le sol des pays des Balkans ? Ils assié-
gèrent Hull pour obtenir des informations. Mais il dut reconnaître
que Roosevelt avait essayé d’évoquer la question, mais n’avait reçu
aucun encouragement de la part de Staline. On peut douter que
Hull sût vraiment quoi que ce fût. Cependant, le 11 janvier, Sta-
line annonça l’incorporation de la partie orientale de la Pologne à
la ligne Ribbentrop-Molotov (désormais rebaptisée ligne Curzon).
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Mais qu’allait-il faire de la partie occidentale de la Pologne ? Sta-
line loua son Union des Patriotes polonais, constituée d’anciens
Polonais vivant en Russie. Cela souleva un funeste présage. Le 22
février, Churchill prononça un discours à la chambre des Com-
munes, au cours duquel il affirma que la Pologne devait accorder
des concessions territoriales à la Russie. Les diplomates polonais,
ceux des pays baltes, et ceux des pays des Balkans étaient dans l’in-
capacité de joindre Roosevelt. Il était tantôt parti de Washington,
tantôt souffrant, tantôt trop occupé par l’approche du second front.
L’ambassadeur de Pologne essaya d’arranger une rencontre pour le
nouveau premier ministre Mikolajczyk. Mais il se fit à chaque fois
éluder pour une raison ou pour une autre. Il ne put obtenir une
audition pour Mikolajczyk que pour le mois de juin.

Dans le même temps, l’investiture du président pour un qua-
trième mandat, et les élections qui allaient s’ensuivre étaient proches.
On traversait ce qu’il appelait son « année politique. » On se sou-
vient de la déclaration qu’avait faite Hopkins : « ils étaient prostrés
au sujet de la conférence de Moscou. » Pourquoi ? Parce que la Po-
logne était en danger ? Hopkins n’avait cure de la Pologne. C’était
à ce moment, lorsque M. Ciechanowski avait aiguillonné Hopkins
au sujet de son « indifférence à l’angle humain, » que Hopkins
était tombé d’accord avec lui et lui avait répondu : « Je n’aime
que Roosevelt. » Telle était la carrière de Hopkins — servir Roose-
velt dont avait été invoqué son propre pouvoir, et le plaisir exquis
de faire bouger les pions dans un jeu aussi prodigieux et délirant
qu’une guerre planétaire. Il était prostré au sujet de la conférence
de Moscou du fait de ses effets sur les chances de Roosevelt pour
un quatrième mandat à la Maison-Blanche. Il expliqua à l’envoyé
polonais : « Comment pouvons-nous attendre de lui, à présent que
nous nous employons à le préparer à sa réélection, qu’il se lève d’un
coup et exprime ses doutes quant à la possibilité d’une collaboration
soviéto-étasunienne ? » 100

100. Jan Ciechanowski, « Defeat in Victory, » p. 232.
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Lorsque Mikolajczyk, le premier ministre polonais, arriva pour
sa visite à Roosevelt, on lui demanda de toutes parts de faire atten-
tion à l’« année politique » de Roosevelt. Le président lui en parla.
Stettinius, qui tenait lieu de secrétaire d’État en l’absence de Hull,
lui en parla à plusieurs reprises. Hopkins en parla. Stettinius dit
à Mikolajczyk que le président ne pouvait pas adopter une atti-
tude plus décisive face à Staline « avec les élections en vue. » Mais
pourquoi non ? Quel poids Staline pouvait-il avoir dans les élections
étasuniennes ? Staline contrôlait-il des voix aux États-Unis ?

En réalité, le problème politique qui se posait à Roosevelt était
des plus délicats. Nous savons désormais, grâce au retour des élec-
tions de 1944, que les Rouges avaient entre les mains assez de sou-
tien pour renverser la marée contre Roosevelt. Par exemple, dans
l’État de New York, Roosevelt remporta ses 47 grands électeurs
par une majorité de 317 000 électeurs. Mais il avait reçu 825 000
voix en provenance de l’American Labort Party rouge, dominé par
les communistes, qui l’avaient également désigné comme candidat,
ainsi que de l’American Liberal Party, qui était constitué de roses,
et qui l’avait également désigné comme candidat. Sans ces voix, il
aurait perdu cet État. Il n’osait pas défier ces deux groupes puis-
sants. D’un autre côté, il subissait de fortes pertes dans les votes des
Polonais, des Lituaniens, des Serbes et d’autres personnes prove-
nant des États baltes ou des Balkans, devenus citoyens étasuniens.
Il avait trahi les Polonais, les Serbes et les peuples baltes. Il avait
réussi à maintenir cette trahison dans l’ombre. Mais d’une manière
ou d’une autre, il lui fallait éviter toute publication de la vérité
jusqu’après les élections. Il s’agissait de sa dernière course pour le
pouvoir. Il avait besoin des voix de ces groupes minoritaires aux
États-Unis pour une dernière élection.

Il évita donc d’émettre le moindre murmure d’insatisfaction sur
ses conférences de Moscou et de Téhéran, afin de conserver les voix
rouges et roses dans les grands centres industriels. Et il fit usage
de tous les artifices pour tromper les Polonais et les autres peuples
« libérés » pour une élection de plus. Par conséquent, après avoir

https://fr.wikipedia.org/wiki/Edward_R._Stettinius,_Jr
https://en.wikipedia.org/wiki/American_Labor_Party
https://en.wikipedia.org/wiki/Liberal_Party_of_New_York
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maintenu à distance le premier ministre polonais aussi longtemps
que possible, il arrangea une rencontre pour le mois de juin. Mi-
kolajczyk, à son arrivée, fut accueilli avec toutes les distinctions.
Stettinius resta constamment en sa présence. Roosevelt lui parla au
moins à quatre reprises. Il donna un dîner d’État en son honneur.
Mais Staline rendait la chose difficile pour son ami Roosevelt. Au
mois de juillet, il remit les parties occidentales de la Pologne, res-
tées « libres », au « Comité de Libération » dirigé par un Quisling
soviétique du nom de Bierut, un ancien polonais devenu citoyen
soviétique de longue date. Cela effraya la Garde du Palais à la
Maison-Blanche, ainsi que les hommes perspicaces gravitant au-
tour du siège démocrate. Ils comprenaient que les voix polonaises
étaient d’une importance capitale dans les États de l’Illinois, du
Michigan, de Pennsylvanie, du New Jersey, et par-dessus tout de
New York.

Mais avant les élections, les dirigeants polonais en Europe al-
laient connaître toute la sombre vérité. Mikolajczyk se rendit à
Moscou pour rencontrer Staline et voir ce qu’il pouvait faire. Une
conférence fut tenue entre Staline, Churchill, Mikolajczyk, Molotov,
Eden, Harriman et d’autres le 13 octobre. Mikolajczyk s’opposait
contre l’annexion de la Pologne jusqu’à la ligne Curzon. Staline
demandait que l’absorption par l’Union soviétique de la Pologne
orientale jusqu’à la ligne Curzon fût reconnue, et que le Comité
de Libération rouge auquel il avait livré la Pologne occidentale fût
également reconnu.

Churchill soutint Staline. Mikolajczyk poursuivit son argumen-
tation. Soudain, Molotov affirma qu’il était nécessaire de rappeler
aux parties en présence qu’à Téhéran, le président Roosevelt avait
exprimé son total accord avec l’établissement de la frontière polono-
soviétique au niveau de la ligne Curzon, et que le président s’était
contenté d’ajouter que pour l’instant son accord à ce sujet ne serait
pas divulgué au public. Puis il mit au défi Churchill et Harriman
de réfuter cette affirmation si elle était erronée. « Car, » ajouta-t-
il, « il me semble que M. Mikolajczyk n’est pas au courant de ces

https://fr.wikipedia.org/wiki/Boles%C5%82aw_Bierut
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faits. » Molotov fit une pause en attendant une réponse. Aucune
réfutation ne fut levée 101. La vérité se révélait enfin. Par la suite,
Churchill exhorta le dirigeant polonais à céder. Churchill se mon-
trait de plus en plus irrité. Il affirma qu’il « n’allait pas saborder la
paix en Europe à cause d’une querelle entre Polonais. » 102.

Il ne restait alors plus que trois semaines avant les élections
étasuniennes. C’est la raison pour laquelle Roosevelt tenait à ce
que son accord fût tenu secret « pour l’instant. » La nouvelle de
cette révélation resta dissimulée aux États-Unis jusqu’à la fin des
élections.

3.10 Politique, affliction et histoire

Lorsque Roosevelt revint de Téhéran et du Caire, ce ne fut pas
un retour de l’ancien monde vers le nouveau ; ce fut comme s’il
avait ouvert une porte et mis son pied sur la première marche de
cette lumière diffuse qui oriente celui qui la suit d’un monde au
suivant. Comme à l’accoutumée, il se rendit pour les vacances de
Noël à Hyde Park. Il y contracta une maladie dont nous ne connais-
sons pas encore la teneur. L’amiral Ross T. McIntire, le médecin
du président, affirme qu’il s’agissait d’une grippe qui laissa der-
rière elle une inflammation des bronches, provoquant des quintes
de toux qui le tourmentèrent, et qu’il fit montre d’une perte défini-
tive de sa capacité habituelle à se remettre. Au nouvel an, il revint
à Washington, mais son irritation des bronches perdura et au mois
d’avril il fut nécessaire de l’emmener dans le Sud, au soleil, dont il
ne revint que le 10 mai.

Au mois de juin, l’invasion tant attendue du continent fut lan-
cée. Nous ne traiterons pas de cela. L’autre sujet qui occupait l’es-
prit de Roosevelt était son projet en vu d’être réinvesti candidat
démocrate pour la quatrième fois.

101. Ibid., pps. 330-331.
102. Ibid., pps. 330-331.
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Le président avait perdu la tête, au moins en partie. Le Congrès
était en train de lui échapper. Une section de plus en plus impor-
tante de son parti, surtout au Sénat, était en train de sortir de
cette suite d’éléments incongrus constituant le troisième New Deal.
Elle grouillait de rouges, et de leurs alliés crédules, qui se posi-
tionnaient à toutes les positions clés dans tous les bureaux, et qui
parlaient avec une grande assurance de ce qu’ils allaient faire des
États-Unis et du reste du monde. Les communistes étaient tous de-
venus anti-fascistes et quiconque était opposé au communisme était
par conséquent fasciste. Un groupe d’organisations, financées par
des bienfaiteurs anonymes, fleurit dans le pays, salissant quiconque
remettait en question les plans grandioses du Grand Dirigeant pour
refaçonner les États-Unis et le monde. Le Congrès tenait la dragée
haute à quiconque pour ce qui était de projeter ces souillures. La
radio, ainsi que les journaux et magazines effrayés, faisaient bar-
rage contre les membres du propre parti du président dans les deux
chambres.

Par conséquent, la fracture séparant le président et le Congrès
allait s’élargissant. Elle atteignit un point haut au mois de février,
lorsque le Congrès rejeta la demande de Roosevelt pour un ac-
croissement des impôts de 10 500 000 000 $, et réduisit celui-ci à
2 300 000 000 $. Roosevelt y opposa son veto. Il envoya un message
grésillant mettant en doute la bonne foi du Congrès, et affirmant
qu’il ne s’agissait « pas d’une proposition de loi pour secourir les
nécessiteux, mais les plus cupides. » Il s’agissait d’un projet de loi
démocrate, et cette explosion en plein visage lui infligea une se-
cousse. Dans la chambre haute, le sénateur Barkley, un dirigeant
démocrate, le propre représentant de Roosevelt pour le Sénat, se
leva pour le réprimander. Il affirma que le message était « une at-
taque calculée et délibérée contre l’intégrité législative de chacun des
membres du Congrès. » Il s’écria : « Je ne propose pas de l’adopter,
quand bien même nous le viderions de sa substance, » cependant
que démocrates et républicains s’unissaient pour l’applaudir. Il ter-
mina sa harangue par une annonce qui souleva les gros titres dans

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alben_William_Barkley
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chacun des journaux du pays. Il déclara qu’après sept années à
porter le drapeau du New Deal pour le compte du président, il
démissionnait désormais de son poste de dirigeant démocrate pour
le Congrès, et appela chacun des membres du Congrès à préserver
son respect de soi, et à outrepasser le veto. Le Sénat outrepassa le
veto par 72 voix contre 14, et la chambre par 299 voix à 95. Cela fit
chûter Roosevelt de son grand cheval. Il envoya Steve Early courir
au domicile de Barkley, le soir même, pour le supplier de ne pas
démissionner. Barkley lui céda.

Mais il y avait autre chose en préparation. Roosevelt consacrait
ce qui restait de son énergie déclinante au plan visant à une qua-
trième investiture. En 1936, Garner 103 avait déclaré à ses proches :
Roosevelt sera candidat à un troisième puis à un quatrième mandat.
Il ne quittera la Maison-Blanche que terrassé par la mort ou par
la défaite. Et à ce moment précis, il se préoccupait précisément du
problème consistant à contrer ces deux ennemis. C’était un homme
malade, mais un homme qui s’agrippait tout de même au pouvoir
qui était devenu une partie de son être. L’impératrice Theodora,
épouse de Justinien, affirma : « Chacun d’entre nous finit bien par
mourir, mais c’est une chose terrible d’avoir été Empereur et de
renoncer à son empire avant de mourir. » Roosevelt n’avait aucune
intention de renoncer à son pouvoir. Pourtant, face à lui se trou-
vaient certains des problèmes les plus considérables de la guerre et
de la paix, qui ne pouvait être résolu que par la résistance inébran-
lable d’un homme de fer. Il se proposait d’y répondre en usant de
ses énergies déclinantes et de son esprit usé, face au réaliste résolu
et confiant qui régentait le Kremlin, par nulle loi bridé, à nul par-
lement attaché, n’ayant pour seul maître que lui-même, dépourvu
de toute pitié et de tout remord.

Le récit de la condition physique de Roosevelt est un sujet qu’il
faut traiter pleinement. Sans aucun doute, l’homme était d’une
constitution robuste, liée à un tempérament dynamique. Sa mala-

103. « John N. Garner’s Story. »
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die l’avait privé de l’usage de ses membres, mais n’avait apparem-
ment pas eu d’autre effet sur son état de santé général, hormis le
fait qu’il ne pouvait pratiquer d’activité physique propre à rester
en bonne santé. Il prenait très souvent froid, et ses associés à Wa-
shington remarquèrent bientôt qu’un rhume normal avait souvent
pour effet de le terrasser totalement, mais qu’ensuite il pouvait ré-
cupérer rapidement. Jim Farley écrivit dans son journal personnel
dès 1935 que « le président avait mauvaise mine, ayant contracté
un rhume, il avait le visage crispé et se montrait lent à réagir, »
et il pensa que la pression de ses fonctions faisait effet sur lui dès
cette date. En 1937, il avait rendu visite au président alité, et avait
été « choqué par l’apparence du président » — son mauvais teint,
son visage étiré comme celui d’un homme usé 104.

Farley s’était préoccupé au point d’aller voir le Dr. Cary T.
Grayson, qui avait été le médecin de Wilson, et avait recommandé
au président le Dr. Roos T. McIntire comme médecin personnel.
Grayson était déjà au fait de l’état de santé de Roosevelt, et répon-
dit être en lien quotidien avec Jimmy Roosevelt à ce sujet. Grayson
laissa à Farley l’impression que le cœur de Roosevelt pouvait avoir
un problème, qui pouvait devenir grave, et insista pour qu’un bon
spécialiste fût appelé pour consultation. Grayson approuva, mais
indiqua qu’il en fallait « un qui ne parlerait pas » 105.

En 1940, Edward J. Flynn affirma qu’il était évident à ses yeux
que « la santé du président commençait à décliner. . .Il n’était plus
jeune et ne présentait plus la résilience et le pouvoir de réaction
rapide qui jadis l’avaient caractérisé. » 106 Cette observation était
celle d’un homme qui lui était proche et le voyait souvent. En 1940,
alors que le président discutait avec Farley d’un possible candidat à
la vice-présidence, il avait dit au président du parti démocrate que
l’homme qui se présenterait à ses côtés devait avoir une bonne santé

104. James A. Farley, « Jim Farley’s Story, » pps. 108,109.
105. Ibid.
106. Edward J. Flynn, « You’re the Boss, » p. 155.
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parce qu’il ne savait pas combien de temps il pourrait lui-même te-
nir. « Vous savez, » avait-il dit, « un homme paralysé peut se briser
à tout moment. » Il affirmait que ses organes vitaux étaient en
bon état, mais que rien dans la vie n’est certain. Et pour illus-
trer ce point, il ouvrit sa chemise et montra à Farley une grosse
excroissance de chair et de muscle sous son bras, provoquée par
sa maladie 107. Lorsqu’il partit pour Téhéran, il avait trois ans de
plus — cela lui faisait 61 ans — et il était l’homme le plus jeune
à participer à cette conférence. Churchill avait 69 ans et Staline
64. Mais au sens biologique, Roosevelt était en tout point le plus
âgé des trois, et cela se voyait. Il avait rencontré Tchang Kaï-Tchek
et son épouse au Caire juste avant Téhéran. Elle affirma par la
suite « être choquée par l’apparence du président durant la confé-
rence du Caire. Elle pensait qu’il avait décliné considérablement et
paraissait très malade. » 108 On rapporta également que Churchill
affirma avoir remarqué des signes de détérioration de la santé du
président. L’amiral McIntire, le médecin du président, était ennuyé
par ces rapports. Il était en total désaccord avec eux.

En dépit de la complaisance du docteur, Roosevelt fut inca-
pable de surpasser la bronchite qui avait suivi l’attaque grippale
qu’il avait subie à Hyde Park. Selon McIntire, il se levait un jour
pour garder le lit le lendemain. À son retour à Washington, on fit
mander deux spécialistes. Ils découvrirent « un degré modéré d’ar-
tériosclérose. » McIntire affirma que ce n’était « rien que de très
normal pour un homme de son âge. » 109 Ils découvrirent des chan-
gements dans les relevés cardiographiques, des nébulosités dans les
sinus et une irritation des bronches. Le président ne voyait que peu
de gens, et des rumeurs se mirent à circuler. La presse posa la ques-
tion à l’amiral. Il répondit qu’il ne s’agissait que d’une bronchite
résiduelle ; « il se porte très bien. » Mais apparemment, ce n’était

107. James A. Farley, « Jim Farley’s Story, » p. 254.
108. Ross T. McIntire, « White House Physician, » p. 175.
109. Ibid., p. 184.
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pas le cas, car peu de temps après, le 8 avril, il quitta Washington
pour la plantation de Bernard Baruch en Caroline du Sud. Il ne
rentra que le 10 mai. On espérait que l’isoler des pressions liées à
sa fonction, et l’exposer au soleil du Sud allaient le remettre sur
pied. Il ne fit que se reposer, dormir et pêcher au soleil. Cependant,
on appela cinq docteurs pour aider le soleil. L’amiral McIntire livre
un exemple de rapport d’examen physique pratiqué là-bas sur le
président. Mais il ne fait pas mention de la pression sanguine, et
aucune mention n’est non plus faite de ce que le président contracta
à Hyde Park ni comment cela avait commencé. 110

On rapportait à Washington que le président avait subi une
forme d’attaque — peut-être une attaque légère — à son retour
de Téhéran. Le docteur McIntire dit que cela n’est pas vrai. Mais
malgré l’apparence générale de ses affirmations, son livre laisse ou-
verte cette possibilité. Inconsciemment, il y fait une grave révéla-
tion involontaire dans son récit de cette période. En 1932, McIntire
était médecin pour la marine, et avait été recommandé à Roose-
velt comme médecin de la Maison-Blanche par l’amiral Grayson.
McIntire était spécialiste des yeux, des oreilles et du nez. Il s’en-
tendait notoirement bien avec Roosevelt, qui lui accorda le grade
d’amiral et le nomma chef du service hospitalier de la marine. Je
ne connais pas ses compétences en tant que docteur, mais l’homme
se révèle dans le volume qui relate ses expériences à la Maison-
Blanche en tant que serviteur dévoué absolument à Roosevelt, riant
de ses blagues, avalant ses histoires et prenant pour argent comp-
tant l’opinion exaltée de Roosevelt à son propre égard. Il semblait
penser que toute suggestion selon laquelle le président n’aurait pas
été en excellente santé aurait constitué une forme de crime contre
la république.

Malgré le soin qu’il a pu apporter à évoquer un bon état de
santé chez le président, il révèle involontairement la vraie condition
physique du président. Lorsque les rumeurs se multiplièrent quant

110. Ibid. p. 186.
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à la longue maladie du président, étalée de Noël au mois de mai —
quatre mois pour récupérer d’une bronchite — McIntire, après avoir
fait venir cinq spécialistes pour examiner son patient, décida d’en
faire venir deux de plus — les docteurs James E. Paullin d’Atlanta,
et Frank Lahey, de Boston. Mais tout ce qu’il rapporte quant à leurs
découvertes est qu’ils déclarèrent que Roosevelt s’était rétabli de
son infection des sinus et de la poitrine, et qu’il était « bien portant
et actif. » Puis le docteur Paullin avait parlé à Roosevelt, et lui
avait rappelé qu’il était semblable à une vieille motrice, que son
cœur et ses artères étaient semblables au moteur et aux roues, et
que s’il voulait arriver à la fin du voyage il allait falloir qu’il ralentît
— il allait devoir vivre sur ses réserves. Puis un régime fut prescrit
au président — et cela dit tout.

Il devait prendre son petit-déjeuner de 8h30 à 9h00 ; travail à
son bureau de 11h00 à 13h00 ; déjeuner de 13h00 à 14h00, mais
sans invités pour le travail ; de 14h00 à 15h00, repos en position
allongée ; travail à son bureau de 15h00 à 17h00 ; puis un mas-
sage de 45 minutes, des rayons ultra-violets et du repos en position
allongée jusque 19h30 ; de 19h30 à 20h00, dîner dans ses apparte-
ments ; pas de travail la nuit, et des nuits de sommeil d’une durée
de 10 heures. 111 Tel devait être l’agenda du président, et le point
le plus important en est qu’il devait pratiquer des JOURNÉES DE
QUATRE HEURES. Ses heures de travail s’étalaient de 11h00 à
13h00, et de 15h00 à 17h00, et le reste des 24 heures de la jour-
née servait à se reposer, rester allongé, se faire masser, prendre ses
repas et dormir. Telles furent les instructions qu’ils lui donnèrent,
s’il voulait parvenir au bout du voyage. Il ne s’agissait pas d’un
programme lié à une période de convalescence. Il s’agissait exacte-
ment d’un programme pour « la fin du voyage. » Les docteurs lui
disaient crûment que la seule manière pour lui de ne pas mourir
était d’entrer dans une forme de semi-retraite.

Ainsi, une fois de plus, le problème de la maladie s’enchevêtrait

111. Ibid., pps. 187, 188.
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dans la fabrication de l’histoire. Les vastes pouvoirs de guerre de la
nation la plus puissante au monde se trouvaient concentrés entre
les mains d’un seul homme. Les décisions prises par cet homme
allaient affecter notre destinée, la sécurité de nos institutions et la
paix du monde. Ces décisions étaient entre les mains d’un homme
malade, dont l’esprit marchait péniblement à vitesse réduite, dont
l’organisme se désintégrait sous l’impact de la maladie, et dont les
facultés mentales et morales se détérioraient du fait de la pratique
du pouvoir. Cela s’était produit à l’issue de la première guerre
mondiale, lorsque le président avait subi une hémorragie cérébrale,
qui avait paralysé son corps et affecté son esprit, et pire que cela,
perturbé son équilibre mental normal. Ce qu’aurait été la suite de
l’histoire si les pouvoirs mentaux et physiques de Woodrow Wilson
avaient survécu ne peut être que sujet à hypothèses. Le lecteur
intéressé par le sujet de la maladie comme facteur dans les affaires
humaines pourra consulter l’excellent ouvrage publié en deux petits
volumes brillamment écrits, « Post Mortem » et « Mere Mortals »,
du docteur C. MacLaurin ; il y évoque les ravages provoqués par les
maladies parmi les monarques et les hommes d’État, et les coûts
engendrés pour les populations qu’ils régentèrent.

Que se serait-il passé en Europe, par exemple, si Henri VIII
n’avait pas contracté la shyphilis ? Ce fut cette maladie de Henri qui
découla sur l’impossibilité pour Catherine d’Aragon de lui donner
un enfant vivant, sauf Marie Tudor, si bien qu’il obtint un divorce
après sept ou huit fausses couches. Cela provoqua une rupture avec
Rome, et toute une suite de conséquences que, selon le docteur
MacLaurin, un bon chirurgien moderne aurait pu éviter, changeant
ainsi la voie de l’histoire. L’artériosclérose et ses sombres effets sur
l’esprit et la nature de Charles Quint l’amenèrent à prendre se
retraite à l’âge de 52 ans au bénéfice de son fils Philippe, alors que
possiblement les techniques de soin et de modération de la médecine
moderne auraient pu maintenir son génie sur le trône d’Espagne, et
la sauver des désastres qu’elle eut à subir sous le règne de Philippe.

Le docteur MacLaurin nous dit que lorsque nous considérons
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« que les destinées des nations sont habituellement détenues entre
les mains de gentlemen âgés dont la pression sanguine tend à être
trop élevée du fait de leurs activités politiques intenses, il n’est pas
abusif d’affirmer que l’artériosclérose est l’une des pires tragédies
qui afflige la race humaine. Chaque homme politique devrait faire
vérifier une fois par trimestre sa pression sanguine et ses urines, et
si cette pression sanguine fait montre de signes d’accroissements,
il devrait sans aucun doute prendre un repos prolongé jusqu’à la
voir redescendre ; il n’est pas juste que les vies de millions de per-
sonnes dépendent du jugement d’un homme dont l’esprit est voilé
par l’artériosclérose. »

Roosevelt subit nombre d’examens médicaux au cours de cette
période, mais le peuple des États-Unis resta dans l’ignorance de ce
qu’ils révélèrent — et ne le sait toujours pas. Les docteurs appelés
au chevet de Roosevelt lui imposèrent le repos. On a observé qu’au
cours de l’année 1944, il passa 200 jours hors de la Maison-Blanche
pour se reposer ou voyager, et ces voyages, hormis durant les brèves
tournées de campagne, furent entrepris pour sa santé. Le docteur
McIntire insiste sur les nombreux kilomètres qu’il parcourut comme
s’il s’était agi d’une terrible épreuve à lui infligée. La plupart de
ces kilomètres furent parcourus au soleil, dans des navires ou des
trains luxueux. Le docteur reconnaît qu’il en tira toujours bénéfices.
Mais on ne laissa jamais savoir au peuple qu’il avait à son service
un dirigeant dont les docteurs lui avaient dit qu’il ne devait pas
travailler plus de quatre heures par jour, et qui devait passer le
plus gros de ses journées et de ses nuits à rester allongé pour se
reposer et dormir.

Une fois Roosevelt rentré à la Maison-Blanche à la mi-mai, le
principal sujet de travail était de gérer sa nomination comme can-
didat à un quatrième mandat à la convention démocrate qui allait
se tenir deux mois plus tard. Cela fut relativement simple, mais à
l’instar de la troisième nomination, il fallait que cela ait les appa-
rences d’avoir été demandé par le peuple. Pour comprendre cette
convention, il faut garder à l’esprit un incident qui fut de la plus
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haute importance.
Nous avons vu que le parti communiste avait réussi à infiltrer les

syndicats organisés par le Congress of Industrial Organizations —
le CIO — et que John L. Lewis et David Dubinsky en avaient cla-
qué la porte pour cette raison, laissant le contrôle absolu à Sidney
Hillman. Nous avons également vu comme la guerre avait porté Hil-
lman au sommet des cercles de la Maison-Blanche lorsque lui-même
et William Knudsen avaient été nommés directeurs de l’effort de
guerre économique. Knudsen était rapidement parti, mais Hillman
était resté proche de la Maison-Blanche.

Dans le même temps, sur un front social voisin, certains chan-
gements étaient à l’œuvre. En 1943, Earl Browder, le dirigeant
communiste, avait fini de comprendre qu’il n’existait aucun espoir
pour une révolution prolétaire aux États-Unis. Le parti n’arrive-
rait à rien en prêchant le communisme. Le peuple ne l’écouterait
jamais. Mais il découvrit qu’il pouvait aller très loin en faisant
usage d’une technique différente. Après tout, les révolutionnaires
communistes savaient qu’avant de pouvoir introduire le commu-
nisme, il leur fallait détruire le système politique et économique du
pays au sein duquel ils conspiraient. Ravagez le système étasunien
de libre-entreprise, et tuez la confiance du peuple en son système
politique, et il va s’effondrer. Une fois cela accompli dans tout pays,
il n’est pas difficile pour les communistes de prendre le pouvoir. Ils
désirent soutenir et promouvoir la montée des États fascistes, car
ils savent que le fascisme — l’économie capitaliste planifiée — n’est
guère qu’une phase décadente du capitalisme. Pour cette raison, le
parti communiste avait promu avec un grand succès les organisa-
tions du front-rouge et induit les personnes les plus importantes,
comme Mme Roosevelt, Henry Wallace, et des myriades de diri-
geants de premier-plan dans les domaines de l’éducation et de la
vie publique à travailler avec eux.

Au début de l’année 1944, Browder décida de liquider le parti
communiste. Celui-ci allait sortir de l’échiquier politique. Il se trans-
formerait en simple association à but éducatif. Cela fut réalisé, et

https://fr.wikipedia.org/wiki/John_L._Lewis
https://en.wikipedia.org/wiki/David_Dubinsky
https://en.wikipedia.org/wiki/Sidney_Hillman
https://en.wikipedia.org/wiki/Sidney_Hillman
https://fr.wikipedia.org/wiki/William_S._Knudsen
https://fr.wikipedia.org/wiki/Earl_Browder


TRAHISON 469

Browder et Sidney Hillman s’associèrent pour capturer l’American
Labor Party. Ce parti avait été constitué au départ dans la ville
de New York pour tenir lieu de véhicule politique à Fiorello La-
Guardia et à ses politiques locales. On y trouvait toutes sortes
de gens. Il y avait de nombreux Rouges, de nombreux socialistes,
et de nombreux roses de salon et de campus, ainsi que de nom-
breux réformistes sociaux et de l’aide sociale. Il avait aggloméré
de nombreuses voix lors des élections — assez pour faire basculer
une élection au sein de l’État de New York — en accordant ou
en soustrayant son vote aux démocrates. En 1940, il avait soutenu
Lehman, et l’avait fait élire avec l’étiquette démocrate. En 1942, il
avait refusé de soutenir le candidat démocrate, Bennett, au poste
de gouverneur, et le nombre de voix démocrates étant trop faible
sans son soutien, c’était Dewey qui avait remporté le siège de gou-
verneur. À présent, Browder et Hillman rassemblèrent leurs forces
et décidèrent de s’emparer de l’American Labor Party. Ils rencon-
trèrent une certaine résistance de la part du mélange de roses qui
en avaient le contrôle, mais à l’issue d’une lutte amère, Browder et
Hillman parvinrent à s’en emparer. En réalité, Browder dominait
cette équipe, car c’étaient les voix communistes qui avaient permis
la bascule.

Outre cela, Hillman avait organisé en 1943 un nouveau groupe
syndical politique appelé CIO Policical Action Committee. Le CIO
avait bafoué la loi en soutenant des candidats au sein de diverses
élections primaires, et pour contourner cela, Hillman avait consti-
tué son Political Action Committee, et pression était faite sur les
membres des syndicats du CIO pour les amener à le rejoindre. Cette
organisation était désormais utilisée comme club au sein du parti
démocrate pour matraquer les membres démocrates du Congrès,
ainsi que les dirigeants en général, et les contraindre à jouer avec
Hillman, Wallace et leurs troupes, cependant que Hillman et Brow-
der œuvraient conjointement dans l’État de New York au sein du
Communist American Labor Party, récemment reconstitué.

Le parti démocrate ne pouvait gagner qu’en conservant les voix
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des États du Sud avec en addition New York, le Masschusetts, l’Illi-
nois, le Michigan et le New Jersey. Ces États pouvaient être gagnés
avec le soutien du Political Action Committee de Sidney Hillman
et l’American Labor Party de Browder, mais pas sans eux, et Roo-
sevelt était le seul candidat possible pouvant obtenir leur soutien.
Les démocrates devaient choisir entre désigner Roosevelt comme
candidat, ou perdre les élections. On trouvait des démocrates pour
penser qu’il était préférable de perdre les élections, mais pas en
nombre assez important. Par conséquent, le 19 juillet, jour d’ou-
verture de la convention à Chicago, Sidney Hillman y était, non
comme délégué — il n’était pas même membre du parti — mais
pour veiller à ce que les démocrates subalternes agissent dans le
sens qu’il voulait, et dans celui de son ami et partenaire, Brow-
der. Voilà à quoi les ambitions politiques personnelles de Roosevelt
avaient réduit le parti démocrate de Jefferson, Cleveland et Wilson.
Hillman avait un quartier général dans la place. Il ne s’inquiétait
pas de la re-nomination de Roosevelt comme candidat. Ce point
était déjà réglé. Il ne s’inquiétait pas de la plateforme. Cela avait
été rédigé à sa satisfaction avant que la convention s’assemblât ;
Sam Rosenman s’en était occupé. Il avait une exigence de plus.
Il voulait que Henry Wallace fût désigné de nouveau comme vice-
président.

Mais la nomination du vice-président, cette fois-ci, était possi-
blement le gros lot en soi. À Washington, les dirigeants sentaient
bien que la santé de Roosevelt n’était pas telle qu’elle aurait dû être.
Mais le fait est que la vérité quant à sa santé était dissimulée non
seulement au peuple mais également aux dirigeants démocrates.
Il faut se souvenir qu’ils ne l’avaient guère vu depuis son retour
de Téhéran. Il avait d’abord été caché à Hyde Park ainsi qu’à la
Maison-Blanche où il n’avait reçu que fort peu de visiteurs, puis
sur la propriété de Baruch en Caroline du Sud, jusque deux mois
avant la convention. Tous les efforts étaient faits pour empêcher les
faits de fuiter. Les dirigeants démocrates s’étaient habitués à voir
Roosevelt devenir soudainement fatigué et malade, puis se rétablir
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rapidement et présenter une bonne mine après quelques jours pas-
sés au soleil. Mais cette fois-ci, il ne se rétablit pas. Cependant, on
affirma le contraire au public après son séjour dans le Sud. Dans
le même temps, les dirigeants démocrates avaient dérivé dans un
état de négligence proprement incroyable au vu du problème qui
se posait à eux. Harry Hopkins et Henry Wallace, ainsi, bien en-
tendu, que Sidney Hillman, étaient au courant. Ils savaient que
Roosevelt était condamné et que s’ils pouvaient nommer Henry
Wallace comme vice-président cette fois encore, le gouvernement
serait entre leurs mains.

Par conséquent, Hillman et Wallace usèrent de l’immense pou-
voir dont ils disposaient, du fait de leur contrôle sur les minorités
dans les grands États industriels, pour pousser le mouvement dans
le sens d’une renomination de Wallace. Après tout, il avait déjà
été vice-président. Wallace rencontra Roosevelt par trois fois pour
en discuter et Roosevelt accepta de lui remettre une lettre dont ils
avaient discuté, et dont Wallace pensait qu’elle réglerait le sujet
au niveau de la convention. De nombreuses hypothèses furent for-
mulées dans les journaux quant à la nature de cette lettre avant
que la convention s’assemblât. Et lorsqu’elle s’assembla, la vice-
présidence et la fameuse lettre de Roosevelt furent les sujets d’im-
portance à Chicago. Sidney Hillman avait son quartier-général dans
un appartement-terrasse en haut d’un hôtel de Chicago, et c’est de
là-haut que l’on géra la mise en avant de Wallace.

Lorsque la convention s’ouvrit, les soutiens de Wallace affir-
mèrent savoir exactement ce que le président allait énoncer dans
la lettre, et qu’ils étaient satisfaits. Le sénateur Joe Guffey affirma
avec exaltation : « Attendez de voir la lettre. » Il y avait d’autres
candidats au poste — l’ancien sénateur James Byrnes, le sénateur
Barkley, et les noms du juge de la cour suprême William O. Dou-
glas et du sénateur Harry Truman étaient ceux qui étaient le plus
prononcés. Cependant, hormi Wallace, aucun d’entre eux ne dis-
posait de délégués, et on savait qu’il en avait au moins 300. Les
autres avaient leur État d’origine pour les soutenir, et guère autre
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chose. Il était clair que si Roosevelt disait qu’il voulait Wallace,
aucun autre n’aurait la moindre chance. Par conséquent, les autres
candidats restèrent handicapés jusqu’à réception de la lettre de
Roosevelt. Roosevelt ne pouvait pas gagner sans Sidney Hillman et
Earl Browder, et ils voulaient Wallace. Hillman avait dit : « Nous
n’avons pas de second choix. »

L’ancien juge de la cour suprême, mandaté pour l’instant à
un poste désigné sous le nom d’« Assistant Président », et dispo-
sant d’un bureau à la Maison-Blanche, menait une candidature
active, ainsi que le dirigeant de la majorité au Sénat, Alben Bark-
ley. Byrnes était de loin l’homme le plus compétent parmi tous les
candidats à la vice-présidence. Dans les cercles bien informés, il se
disait que si la convention avait eu les mains libres, c’est lui qui
aurait été désigné. Barkley pensait pouvoir l’emporter dans une
compétition libre. Du fait de la proche association entre Byrnes
avec le président, peu de gens pensaient qu’il mènerait une candi-
dature active sans l’assentiment du président.

Mais Chicago hébergeait un visiteur inconnu de tous, qui ne
serait révélé que plus tard. Dans la soirée du 14 juillet, Roose-
velt quitta Washington en grand secret, à bord d’un train spécial.
Il gagna la gare de Chicago le samedi 15. Ce même jour, Robert
E. Hannegan, le président démocrate à l’échelon national, arriva
à Chicago. Des journalistes l’attendaient en gare. Mais il sortit de
son train par une porte dérobée, s’engouffra dans une automobile
du maire Kelly escortée par la police, et disparut. Les journalistes
le cherchèrent avec frénésie dans toute la ville. Il resta hors de
vue jusqu’au lendemain. Mais dans l’intervalle, il avait rendu vi-
site au train de Roosevelt, positionné en secret sur une voie de
garage éloignée. C’est là que l’oie Wallace fut plumée. Hannegan
reçut également une lettre. Celle-ci affirmait que le président serait
heureux de se présenter avec pour vice-président Harry Truman
ou bien William Douglas. Et comme Hannegan quittait le train,
Roosevelt l’avertit : il fallait « tout mettre au clair avec Sidney. »
L’approbation présidentielle de Truman ne valait pas lourd tant
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que Sidney ne l’eut pas validée.
Cependant, la lettre à destination de Wallace ne lui avait pas

encore été remise. Elle lui fut remise le mercredi 19. Elle fut ensuite
envoyée par le président au sénateur Jackson, président temporaire
de la convention, et lue face aux délégués. Dans la lettre, Roosevelt
disait qu’il voulait apporter sa propre « réflexion vis-à-vis de la sé-
lection d’un candidat à la vice-présidence. » La lettre poursuivait :

J’ai été associé avec Henry Wallace comme vice-président
au cours des quatre dernières années, ainsi que durant
huit années lorsqu’il fut secrétaire de l’agriculture, et
bien avant cela également. Je l’apprécie et le respecte,
et il est l’un de mes amis personnels. Pour ces raisons,
si j’étais délégué au sein de la convention, c’est pour sa
désignation que je me prononcerais.

Cette lettre fut un coup terrible porté au camp Wallace, selon
le Times de New York. Wallace fut rapidement appelé à se rendre
à Chicago par son équipe. Était-ce là l’appui éclatant pour lequel
le sénateur Guffey s’était montré si exalté ? La convention consi-
déra immédiatement cette lettre comme un abandon de Wallace.
Chacun des autres candidats à la vice-présidence se mit à pied
d’œuvre avec détermination. Mais ils savaient tous ce qui avait été
dit à Hannegan — « tout mettre au clair avec Sidney. » La longue
liste des candidats et de leurs équipes vint s’agglomérer à l’entrée
de l’appartement-terrasse de Hillman. Lorsqu’il fut approché pour
la candidature de Byrnes, Hillman pointa les pouces vers le bas.
Il répondit « non » sur un ton sans retour. Ensuite, Byrnes reçut
pour instruction du président de retirer sa candidature. Il le fit, et
affirma qu’il se retirait du jeu à la demande du président. Bark-
ley se retrouva en position dominante. Puis Hannegan fit jaillir la
lettre sur Truman. Cela fit sortir Barkley du jeu. Il était prévu que
Barkley allait lire le discours désignant Roosevelt comme candidat
cet après-midi-là. Il était dans la même pièce qu’O. Max Gardner,
de Caroline du Nord, et que Jim Farley, lorsque fut porté à sa
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connaissance un exemplaire de la lettre pour Truman. Barkley sut
que cela scellait son sort, et que Truman était l’homme du destin,
car le soutien à Douglas n’avait pas de sens. Il en fut indigné. Dans
un accès de colère salvatrice, il dénonça Roosevelt, et s’apprêtait
à déchirer le texte de son discours lorsque Farley et Gardner l’en
dissuadèrent. Plus tard au cours de la même journée, il prononça
ce discours, rendant le plus vibrant hommage à l’homme dont il
pensait que quelques heures plus tôt, il l’avait entourloupé. La pro-
fondeur, la force et l’odieux sont les chaînes de la loyauté au parti.
Mais Barkley avait participé à mettre le parti sens dessus dessous
avec Roosevelt, si bien qu’il ne pouvait pas s’en dissocier.

Roosevelt fut bien évidemment désigné candidat ce jour-là. Il
avait auparavant rédigé une lettre au président Hannegan, affir-
mant qu’il ne désirait pas se présenter, « mais si le peuple m’or-
donne de poursuivre à ce poste, je n’ai guère le choix de me reti-
rer, tout comme le soldat ne quitte pas son poste. » Il se désignait
comme le commandant en chef ne pouvant pas quitter son poste
à la tête des armées sauf à en être destitué par le peuple. Roose-
velt, bien évidemment, n’avait couru aucun risque de ne pas se voir
« ordonné » de poursuivre. La machine politique dont il était le pi-
lote avait envoyé des délégués à la convention avec pour instruction
d’émettre l’« ordre » nécessaire.

Une fois votée la désignation de Roosevelt, il apparut que Wal-
lace pourrait malgré tout percer. La délégation de New York ne par-
venait pas à se prononcer pour la désignation de Truman ; pas plus
que celles de Californie ou de l’Illinois. Pour empêcher que l’Illi-
nois lui échappât, Ed Kelly, le patron, désigna le sénateur de l’Illi-
nois, Scott Lucas, comme fils de prédilection. Pendant ce temps,
les délégations, l’une après l’autre, s’étaient orientées en faveur de
Wallace. Chaque heure qui passait apportait des renforts à ses sou-
tiens. Lorsque la convention s’ouvrit, les rapports énonçaient qu’il
disposait de 300 voix. Le nombre était monté à 400. Les délégués
s’irritaient de la faiblesse apparente de tous les autres candidats.
L’opposition à Wallace ne parvenait pas à s’unir. Les dirigeants
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trouvèrent un prétexte pour ajourner la convention, afin d’empê-
cher qu’un vote fût tenu à ce moment-là.

Cependant, le lendemain, le soutien en faveur de Truman s’était
consolidé. Au premier scrutin, Wallace menait avec 429 1/2 voix,
Truman en avait 319 1/2, et le reste était éparpillé parmi les 14
autres candidats. Mais au second scrutin, le rouleau compresseur
se mit en marche, la bascule s’enclencha, et Truman fut désigné
avec 1100 voix contre seulement 66 pour Wallace. Mais cela ne se
produisit qu’après l’approbation du changement par Sidney Hill-
man.

L’arrêt de Roosevelt à Chicago n’était qu’une halte sur sa route
vers la côte du Pacifique. Il fut, comme tous ses mouvements, enve-
loppé d’un secret ostentatoire. Alors que la convention était encore
en session, il accepta l’« ordre. » Son discours fut diffusé sur les
ondes par une base des Marines de la côte Pacifique, sans que l’on
sût laquelle. Il affirmait : « Je suis en ce moment dans cette base
maritime, et je réalise mon devoir conformément à la Constitu-
tion. La guerre n’attend aucune élection. Les décisions doivent être
prises, les plans doivent être établis, la stratégie doit être menée à
bien. » Cela faisait partie de l’édification du thème du commandant
en chef, qui devait être utilisé pour soulever le sentiment patrio-
tique des électeurs. À ce moment, Roosevelt avait perdu tout sens
des discriminations fines et délicates dans les poses qu’il prenait.
Après avoir soigneusement géré sa nomination en passant par les
dirigeants démocrates, il put poursuivre par un acte le montrant
acceptant cette désignation avec réticence, se comparant au soldat
du front qui ne peut refuser l’appel du devoir. Les tromperies plus
subtiles de ses années passées avaient cédé la place à une hypocri-
sie bien plus sommaire. Il était sur le chemin de Hawaï, menant
un trajet de six journées traversant tout le continent à bord d’un
train de luxe privé, suivi d’une longue et glorieuse épopée maritime
jusque Hawaï et d’autres îles. Les décisions, bien entendu, pou-
vaient attendre la fin de ces tournées agréables. Hormis quelques
semaines de temps, il était resté loin d’accomplir son devoir durant
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les six premiers mois de l’année. Qu’y a-t-il d’essentiel dans une
guerre à passer les soldats en revue et à visiter les hôpitaux de Ha-
waï et d’autres îles, et de distraire les commandants du pacifique
en relatant les souvenirs de ses exploits durant la première guerre
mondiale ? En réalité, le voyage dans le Pacifique combinait trois
objectifs très utiles — le spectacle du commandant en chef allant
et venant pour mener la guerre, un grand repos lors du voyage
sur l’océan, et de bonnes probabilités de faire des apparitions de
campagne parmi les travailleurs des chantiers navals côtiers et les
jeunes soldats dans les îles qui pourraient voter lors de l’élection.
Cela l’avait soustrait durant 30 jours à la Maison-Blanche, le lieu
où les décisions, s’il fallait vraiment en prendre, étaient prises pour
de bon.

Il commit cependant un dérapage. Il fut pris en photo alors qu’il
lisait son discours d’acceptation dans une petite pièce sèchement
sobre d’une base des Marines. Il était assis à table en compagnie de
sa fille Anna et de son fils Jimmy à l’arrière-plan. Cette photogra-
phie mit en lambeau sa comédie élaborée à deux égards. La photo
choqua la nation, car elle révélait son visage et son corps émaciés.
En outre, la photo originelle parue dans la presse laissait voir une
partie de l’uniforme banc d’un officier maritime. Walter Trohan, le
correspondant à Washington du Tribune de Chicago, l’un de ces
journalistes qui a construit sa carrière au mérite, se demanda qui
était cet officier, et ce qu’il faisait là. Trohan se rendit au service
des photographies de l’Associated Press pour voir la photographie
originelle. Elle montrait l’officier en entier, qui avait ensuite été
coupé du cadre car considéré comme non-essentiel. Ce journaliste
curieux amena la photographie au département de la Navy pour
identifier l’officier. Il s’agissait d’un certain commandant Bruenn
— un docteur de la Navy. Après une enquête un peu plus poussée,
il s’avéra qu’il s’agissait du docteur Howard Bruenn, un médecin
spécialisé en cardiologie de Boston qui avait été recruté au sein de
la Navy dans le seul but express de rester constamment en service
pour surveiller le cœur de l’homme qui, selon les proclamations du

https://en.wikipedia.org/wiki/Walter_Trohan
https://www.nytimes.com/1995/08/02/obituaries/howard-bruenn-90-roosevelt-s-doctor-in-last-year-of-life.html
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docteur McIntire, était en parfaite santé. Il était resté à ses côtés
depuis sa maladie de Noël, et resta constamment à ses côtés jusqu’à
sa mort.

Figure 3.8 – Roosevelt, sur la base navale, prononce son discours
d’acceptation pour sa quatrième nomination. Le fragment d’uni-
forme blanc apparaît en bas à droite du cliché

Au départ, Roosevelt n’avait pas prévu de mener une campagne
formelle. Il changea d’avis, car il ne semblait pas sage de s’exposer
aux fréquentes attaques quant à son passif menées par Thomas E.
Dewey, son opposant républicain. Il ne prononça son premier dis-
cours que le 24 septembre, lors d’un dîner donné par l’International
Teamsters’ Union, dominée par Daniel Tobin — un syndicat de
l’AFL. Son dessein était de souligner le soutien de l’AFL au vu
du sentiment amer qui régnait parmi les dirigeants de l’AFL à
cause du rôle dominant tenu par le CIO de Sidney Hillman au sein
des conseils de Roosevelt, et particulièrement à cause de sa posi-
tion favorite au Labor Board de Roosevelt. Au mois d’octobre, il
prononça un discours face au Foreign Policy Association de New
York, et parcourut la ville en voiture lors d’un orage pour montrer
sa santé robuste. Puis il se rendit à Boston, s’arrêtant à deux ou



TRAHISON 478

trois reprises sur le chemin pour prononcer de brèves allocutions.
Il n’y a aucun intérêt ici à décrire les tenants de cette campagne.
Il l’interrompit à l’occasion d’un événement bien plus important
pour notre récit. Au mois de septembre, il se rendit à une autre de
ces conférences internationales, cette fois-ci à Québec.

3.11 Comment fut scellé le destin de
l’Allemagne

Le 11 septembre, dix mois après Téhéran et au cœur de la cam-
pagne présidentielle, Roosevelt et Churchill se rencontrèrent à Qué-
bec. L’invasion de la France était lancée. Les armées alliées s’ap-
prochaient du Rhin. Les Russes avaient traversé la Vistule et avan-
çaient vers la Mer Baltique ; bientôt la course vers Berlin s’ouvrirait
entre les Alliés et les Russes. Roosevelt et Churchill se rencontrèrent
pour discuter du sort de l’Allemagne, un prêt-bail au bénéfice de
la Grande-Bretagne une fois la guerre terminée, et d’autres points
mineurs. À Québec, ils prirent une décision qui a jusqu’à présent
totalement paralysé l’établissement d’une paix stable en Europe,
et qui porte des conséquences si terribles pour l’avenir que l’esprit
préfère les écarter avec consternation. Cette décision produisit ce
que le secrétaire Stimson décrit comme « la plus violente de toutes
les luttes inter-départementales de sa carrière », et dont le secré-
taire Hull affirme qu’« elle me mit davantage en colère que tout
autre événement qui put se produire durant toute ma carrière de
secrétaire. » 112

Le secrétaire Stimson affirme qu’il rentra de Normandie au mois
de juillet 1944 pour trouver l’administration en train d’établir tar-
divement des plans en vue de l’occupation de l’Allemagne — au-

112. Les faits relatés dans cette section sont tirés des ouvrages « Memoirs »
de Cordell Hull, « On Active Service by Peace and War, » de Henry L. Stimson,
« Speaking Frankly » de James F. Byrnes, chacun d’entre eux détaillant par le
menu les origines dudit Plan Morgenthau pour l’Allemagne.
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cune décision n’étant prise, et l’occupation étant imminente. Il dé-
jeuna avec le président Roosevelt et l’exhorta à nommer un comité
du cabinet pour préparer de tels plans, et Roosevelt désigna Hull,
Stimson et Morgenthau, avec pour président Hull. Il y ajouta par
la suite Hopkins. Ce comité du cabinet se réunit peu de temps
après, le 5 septembre, dans le bureau du secrétaire Hull. Celui-ci
produisit un programme préparé par le département d’État, sur la
base duquel le secrétaire Morgenthau présenta ce document sauvage
que l’on en est venu à désigner sous le nom de Plan Morgenthau.
Comme le décrivait Morgenthau, la grande région industrielle de
l’Allemagne — la Ruhr — « devrait non seulement se voir reti-
rées toutes ses industries existantes, mais devrait être affaiblie et
contrôlée au point qu’elle ne puisse pas, dans un avenir prévisible,
redevenir une région industrielle. . .Toutes les usines et équipements
industriels qui n’auront pas été détruits par nos actions militaires
seront ou bien totalement démantelés, ou déménagés hors de la ré-
gion, ou bien totalement détruits ; tout équipement sera enlevé des
mines, et celles-ci seront rendues inexploitables. » La proposition
prévoyait de « convertir l’Allemagne en pays principalement agri-
cole et pastoral de caractère. »

Stimson émit une objection emphatique à ce plan. Hull égale-
ment. La folie de cette proposition incroyable doit sauter aux yeux
de tout lecteur. La Ruhr n’était pas uniquement un actif industriel
considérable pour les Allemands. Il s’agissait d’une région de pro-
duction qui desservait l’ensemble de l’Europe. Les États d’Europe
ne sont pas plus individuellement capables de se maintenir dans
une économie moderne que ne l’est un État étasunien individuel.
Il serait possible de punir les peuples de Pennsylvanie, de l’Illinois,
du Michigan, de Virginie occidentale et de l’Ohio en détruisant
toutes leurs industries et en inondant toutes leurs mines. Mais on
ne pourrait pas faire cela sans exposer à une sanction terrible cha-
cun des autres États qui dépendent des industries et mines de ces
États pour leur propre production. Le secrétaire Stimson indiqua
que pendant 80 ans, la production de l’Allemagne « avait été l’une
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des plus importantes sources de matières premières, sur laquelle
l’existence industrielle et économique de l’Europe était basée. » Il
rappela à ses collègues que cette région était la principale source
d’approvisionnement pour la Russie, la Norvège, la Suède, le Da-
nemark, la Hollande, la Suisse, l’Italie, l’Autriche, la Hongrie, la
Roumanie et la Bulgarie, et constituait la seconde source d’appro-
visionnement pour la Grande-Bretagne, la Belgique et la France. Il
pouvait être d’accord avec un certain système de contrôle, mais il
ajouta : « Je ne peux soutenir la transformation d’un tel don de la
nature en tas de poussière. »

Le secrétaire Hull affirma : « Il s’agissait d’un plan de ven-
geance aveugle. . .Il ne voyait pas qu’en frappant l’Allemagne, il
frappait toute l’Europe. » Les propositions pour « que les mines
fussent détruites étaient presque à couper le souffle du fait de leurs
implications dans toute l’Europe. » Lorsque les Étasuniens finirent
par envahir l’Allemagne, leur première action fut quasiment — et
devait être — de mettre en fonction les mines à pleine production
pour aider l’économie européenne.

Hull et Stimson indiquèrent tous deux que lorsque nous occu-
pâmes l’Allemagne, ou bien les 70 millions d’habitants d’Allemagne
allaient devoir se nourrir et se vêtir par eux-mêmes, ou bien nous
devrions le faire à leur place ; et que détruire la production nous
imposerait la terrible charge de les soutenir. Outre tout ceci, bien
entendu, il y avait notre dignité en tant que peuple civilisé. Les
barbares pouvaient balayer un pays ennemi et ravager les champs,
brûler les villes et assassiner ses dirigeants. Il s’agit d’un ouvrage
devant lequel un peuple civilisé doit reculer s’il n’a pas perdu son
âme. Mais ces considérations n’avaient aucun poids pour ces élé-
ments de la population dont l’esprit était affamé de vengeance. Ils
voulaient du sang. Ils voulaient des horreurs réciproques. Cela peut
constituer une réaction naturelle pour un peuple qui a souffert de
terribles provocations. Mais c’est l’ouvrage des dirigeants respon-
sables que de refréner ces envies de sang.

Le comité du cabinet ne parvenait pas à s’accorder. Ses membres
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rencontrèrent Roosevelt le 9 septembre, et Hull l’informa de leur
incapacité à tomber d’accord. Roosevelt sembla atteindre une com-
préhension selon laquelle le produit de la Ruhr serait important
pour la France et d’autres pays. Mais le sujet resta non décidé. Le
secrétaire Stimson envoya une longue communication au président
le 9 septembre, avançant vigoureusement des arguments favorables
à une politique d’occupation rationnelle. Le sujet restait non tran-
ché pour l’instant. Puis, le 11 septembre, Roosevelt se rendit à
Québec pour rencontrer Churchill.

Hull ne se rendit pas à Québec, car on lui avait fait comprendre
que les sujets qui y seraient discutés seraient principalement mili-
taires. Cependant, Morgenthau s’y rendit. Des groupes intéressés
par la destruction de l’Allemagne, nous dit Hull, amenèrent le pré-
sident à y inviter Morgenthau, qui affirme qu’il fut surpris lorsqu’il
reçut la convocation. Il était invité à présenter son plan, alors que
les deux autres membres du comité du cabinet qui le désapprou-
vaient en nombre supérieur restaient en arrière, sans même savoir
que le sujet figurait à l’agenda. Et là, sans consulter le comité qu’il
avait désigné, Roosevelt tomba d’accord avec le plan de Morgen-
thau en vue de détruire l’industrie de l’Allemagne et de réduire
l’Allemagne à un pays principalement agricole et pastoral. Les se-
crétaires Hull et Stimson ne surent rien de toute ceci jusque quatre
jours après la clôture de la conférence.

Hull était gêné par le fait que Churchill était d’accord avec
ce projet. Cependant, la raison de cet accord n’apparaîtrait que
plus tard. Dans le même temps, Morgenthau rentra aux États-
Unis triomphant de son superbe accomplissement. Et ce fut de sa
bouche que Hull et Stimson découvrirent la manière dont cette
histoire s’était produite. Churchill avait commencé par s’opposer
violemment à la destruction de l’Allemagne — Morgenthau indi-
qua que le premier ministre était furieux. Lorsque Anthony Eden,
ministre des affaires étrangères britanniques, était arrivé à Québec,
et avait vigoureusement protesté contre ce plan, il avait tenu avec
Churchill une discussion mouvementée à ce sujet. Pourquoi Chur-
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chill était-il d’accord avec un tel plan ? Le secrétaire Hull posa cette
question à Morgenthau. À Québec, Churchill, voyant s’approcher
la fin de la guerre, s’inquiétait profondément des conditions finan-
cières qui étaient celles de l’Angleterre, et était impatient d’ob-
tenir de la part de Roosevelt une énorme dotation sous la forme
d’un prêt-bail, se comptant en milliards pour une utilisation après-
guerre. Tant que Churchill avait objecté au projet Morgenthau,
Roosevelt avait résisté à tout nouveau prêt-bail dont l’Angleterre
aurait bénéficié. En fin de compte, Churchill dit : « Que voulez-
vous que je fasse ? M’asseoir sur mes pattes arrières et quémander
comme Fala ? » 113 114 En fin de compte, Roosevelt céda et accepta
d’accorder à l’Angleterre un nouveau prêt-bail à hauteur de six mil-
liards de dollars. Cela ne fit pas bondir Churchill sur ses pattes
postérieures, mais il accepta le plan de Morgenthau. Ce dernier af-
firma à Hull qu’il avait convaincu Churchill en avançant l’argument
selon lequel la ruine de la Ruhr allemande ouvrirait à l’Angleterre
la voie pour capter le commerce ainsi perdu par l’Allemagne, mais
sous la pression de l’examen de Hull, il finit par reconnaître « que
clairement, l’objectif non-militaire du premier ministre à Québec
avait été [de sécuriser l’obtention de] les crédits. » Et il obtint cet
emprunt après avoir accepté un plan auquel il avait commencé par
se montrer « violemment opposé », et contre lequel il s’était même
énervé.

En réalité, tout le monde était opposé à ce plan. Par la suite, les
Français s’en prirent à lui farouchement. Ils ne connaissaient que
trop bien l’importance de la Ruhr vis-à-vis de leur propre économie.
Ils voulaient que la production de la Ruhr fût contrôlée, mais la
destruction des usines et des mines apparaissait comme un crime
épouvantable. Par la suite, bien sûr, Churchill lui-même s’opposa
à l’ensemble du plan avec effroi lors de la conférence de Yalta.
James Byrnes, qui deviendrait par la suite secrétaire d’État, déclina

113. Extraits de « The Morgenthau Diaries. »
114. Fala fut le chien de Roosevelt à partir de 1940, NdT.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fala_(chien)
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le poste de haut-commissaire pour l’Allemagne, car il ne voulait
absolument pas être en lien avec un tel plan.

La fin de cette histoire est difficilement croyable. Les deux secré-
taires Hull et Stimson continuèrent d’argumenter auprès de Roo-
sevelt quant à la gravité de son action inconsidérée. Le secrétaire
Stimson écrivit dans son journal personnel : « Je perdrais tout res-
pect pour moi-même si je ne m’y opposais pas. » Sous le feu de
ces critiques, Roosevelt essaya de nier ses propres actions. Sem-
blant oublier purement et simplement les termes de l’accord qu’il
avait signé, il écrivit à Hull : « Quelqu’un a parlé, non seulement
pour fuiter vers la presse, mais au sujet de faits qui ne sont fonda-
mentalement pas vrais. » (L’auteur a mis en emphase la fin de la
phrase). En fin de compte, le 3 octobre, Stimson déjeuna avec Roo-
sevelt. Dans l’intervalle, le contenu du plan Morgenthau avait fuité
dans les journaux et Roosevelt se mit à s’alarmer de la violence des
réactions, une preuve s’il en faut de la nature fondamentalement
décente de la majorité des Étasuniens.

Hull écrit que Stimson lui affirma que lors de sa discussion avec
Roosevelt, ce dernier avait nié avoir accepté de « réduire l’Alle-
magne à un pays principalement agricole et pastoral. » Lorsque
Stimson lui lut ces mêmes phrases recueillies dans un mémoran-
dum, Roosevelt « fut franchement sidéré » et insista : « il n’avait
aucune idée de la manière dont il pouvait avoir paraphé le mémo-
randum, et il l’avait de toute évidence fait sans trop réfléchir. »
(L’auteur a mis en exergue la fin de la phrase).

À la fin, le président se laissa persuader de revenir sur son épou-
vantable accord au sujet de la destruction des mines de la Ruhr.
Mais Stimson affirme que « la même attitude perdura, » et le monde
entier connaît désormais l’effroyable ruine en laquelle fut transfor-
mée l’Allemagne, ainsi que le coup qui fut porté à l’économie de
l’Europe toute entière au nom de la « vengeance aveugle » et de la
haine immortelle.
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3.12 On déchire la Charte Atlantique

Roosevelt fut réélu. Ce résultat justifia, selon des considérations
politiques, la sagesse de son alliance avec Hillman et Browder. Au
cours de la campagne, Roosevelt avait réfuté avec violence avoir
recherché le soutien de communistes. En réalité, son nom appa-
raissait comme candidat de l’American Labor Party, totalement
dominé par Browder et Hillman. Et il avait accepté cette nomina-
tion. Il avait également accepté celle de l’American Liberal Party,
la frange rose qui pendouillait à mi-chemin entre la société planifiée
fasciste et la dictature du prolétariat de Staline. Lors des élections,
dans l’État de New York, E. Dewey, le candidat républicain, ob-
tint en réalité 500 000 voix de plus que Roosevelt, le démocrate. Ce
furent les 490 000 voix venant de l’American Labor Party de Brow-
der et Hillman, additionnées aux 339 000 voix des Rosâtres, qui lui
permirent d’atteindre la majorité. Certes, Dewey ne l’emporta que
dans 12 États dans le Nord du pays, mais la majorité remportée par
Roosevelt dans nombre de ces États était fragile, et aurait été ren-
versée si les voix de Browder et Hillman n’avaient pas été déversées
sur Roosevelt. L’administration constituait désormais le prisonnier
impuissant de ces dirigeants syndicaux radicaux, à la fois exigeants
et cruels, qui avaient démontré leur capacité à élire ou mettre en
échec le parti démocrate, qui avaient empli tous les départements
et bureaux de leurs agents, et qui avaient infiltré leurs experts au
sein des syndicats du CIO, leurs propagandistes à la radio, dans
les films et tous les grands instruments de communication et d’opi-
nion — un fait auquel les successeurs de M. Roosevelt allaient se
retrouver confrontés une fois la guerre terminée.

Dans le même temps, la guerre avait absorbé l’attention du
peuple. Et très peu de temps après les élections, des récits sur la
conférence de Téhéran, dont les détails avaient été maintenus très
secrets, se mirent à circuler. On disait que tous les petits pays libé-
rés auxquels Roosevelt avait prodigué des promesses aussi fermes,
et dont les ressortissants aux États-Unis avaient été courtisés avec
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tant d’attention au cours de la campagne, avaient été trahis à Téhé-
ran. La note dominante de ces critiques était qu’à Téhéran, Roose-
velt avait jeté aux orties la Charte Atlantique. Ce document auda-
cieux avait affirmé que les hautes parties contractantes « désirent
ne voir aucun changement territorial ne s’accordant pas avec les dé-
sirs librement exprimés par les peuples concernés, qu’ils respectent
les droits de tous les peuples à choisir la forme de gouvernement
sous laquelle ils désirent vivre, et qu’ils désirent voir restitués, à
ceux qui en ont été privés par la force, leurs droits souverains. »
L’accord de Téhéran violait chaque phrase et chaque syllabe de
cette promesse.

Qu’était-il advenu de la Charte Atlantique ? Le 20 décembre
1944, lors d’une conférence de presse, on posa la question au pré-
sident du statut de la Charte que lui-même et Churchill avaient
signée. Sa réponse sidéra totalement les journalistes. Sa réponse
était qu’il n’existait pas, et il n’avait jamais existé de Charte At-
lantique complète signée par lui-même et Churchill. Où donc se
trouve la Charte à présent ? lui demanda-t-on. Il répondit : « Pour
autant que je sache, aucune copie n’a été établie de la Charte Atlan-
tique. » Ce n’était qu’un communiqué de presse. Roosevelt, Chur-
chill, Sumner Welles et Sir Alexander Cadogan l’avaient griffonnée
sur une feuille de papier. On l’avait alors remise aux opérateurs ra-
dio des navires de guerre britannique et étasunien pour qu’elle fût
diffusée sur les ondes par communiqué de presse. En creusant plus
profondément, on découvrit que Stephen Early en avait disposé en
main propre, avec les signatures de Churchill et de Roosevelt sur
le document. Et sur le mur du National Museum de Washington,
joliment encadrée et illuminée à la manière d’un ancien document
— telle la Magna Carta ou la déclaration d’indépendance — était
arborée la superbe Charte Atlantique, arborant les signatures de
Roosevelt et de Churchill. Chaque jour, les visiteurs du musée la
contemplaient tel un grand document historique. John O’Donnell,
du Daily News de New York, demanda au conservateur du mu-
sée comment il l’avait eu. Il répondit que le document lui avait

https://fr.wikipedia.org/wiki/Charte_de_l'Atlantique
https://en.wikipedia.org/wiki/Stephen_Early
https://fr.wikipedia.org/wiki/Magna_Carta
https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9claration_d%27ind%C3%A9pendance_des_%C3%89tats-Unis
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été remis par l’Office of War Information. Ils avaient « prêté » le
précieux document au National Museum. En faisant une requête
auprès de l’OWI — cette fontaine prolifique d’informations bidons
— O’Donnell découvrit que l’OWI avair récupéré le document et y
avait collé les noms de Roosevelt et de Churchill. Ils en avaient im-
primé 240 000 exemplaires. O’Donnell retourna au musée avec ces
informations. Et hop ! la grande Charte avait disparu. Un gardien
du musée lui apprit qu’il avait été ordonné qu’elle fût décrochée du
mur 20 minutes auparavant. Ainsi s’achève le récit de cette falsi-
fication pitoyable. Le faux document, qui n’avait jamais été signé,
et qui n’était rien de plus qu’une opération de racolage publicitaire
destiné à dissimuler les vrais objectifs de la rencontre en Atlantique
avait été répudié par son principal soutien, et, bien entendu, tout
ce qu’il proférait, à partir de Téhéran, était devenu une fanfare
bruyante ou une cymbale résonnante.

Peu après cet épisode, Cordell Hull démissionna de son poste
de secrétaire d’État, et Edward Stettinius fut nommé pour le rem-
placer. Il était notoire que Hull était un homme malade. Il avait
été court-circuité, et même ignoré, sur de nombreux sujets impor-
tants, et souvent maintenu dans l’obscurité. Sumner Welles, qui
était proche à titre personnel à la fois de Roosevelt et de son
épouse, qui avait un esprit bien plus actif et une connaissance plus
profonde des affaires étrangères que Hull, l’avait peu à peu écarté,
jusqu’à ce qu’une querelle acerbe s’établît entre les deux hommes.
Dès 1939, alors que Roosevelt manœuvrait pour obtenir sa dési-
gnation comme candidat à un troisième mandat, James A. Farley
avait confié ses propres problèmes à Hull. Hull avait explosé : « Bon
Dieu, Jim ! Vous n’avez pas idée de ce que sont les vrais problèmes.
Roosevelt me court-circuite en passant par Welles et Berle. Je n’ai
jamais été ne serait-ce que consulté au sujet du voyage de Welles
en Europe. Il m’outrepasse également en prenant contact avec les
ambassadeurs. Il est en communication permanente avec les diri-
geants britanniques, et ceux d’autres pays. Il ne me consulte pas,
ne se confie pas à moi, et je dois avancer dans l’obscurité. Je m’es-
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crime comme un diable pour l’empêcher d’émettre des déclarations
qui seraient des plus préjudiciables. Il ne discute avec moi que sur
les sujets dont il se sent obligé de le faire du fait de leur impor-
tance. » 115

3.13 La trahison finale

Le 20 janvier 1945, Roosevelt prêta serment pour un quatrième
mandat de président des États-Unis. Trois jours plus tard, il em-
barquait à Norfolk à bord du Quincy, un croiseur lourd, pour ce
qui allait être sa dernière action dans l’infortuné drame de la paix.

À ce moment-là, les armées de Hitler, sous forte pression, avaient
été repoussées de tous les territoires qu’elles avaient auparavant
conquis à l’Est, hormis en Tchécoslovaquie, en Autriche, et dans
une partie de la Hongrie. Presque toutes leurs prises de guerre, cap-
turées par agression, étaient désormais perdues pour l’Allemagne.
Cordell Hull avait démissionné, et c’est désormais Edward Stetti-
nius qui occupait le poste de secrétaire d’État.

Au mois de mai, Roosevelt avait nommé James F. Byrnes, l’an-
cien juge de la Cour Suprême, comme directeur de la stabilisation
économique. Il partit pour Yalta avec Byrnes comme conseiller. La
manière dont se déroula le trajet vers ce lieu de rencontre éclaire
les méthodes qui caractérisaient l’improvisation coûteuse dont fai-
sait preuve Roosevelt en matière d’affaires étrangères. Il demanda
à Byrnes de l’accompagner quelque temps avant Noël. Il ne fit plus
mention du sujet jusqu’à la veille du départ, date à laquelle il ré-
péta son invitation insistante pour que Byrnes l’accompagnât. Le
secrétaire Stettinius devait les rejoindre à Malte. Hopkins, qui était
malade à Londres, devait également rallier le groupe à Malte. Roo-
sevelt fut malade durant ce trajet. Il resta dans sa cabine durant
tout le voyage, sauf pour les déjeuners et dîners, et des projections
cinématographiques durant la nuit. Il n’avait pas discuté avant son

115. James A. Farley, « Jim Farley’s Story, » p. 233.
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départ avec Byrnes des problèmes qui seraient évoqués lors de la
conférence, et durant son trajet, ses autres conseillers n’étaient pas
présents, et il évita de discuter avec Byrnes. Le département d’État
avait préparé une étude avancée de tous les problèmes qui étaient
susceptibles d’être soulevés, très documentée. Byrnes ne découvrit
l’existence de cette étude qu’à son arrivée à Malte 116. Il est dif-
ficile de croire qu’un homme d’État responsable, non-accompagné
de ses conseillers et handicapé par une grave infirmité physique,
pût se rendre à une rencontre aussi capitale, avec deux collègues
aussi sagaces que Churchill et Staline sans la moindre préparation.

La conférence se tint au Palais de Livadia, une ancienne rési-
dence d’été des Tsars située en Crimée. Elle s’ouvrit le 4 février
1945. Les principales questions étaient :

1. l’adoption du plan Dumbarton Oaks pour établir les Nations
Unies ;

2. les conditions de la reddition allemande, qui approchait ;
3. le traitement de la Pologne et des autres pays libérés.
Le projet de Nations Unies, qui avait reçu l’accord de principe

de la Russie longtemps auparavant, n’était plus un sujet. Il restait
à régler la question de l’organisation des scrutins, et cela fut réalisé
sans la moindre difficulté, selon la méthode habituelle, consistant à
tomber pleinement d’accord avec les désirs exprimés par la Russie,
et une conférence fut annoncée sous peu à San Francisco, pour pré-
parer la charte. Les gouvernements de France et de Chine devaient
être invités afin de soutenir les invitations envoyées au monde pour
cet événement.

La question polonaise fut « réglée. » La première proposition,
de céder la Pologne de l’Est — l’Est de la ligne Curzon — fut émise
par Roosevelt lui-même 117. Pour ce qui concernait l’Ouest de la Po-
logne, Staline y disposait déjà d’un gouvernement par lui nommé,

116. James F. Byrnes, « Speaking Frankly, » p. 23.
117. Ibid., p. 29.
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et composé de communistes représentant nul autre que Staline lui-
même. Staline voulait être certain de conserver ce gouvernement.
Cependant, il convint que ce gouvernement provisoire devait être
« réorganisé » pour intégrer « des dirigeants démocratiques des Po-
lonais à l’étranger. » Ce gouvernement allait être dénommé Gou-
vernement Provisoire d’Unité Nationale de la Pologne. Il accepta de
tenir des élections, affirmant « pouvoir s’en occuper sous un mois. »
Roosevelt croyait-il que Staline allait tenir des élections libres où
que ce fût ? Il n’aurait pas pu se montrer aussi naïf. En réalité, les
élections ne furent tenues que 23 mois plus tard, et la Pologne finit
avec un gouvernement composé uniquement de communistes, dans
un pays où ceux-ci représentaient 10 % du peuple, cependant que
les autres éléments fuyaient la Pologne pour rester en vie.

Puis, pour paraître corriger cette injustice, ils convinrent d’en
commettre une autre. Pour compenser l’amputation à la Pologne
de sa partie orientale par la Russie, il fut convenu de donner à la
Pologne un morceau de Prusse orientale — un territoire absolu-
ment allemand. Les terribles enseignements appris par suite des
règlements de l’Alsace-Lorraine, des Sudètes, et du Couloir polo-
nais 118, réalisés lors des guerres précédents, qui avaient semé les
graines d’inévitables nouvelles guerres, restèrent totalement igno-
rés.

La conférence décida également de la partition de l’Allemagne
en trois zones, chacune étant vouée à être occupée temporairement
par les armées russe, britannique et étasunienne, et administrées
séparément. Une commission des réparations fut nommée pour étu-
dier les montants. La Russie voulait des réparations à hauteur de
20 milliards de dollars, dont elle voulait la moitié. On convint que
l’on pourrait considérer la main d’œuvre comme une source pos-
sible de réparations. Il s’agissait purement et simplement d’une
manière diplomatique d’autoriser que l’on se saisît d’êtres humains
pour travailler comme esclaves une fois la guerre terminée, et cela

118. Dantzig, NdT
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constitue la base de ce crime épouvantable perpétré après la ces-
sation des hostilités, auquel souscrit le président des États-Unis. Il
dut sans doute accepter ce point avec mauvaise conscience, car M.
Byrnes n’en apprit l’existence que plus tard 119.

Sur la question de la guerre du Pacifique, Staline convint dé-
sormais spécifiquement qu’il entrerait dans le conflit contre les Ja-
ponais trois mois après la défaite de l’Allemagne, pourvu que les
États-Unis contribuassent à livrer les approvisionnements néces-
saires, et pourvu que les aspects politiques de la participation de
la Russie eussent été clarifiés. Staline donna par la suite à notre
mission militaire une liste de ce qu’il voulait en extrême-Orient —
du carburant, des denrées alimentaires, des équipements de trans-
port et d’autres approvisionnements pour 1 500 000 hommes, 3000
chars et 5000 avions. Staline esquissa son plan d’attaque — « son
principal effort sera une force très mobile partant du lac Baïkal
et traversant la Mongolie Extérieure et la Mongolie Intérieure. Le
dessein d’un déploiement aussi vaste était de séparer les armées ja-
ponaises en Mandchourie de celles présentes en Chine. » 120 Bien
entendu, son dessein était également de transformer la Mandchou-
rie en État marionnette aux mains des Russes, ce qui était exacte-
ment ce à quoi s’opposait Tchang Kaï Tchek aussi farouchement et
avec raison.

À la fin de la conférence, Roosevelt resta sur place une jour-
née de plus, car Staline voulait lui parler. Cet entretien fut tenu
sans témoins. Staline voulait définir « les aspects politiques de la
participation de la Russie » dans le Pacifique. Il parvint à les dé-
finir fort rapidement, et à sa totale satisfaction. En échange de la
participation russe dans le Pacifique, Roosevelt convint que les îles
Kouriles fussent cédées à la Russie, qui récupérerait également l’île
de Sakhaline, le passage sous statut international du port de Dai-
ren, le bail de Port Arthur comme base maritime, et une opération

119. Ibid., p. 29.
120. John R. Deane, « Strange Alliance, » p. 247.
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conjointe avec la Chine sur les voies ferrées de l’Est et du Sud de
la Mandchourie. Et Roosevelt promit d’user de son influence sur
Tchang Kaï Tchek pour le contraindre à accepter ces conditions.
Cet accord secret, à l’instar de celui soutenant l’utilisation d’une
main d’œuvre en état d’esclavage, ne fut pas rendu public, et fut
même tenu dissimulé à Byrnes, malgré son statut de conseiller de
Roosevelt à Yalta. Il n’en entendit parler qu’après le décès de M.
Roosevelt. Puis il vit une référence à cet accord dans un commu-
niqué russe. À ce moment-là, il était secrétaire d’État. Il demanda
au président Truman de pratiquer des recherches dans les archives
de la Maison-Blanche pour trouver des références à ces accords
secrets, et à tout autre accord en suspens. 121

La Russie avait une autre exigence. Staline voulait que la Rus-
sie disposât de quatre voix à l’assemblée des Nations-Unies, face
à une seule voix pour les États-Unis. Il voulait qu’outre la Russie,
trois États soviétiques, la Biélorussie, l’Ukraine et la Lituanie —
ce dernier pays venait d’être volé, et mis sous la coupe d’un gou-
vernement marionnette — disposassent du droit de vote. Roosevelt
émit une faible protestation contre cette idée, mais elle fut mise en
œuvre par la suite sans protestation, après que Stettinius convint
de donner trois voix à Staline. Avant de se rendre à Yalta, Roose-
velt avait fanfaronné en disant que si Staline essayait d’obtenir plus
d’une voix, il demanderait pour sa part une voix pour chacun des 48
États. Bien entendu, il ne fit rien de tel. Il suggéra que, pour éviter
toute critique intérieure, les États-Unis recevassent également trois
voix supplémentaires. Et Staline accepta. Lorsque Byrnes rentra
aux États-Unis, il trouva une note de Roosevelt lui donnant pour
instruction de ne pas discuter de cet accord, même en privé. Par la
suite, Roosevelt décida de ne pas demander les trois voix pour les
États-Unis. Byrnes affirme qu’il n’en découvrit jamais la raison. 122

À la fin de la conférence, Roosevelt se rendit en Égypte où il

121. James F. Byrnes, « Speaking Frankly, » p. 43.
122. Ibid., p. 41.
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embarqua de nouveau sur le Quincy, et traversa la Méditerranée.
C’était un homme très usé, épuisé et travaillé par la maladie. Il
essaya désormais de trouver un peu de repos et de calme sur cette
mer calme et ensoleillée. Mais il reçut à bord du Quincy trois rois
— Farouk d’Égypte, Haïlé Sélassié d’Éthiopie, et Ibn Saoud d’Ara-
bie Saoudite. Le roi Ibn Saoud, l’une des personnalités les plus
puissantes du proche-Orient et un homme aux méthodes des plus
directes, avait un grave problème à l’esprit — la Palestine. Lors
de sa visite, selon Roosevelt en personne, le président lui assura
qu’« aucune décision ne serait prise quant à la situation fonda-
mentale de ce pays (la Palestine) sans pleine consultation à la foi
des Arabes et des Juifs. » Il assura à Ibn Saoud que « Je ne mène-
rais aucune action, en ma capacité de chef de la branche exécutive
du gouvernement, pouvant s’avérer hostile au peuple arabe. » Ce
point ne fut révélé qu’au mois d’octobre 1945, après le décès de
Roosevelt. 123 Pour sceller et asseoir ces assurances d’amitié, Roo-
sevelt remit comme cadeau à Ibn Saoud son propre fauteuil roulant,
que le roi avait admiré, ainsi qu’un avion appartenant à la Navy
étasunienne.

Roosevelt mena un voyage de retour plaisant, passant par Alexan-
drie, Alger, Gibraltar, puis en haute mer. Sam Rosenman le rejoi-
gnit pour préparer le discours qu’il allait prononcer face au Congrès
une fois rentré, car il considérait ceci comme le grand événement
de couronnement de sa politique de cicatrisation des blessures d’un
monde ravagé par la guerre. Sur le chemin du retour, le général
Watson, son secrétaire militaire, mourut subitement d’une crise
cardiaque. Roosevelt atteignit Washington à la fin du mois de fé-
vrier. Le 1er mars, il fit apparition face à une session conjointe du
Congrès. Il déclara au Congrès que « plus que jamais, les prin-
cipaux alliés sont étroitement unis, » et que « l’idéal d’une paix
durable deviendra une réalité. » Aucun indice ne fut même glissé
quant au fait que la reddition qui était désormais annoncée formel-

123. Times de New York, 19 octobre 1945.
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lement au sujet du statut de l’Est de la Pologne était en réalité
une défaite majeure. La disparition des États baltes et de presque
l’ensemble des Balkans derrière le rideau de fer de Staline ne fut
pas annoncée selon d’autres termes qu’un grand pas en avant dans
la libération de l’Europe. Quant à l’Ouest de la Pologne, des ac-
cents de culpabilité et de frustration involontaires mais évidents
se firent entendre. Après tout, il n’existait à l’aube de la première
guerre mondiale aucune nation du nom de la Pologne, affirma le
président, après tout la plupart des habitants de l’Est de la Pologne
n’étaient pas vraiment polonais ; après tout les Polonais recevaient
un gros morceau de Prusse orientale en compensation, après tout
« la ligne politique et économique des régions libérées relèveront de
la responsabilité conjointe des trois gouvernements. »

Il déclara au Congrès que « notre objectif était de créer une
nation forte, indépendante et prospère (en Pologne). C’est la chose
dont il faut toujours se souvenir, ces mots, auxquels ont consenti
la Russie, la Grande-Bretagne et moi-même, l’objectif de faire de
la Pologne une nation forte, indépendante et prospère, dotée d’un
gouvernement qui sera ultimement choisi par le peuple polonais lui-
même. »

Il conclut en assurant au Congrès que la conférence de Crimée
« marquait la fin du système d’action unilatéral, d’alliances exclu-
sives, de sphères d’influence, d’équilibrage du pouvoir et de tous les
autres expédients qui ont été usités au fil des siècles et ont toujours
échoué. »

Deux mois plus tard, Roosevelt était mort. Truman devint pré-
sident. Peu de temps après, au mois de mai, l’armée allemande
capitula. À l’Ouest, les combats étaient terminés.

Il importe de noter la manière dont les hommes d’État peuvent
contrôler leurs émotions pour que celles-ci suivent leurs politiques.
La Pologne avait été jetée en pâture aux loups dans la nouvelle
ère d’apaisement. Lorsque Mikolajczyk, le premier ministre polo-
nais, alarmé par les rumeurs persistantes qui faisaient mention des
accords non-divulgués de Téhéran, demanda à Churchill quelles ga-
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ranties précisément existaient pour que ce qui restait d’espace polo-
nais fût respecté, Churchill s’énerva. Il affirma à Mikolajczyk qu’il
était fou. Et il affirma carrément qu’il n’allait pas ruiner la paix
en Europe à cause d’une querelle entre Polonais 124. Bien entendu,
il ne s’agissait pas d’une querelle entre Polonais, mais entre les
Polonais et le tyran qui avait succédé à Hitler dans le rôle d’agres-
seur. À peine quelques années plus tôt, Churchill avait accumulé
les expressions de mépris envers Neville Chamberlain lorsque celui-
ci cherchait l’apaisement avec Hitler à Munich. Avec son meilleur
style d’orateur, à la chambre des Communes, il avait entonné le
requiem à la Tchécoslovaquie. « Tout est terminé, » avait-il dit.
« La Tchécoslovaquie, silencieuse, lugubre, brisée, sombre dans les
ténèbres. Elle a souffert en tout point de son association avec les
démocraties occidentales. » Chamberlain avait apaisé Hitler et évité
la guerre. Churchill avait amené à l’Angleterre une guerre, puis un
apaisement.

Il faut ajouter, pour lui faire justice, que le problème auquel
Churchill était confronté était devenu à la fin extrêmement compli-
qué. Il finissait enfin par raisonner en termes d’intérêt national du
pays qu’il avait juré de représenter. Roosevelt semblait tout à fait
indifférent à la position dans laquelle son pays se retrouverait à la
fin de la guerre, et gardait l’attention centrée sur un objectif qui,
pour noble que fût son dessein, n’en était pas moins incroyablement
futile au vu des circonstances, étant donné la nature de l’homme
avec qui il négociait. Pour en revenir à Churchill, ce dernier était
confronté à la double difficulté de protéger son propre pays à la fois
des ruses de Staline et de la crédulité de Roosevelt.

La conférence qui suivit — celle de Potsdam — ne fut tenue
qu’après la mort de Roosevelt et l’avènement de Truman comme
président, mais il est nécessaire, pour compléter ce récit concernant
nos affaires étrangères, d’y faire ici une brève mention.

124. Journal-American de New York, du 4 janvier au 4 février 1948 (suite
d’articles écrits par l’ancien premier ministre polonais Mikolajczyk).
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La fin de la guerre contre l’Allemagne survint au mois de mai.
Le 3 juillet, James F. Byrnes fut nommé secrétaire d’État. Et le
15 juillet, lui-même et le président Truman, conjointement avec
Staline et Churchill, prirent part à la conférence de Potsdam, à
Berlin.

Potsdam devint un anathème parmi les critiques des accords
alliés de l’après-guerre. À Potsdam, les accords qui furent convenus
couvraient la plupart des sujets déjà intégrés au sein des conférences
passées. L’échec humiliant de l’ensemble de notre politique d’après-
guerre a été décrit comme le fruit de Potsdam. À ce sujet, William
Henry Chamberlain résume le verdict comme suit :

Si les conditions de l’accord de Potsdam devaient être
maintenues sur un grand nombre d’années, elles amè-
neraient à l’un des plus grands crimes ou des plus grandes
folies de toute l’histoire de l’humanité. Si elles devaient
être mises en œuvre de manière rigoureuse sans laisser
de répit à l’Allemagne, c’est un gigantesque Buchenwald
ou Belsen que l’on établirait au cœur de l’Europe. Des
millions, possiblement des dizaines de millions d’Alle-
mands périraient de malnutrition et des maladies qui
s’ensuivent. Il serait littéralement plus humain de sélec-
tionner un quart ou un tiers de la population allemande,
et de les mettre à mort rapidement en les passant de-
vant un peloton d’exécution ou au moyen de chambres
à gaz. 125

Il cite Sir William Beveridge disant que cela fut réalisé « dans
un noir moment de colère et de confusion. » Et il ajoute que si l’hu-
manité ordinaire devait se rebeller à ce spectacle, notre alternative
serait de déverser [sur l’Allemagne, NdT] des centaines de millions
de dollars par an pour échapper aux conséquences de notre propre
vengeance.
125. William Henry Chamberlain, « The European Cockpit » (Macmillan,

1947), p. 144.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Buchenwald
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bergen-Belsen
https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Beveridge


TRAHISON 496

Tout ceci est exact. Mais je pense qu’il relève d’une erreur abso-
lue de faire peser ces crimes sur les épaules des hommes qui se ren-
contrèrent en notre nom à Potsdam. Toutes les décisions majeures
qui établissent l’incroyable historique de défaites, de maladresses
et de sauvagerie avaient déjà été prises bien avant que le président
Truman et le secrétaire Byrnes se rendissent à Potsdam. Il est diffi-
cile d’établir les marges de manœuvre dont disposaient réellement
Truman et Byrnes à Potsdam. La guerre était finie. L’Europe gisait
en ruines. Roosevelt avait tout cédé à Staline. Les seules choses qu’il
obtint suite à ses propres demandes furent les Nations-Unies, qui
furent façonnées selon les désirs de Staline, et le plan Morgenthau.
Il serait bien pour nous que nous puissions également imputer ce
dernier à Staline également, avec la philosophie impitoyable de qui
ce plan est parfaitement en accord, autant qu’il est répugnant à la
nôtre.

La vérité toute nue est que Staline surpassa Roosevelt sur chaque
point. Ou peut-être serait-il plus proche de la vérité d’affirmer que
Roosevelt se surpassa lui-même. Staline n’eut guère qu’à tenir fer-
mement ses positions, faire connaître ses désirs et Roosevelt lui
apporta ce qu’il voulait sur les genoux avec obéissance, en pen-
sant qu’il pourrait ainsi adoucir Staline. Il est d’autant plus in-
croyable, lorsque nous nous rappelons que les choses qu’il apportait
sur les genoux de Staline étaient l’existence des petites nations, et
les droits des peuples faibles, que nous avions juré de défendre. Et
lorsque Truman et Byrnes se rendirent à Potsdam, ils se retrou-
vèrent confrontés à un bazar épouvantable.

D’un autre côté, ils doivent porter leur part de responsabilité
pour le pouvoir qui fut concentré entre les mains de Roosevelt. Mais
ici également, il n’est que justice d’affirmer que MM. Truman et
Byrnes ne savaient que fort peu de choses au sujet des conférences
précédentes. Roosevelt avait conclu des accords tenus secrets non
seulement vis-à-vis du peuple, mais également de ses conseillers les
plus proches au sein du gouvernement. Il avait conclu avec Staline
des accords hostiles aux objectifs de Churchill, en les dissimulant
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à ce dernier. Il avait conclu avec Tchang Kaï-Tchek des accords
tenus secrets vis-à-vis de Churchill ainsi que de Staline, et des ac-
cords secrets portant atteinte aux intérêts de Tchang Kaï-Tchek,
sans que ce dernier le sût. Et il avait conclu de nombreux accords
secrets restés jusqu’à sa mort inconnus de quiconque au sein de
notre département d’État, et qui furent découverts à la dure, se les
faisant jeter au visage par Molotov, à l’occasion de moments qui
furent des plus embarrassants.

La réalité des accords de Potsdam peut se résumer comme suit :
un schéma d’organisation du contrôle de l’Allemagne fut établi, sur
la base du plan Morgenthau, qui avait déjà été adopté, mais un peu
allégé de sa terrible sévérité originelle. Un conseil de ministres des
affaires étrangères fut constitué, comprenant la France, la Chine,
la Russie, la Grande-Bretagne et les États-Unis, aux fins d’établir
les traités de paix. Et la mise en œuvre de tous les accords devait
être supervisée par le Conseil des ministres des affaires étrangères.

Le résultat net de toutes ces conférences et accords fut que
notre gouvernement mit entre les mains de Staline les moyens de
s’emparer d’un grand bloc du continent européen, le regarder s’en
emparer sans intervenir, et finit par consentir à ses conquêtes. Nous
lui avons donné les avions, les chars, les transports motorisés, les
fusils, le pétrole, et d’autres approvisionnements pour l’équivalent
de 11 milliards de dollars, sans lesquels il serait resté impuissant.
Nous avons retenu notre attaque contre la forteresse d’Europe en
dépit des avis de nos dirigeants militaires, jusqu’à ce que le gros
lot fût quasiment empoché par Staline. Puis, lors d’une suite de
conférences avec lui, nous lui cédâmes le tout en échange de sa
promesse de participer aux Nations Unies selon des conditions lui
permettant de saboter le règlement de tout conflit international
sérieux au travers de cette organisation.

Rien ne sert d’affirmer que nous ne cédâmes que l’Est de la Po-
logne, la Lettonie, la Lituanie, l’Estonie et des parties de la Rou-
manie ; car il faut prendre en compte également la Yougoslavie, la
Roumanie, la Bulgarie, la Tchécoslovaquie et la Hongrie, dont Sta-
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line prit le contrôle en violant l’accord qu’il avait scellé avec nous
pour y tenir des élections libres. Roosevelt croyait-il réellement que
Staline allait tenir des élections libres lorsqu’il convint de laisser le
dictateur russe conduire ces scrutins — Staline qui avait depuis
des années déjà fait montre de sa manière de gérer des « élections
libres » en Russie ?

À la fin de tout ceci, la Russie détenait une vaste ceinture de
territoires courant de la mer Baltique au Nord, jusqu’à la mer Noire
au Sud, comptant onze nations et totalisant une population de 100
millions d’habitants. Elle détenait ces territoires, non pas comme
parties de l’Union soviétique, mais comme États fantoches, tous
présidés par des Quislings Rouges choisis par Staline en personne,
et représentant ce dernier, et non les peuples qu’ils gouvernaient,
pas plus que Quisling ne représenta jamais le peuple de Norvège.

3.14 La mort du président

Le récit du déclin de tout homme vers la maladie et la mort sus-
cite de manière naturelle la sympathie de la part du cœur humain.
La maladie qui provoqua la mort de Roosevelt était un malheur
personnel. Elle fut, d’une autre manière, un malheur pour ceux qui
détenaient du pouvoir du fait de sa position. Mais ce fut un acte
d’une gravité incommensurable d’impliquer la nation, et peut-être
le monde, dans ce malheur. Le million de jeunes hommes membres
de nos forces armées qui furent tués ou rendus infirmes, aveugles, ou
qui virent leurs vies gâchées à jamais du fait de la guerre ne furent
pas victimes d’un moindre malheur que celui-ci, et leur situation
de détresse, elle également, attise profondément les sympathies du
cœur humain. Est-ce que la nation ne leur devait pas également
quelque chose, au moins en ne jetant pas les fruits de leurs souf-
frances pour répondre aux ambitions d’un seul homme, quand bien
même celui-ci fût malade et mourant ?

Il est bien sûr facile d’affirmer que Roosevelt, brisé sur la roue
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du service, était avec un immense courage en train d’insuffler sa der-
nière once de force déclinante au service de son pays. Mais après
tout, son pays, en ce moment critique de l’histoire, avait droit à
quelque chose de mieux de la part de l’homme aux commandes
que les dernières onces inefficaces de sa force. Tout au long de la
guerre, des décisions capitales durent être prises sur les affaires mi-
litaires. Une fois prises, elles durent être réalisées sur le terrain par
les soldats. Mais le moment était proche où les décisions à prendre
allaient relever du domaine de la diplomatie, et devraient être prises
par Roosevelt en personne ; et une fois prises, elles seraient mises en
œuvre au sein d’une conférence avec, et dans une certaine mesure,
contre, nos alliés. Au moment où j’écris ceci, un juge qui est devenu
aveugle est en train de se faire destituer car, bien qu’il puisse être un
homme bon, il est incapable d’assumer ses fonctions. Un président,
trop malade pour assurer plus de quelques heures de travail par
jour, dont les mains tremblaient, dont les énergies s’affaiblissaient,
dont l’esprit était usé et qui, par moments, n’était que partielle-
ment conscient de ce qui se passait autour de lui, n’était pas le
genre de représentant dont les États-Unis avaient besoin pour se
confronter à un Churchill et à un Staline bien plus expérimentés, et
bien plus subtils dans la distribution des affaires du monde. Un chef
d’État-Major qui aurait été dans les mêmes dispositions physiques
que Roosevelt aurait été sommairement remercié s’il n’avait pas eu
la décence de présenter sa démission. En temps de paix, un ministre
aussi faible que Roosevelt aurait été promptement destitué. Pour-
tant, ces États-Unis, si puissants dans leurs énergies économiques,
si présents sur les mers, dans les airs, sur les terrains de bataille,
qui pouvaient ébahir le monde, désormais, au moment crucial de
la victoire où ils allaient ou bien cueillir, ou bien perdre les fruits
de la victoire, mirent leur destin entre les mains d’un homme dé-
clinant, fatigué et hagard, une coquille vidée de sa substance, se
dirigeant peu à peu vers la tombe. Mais les États-Unis n’en avaient
pas connaissance.

Le peuple des États-Unis est généreux. Nous étions en guerre
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et le président menait les opérations. Une disposition généreuse et
patriote du peuple est de passer outre ses sentiments critiques, et
d’accorder au dirigeant une loyauté sans condition. Ce fut un péché
capital de tirer parti de cette attitude généreuse pour tromper le
peuple. Les observateurs avisés disposèrent d’indices évidents met-
tant à jour la maladie de Roosevelt durant la campagne de 1944
pour les élections présidentielles, malgré tous les subterfuges mis
en œuvres pour la dissimuler. Mais lorsqu’il fut dit aux gens qu’il
était en bonne forme, en plein possession de ses forces et actif, et
qu’« il était en condition tip-top », qu’il jouissait d’une « santé ex-
cellente pour un homme de son âge, » qu’il était un peu fatigué,
certes, du fait des charges contrariantes de la guerre — qui ne le
serait pas — le peuple crut en ces mensonges. Et lorsque les ga-
ranties quant à sa santé furent énoncées par un amiral de la Navy
délégué à surveiller la santé du président, le même peuple s’indi-
gna des suggestions de ceux qui disaient la vérité. Il ne soupçonna
pas que l’amiral, s’il disait la vérité, le faisait, pour reprendre les
termes de Merriam Smith, correspondant de l’United Press, d’une
manière « trompeuse. »

La vérité était que Roosevelt était un homme mourant lorsqu’il
fut élu, que nombre de personnes membres de son entourage le
savaient, que le soin le plus élaboré fut appliqué à dissimuler ce
fait au peuple, et que les réticences de ceux qui s’en étaient rendu
compte furent justifiées par les événements, car il mourut moins
de trois mois après sa quatrième investiture. Le progrès de cette
maladie, et les moyens employés pour tromper le peuple, doivent
être examinés.

La mort de Roosevelt fut suivie d’une telle phase de spécula-
tions et de tant de critiques formulées contre sa famille officielle
que le contre-amiral Ross T. McIntire, son médecin officiel, se sen-
tit astreint à présenter dans un livre son apologie formelle. Cet
ouvrage propose un récit connecté de la maladie de Roosevelt, et
prétend candidement au statut d’affirmation émise par un homme
de science. Durant la campagne de 1944, l’amiral McIntire fit trois

https://en.wikipedia.org/wiki/Merriman_Smith
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déclarations publiques énonçant que le président était en parfaite
santé. 126 Il fit l’objet pour cela de critiques sévères. Il s’agissait
d’un officier maritime employé par le peuple pour veiller sur la
santé du président, et ces déclarations avaient eu pour effet de du-
per les employeurs du président, et de l’amiral — à savoir le peuple.
Pour rendre justice à l’amiral, il convient d’examiner les fonctions
qui étaient siennes. Il était le médecin du président, employé par
le gouvernement pour tenir ce rôle. Mais il n’était pas le méde-
cin personnel du président au sens où l’on comprend cette relation
dans la vie privée. Il était le médecin du président, mais pas l’em-
ployé de celui-ci. Cependant, il faut reconnaître qu’il ne pouvait
pas accomplir ses fonctions de médecin sans jouir pleinement de la
confiance du président quant à sa santé. Il n’aurait pu espérer dis-
poser de cette confiance et accomplir ses fonctions intelligemment
s’il avait fait des déclarations dévoilant les maladies et infirmités
dont souffrait le président. Il aurait donc été dans son droit s’il
avait, lorsqu’on lui posa des questions sur l’état de santé du pré-
sident, refusé d’y répondre. Cependant, s’il était justifié de sa part
de garder le silence au sujet des affections du président, il rele-
vait également de son devoir envers son employeur — le peuple —
de ne pas émettre de déclarations pouvant influencer la trajectoire
d’une campagne politique, et promouvant les ambitions politiques
du président. M. Merriam Smith, le correspondant qui couvrait la
Maison-Blanche pour United Press, affirme en défense de McIntire
qu’ « à son crédit, McIntire n’a jamais menti au sujet de l’état de
santé de Roosevelt. Il a dit la vérité mais selon des termes pouvant
facilement être trompeurs. » 127 L’objet d’une affirmation conçue
avec art, énonçant techniquement des vérités, mais conçue pour
tromper, devient un sujet grave lorsque nous intégrons le fait que
les personnes à duper était les employeurs de l’amiral, le peuple.

126. Times de New York, 6 mars, 8 mai, 9 juin, 26 septembre, 13 octobre
1944.
127. Merriam Smith, « Thank You, Mr. President » (Harper, 1946).
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Pour autant que nous le sachions, la décente de Roosevelt vers
cet état qui finit par lui coûter la vie commença après son retour de
la conférence de Téhéran, au mois de décembre 1943. Il se rendit à
Hyde Park pour les vacances de Noël. Là-bas, selon le Dr. McIntire,
il contracta une brève attaque de grippe, suivie d’une infection des
bronches. Quoi que fût ce qui l’affaiblit en cette semaine de Noël,
le fait reste qu’à partir de ce moment, il consacra, jusqu’au jour de
sa mort, moins de la moitié de son temps à la Maison-Blanche. Au
cours de l’année 1944, il fut absent de la Maison-Blanche durant
175 jours. Trente jours parmi ceux-ci furent consacrés à un voyage
dans le Pacifique, durant un peu plus de 30 jours. Deux semaines
environs furent consacrées à la campagne. Moins d’une semaine fut
dédiée à la conférence de Québec. Le solde — bien plus de 100
jours — fut passé à Hobcaw Barony, en Caroline du Sud, pour
reprendre des forces, ou à Hyde Park, ou encore dans une cachette
dont disposait le président dans le Maryland.

Nous avons vu comment, suivant la maladie contractée à Hyde
Park durant la semaine de Noël 1943, Roosevelt fut indisposé de
manière continue jusqu’à ce que finalement, les médecins appe-
lés en consultation conseillèrent qu’il allât prendre le soleil dans
le Sud, et qu’il se rendît sur la propriété de Baruch donnant sur
l’océan, en Caroline du Sud, où il passa un mois entier pour tenter
de reprendre des forces. Et nous avons vu qu’avant son retour à
la Maison-Blanche, le docteur McIntire lui assigna un emploi du
temps quotidien qui ne lui laissait travailler que quatre heures par
jour, dix heures de sommeil par nuit, une heure et demie pour les
repas dans sa chambre privée, et le reste de son temps allongé, re-
cevant des soins, ou au repos. Il faut se souvenir que telles étaient
les conditions essentielles, non pas à son rétablissement, mais à
observer pour le restant de ses jours s’il désirait rester en vie —
un programme convenant à tout le mieux à un homme en semi-
retraite. Mais le docteur McIntire ne laissa jamais connaître ces
conditions jusqu’au moment du décès de Roosevelt, et pour une
raison étrange, il ne réalisa même pas à l’époque qu’aucun homme

https://en.wikipedia.org/wiki/Hobcaw_Barony
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ne pouvait assurer les terribles responsabilités qui sont celles de
la guerre en suivant un tel agenda, et que les contraintes mêmes
induites par un tel agenda le rendaient incapable de poursuivre ses
hautes fonctions.

De quelle maladie M. Roosevelt fut affligé à Hyde Park et par
la suite, qui produisirent des conséquences aussi graves, nous ne
connaissons que ce que voulut bien en dire le docteur McIntire. De
nombreux autres médecins furent appelés pour examiner le patient,
mais aucun de ces praticiens n’a jamais rien déclaré. Cependant,
comme la maladie sembla commencer à Hyde Park, une fois ren-
tré de Téhéran, on dispose d’au moins quelques éléments laissant
à penser qu’il était loin d’être en bonne santé avant ce moment.
Trois hommes ont laissé des écrits au sujet du voyage au Caire
et à Téhéran — le Dr. McIntire, Mike Reilly, le chef de l’équipe
des services secrets assignés à la protection du président, et Elliott
Roosevelt. Le président s’était rendu au Caire par bateau. Mais
il voulut transiter du Caire à Téhéran par avion. Reilly nous in-
dique que l’amiral McIntire « ne voulait pas soumettre certains des
membres du groupe aux rigueurs des vols en haute altitude » mais
que « le président ne faisait pas partie de ces membres. » 128 Et
McIntire apporte volontairement l’information selon laquelle Roo-
sevelt ne subissait pas d’inconfort à voler à haute altitude, et ne
faisait montre d’aucun signe d’anoxémie lorsqu’il volait à des al-
titudes de 10 000 à 12 000 pieds. 129 On pourrait supposer, sur la
base de cela, que Roosevelt était bien disposé à voler. Pourtant, il
n’avait jamais voyagé en avion depuis son vol vers Chicago lors de
son premier discours d’acceptation d’investiture, 11 années aupa-
ravant, jusqu’à son voyage à Casablanca — le seul trajet en avion
qu’il fit en tant que président avant Téhéran. Cependant, dans son
ouvrage, Elliott Roosevelt dénoue ces fils. Il indique à quel point
McIntire s’inquiétait au sujet de ce projet de voyage en avion de son

128. Michael F. Reilly « Reilly of the White House, » p. 171, 176.
129. Ross T. McIntire, « White House Physician, » p. 24.
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père. « Je le dis sérieusement, Elliott, » dit McIntire, « Je pense
qu’il ne devrait prendre l’avion que jusque Basra, et continuer en
repartant de là par le train. » Elliott voulut savoir à quelle altitude
son père pourrait voler, ce à quoi McIntire répondit : « Pas plus de
7500 pieds — et c’est le plus haut. » 130

Elliott en parla au pilote préposé au président, le Major Otis
Bryan, qui mena avec Mike Reilly un vol d’inspection aller-retour
de Téhéran à Basra, en rapporta que le voyage pouvait être assuré
en ne dépassant pas l’altitude de 7000 pieds, ce qui, affirme Elliott,
« fit très plaisir à Père. » 131 Ici, McIntire et Reilly sont tous les
deux pris sur le vif à tromper leurs lecteurs. Ceci se produisit avant
Téhéran.

Quelle que fût la maladie qui frappa Roosevelt à Hyde Park
au mois de décembre et le maintint en grande partie hors de la
circulation jusqu’après la mi-mai 1944, nous savons que McIntire
à l’époque fit en sorte qu’un spécialiste en cardiologie de Boston
fût intégré aux services de la Navy pour rester en permanence aux
côtés de Roosevelt, et que ce cardiologue, le Dr. Howard Bruenn,
affirma une année plus tard à Warm Springs qu’il « ne quitta jamais
Roosevelt des yeux, » ce qui est à tout le moins une prestation
inhabituelle, dans le cas d’un patient à qui « son cœur solide n’a
jamais fait défaut, » comme l’affirme le Dr. McIntire.

Un grand mystère environna cette maladie. La secrétaire Frances
Perkins affirme que tout « le cabinet était au courant qu’il ne s’agis-
sait pas d’un rhume ordinaire. » À mesure que les réunions du
cabinet étaient annulées, « ils se préoccupèrent de plus en plus. »
Lorsqu’il revint, on comprit qu’il avait pris froid, « peut-être une
pointe de pneumonie, même si cela ne fut pas évoqué et que per-
sonne ne posa la question. » 132 Pourquoi un tel secret vis-à-vis de
son propre cabinet même ? Il passait peu de temps à la Maison-

130. Elliott Roosevelt, « As He Saw It, » pps. 146-147.
131. Ibid.
132. Frances Perkins, « The Roosevelt I Knew, » p. 389.
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Blanche, mais le fait ne fut pas divulgué. Tout au long du mois
de mars, il disparut en pratique des informations divulguées au
public, hormis une fois, le 17 mars, jour où il émergea pour appe-
ler les Finnois à arrêter de se battre contre la Russie, notre noble
alliée. Le 7 avril, il fit une apparition dans son bureau, et le len-
demain partit pour Hobcaw Barony pour un mois de repos. Il fut
examiné par deux spécialistes avant son départ. McIntire affirme
qu’ils trouvèrent « un degré modéré d’artériosclérose et des change-
ments dans les relevés cardiaques. » 133 Comme McIntire avait fait
mander à titre permanent auprès de Roosevelt un cardiologue, et
que c’était l’artériosclérose qui l’avait transformé en vieil homme
paraissant dix ans de plus qu’un Churchill âgé de 69 ans, et qui
le terrassa une année plus tard, nous avons le droit de supposer
que l’amiral-docteur ne traita pas honnêtement le peuple étasu-
nien avec les déclarations idylliques qu’il publia au sujet de l’état
de santé du président.

De fait, le Dr. McIntire reconnaît que tout en publiant ces dé-
clarations trompeuses à destination du peuple étasunien, il parlait
à Roosevelt de manière très différente en privé. Selon son livre, il
affirma au président : « Peut-être que vous vous sentez bien, mais
vous n’avez pas l’apparence de la bonne santé. Votre cou est dé-
charné, votre visage est creusé par de nombreuses rides qui vous
font paraître dix années de plus. » 134 Qu’est-ce qui, selon McIntire,
avait imprimé sur ce visage ces rides qui lui « faisaient paraître dix
ans de plus ? » Cela n’était sans doute pas imputable à cet état
de santé « tip top », cette « santé excellente » qu’il rapportait au
grand public. Il avait fait examiner Roosevelt par cinq spécialistes
avant de l’autoriser à quitter sa retraite de Hobcaw Barony, et par
sécurité, il en fit mander deux de plus. Lorsque Roosevelt rentra à
Washington pour y tenir ses journées de quatre heures, il ne passa
guère de temps à la Maison-Blanche. Il voulait un lieu de retraite

133. Ross R. McIntire, « White House Physician, » p. 184.
134. Ibid. p. 194.
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proche de Washington et fit construire pour son usage une rési-
dence dans les montagnes de Catoctin, dans le Maryland. Il y avait
là-bas un grand chalet pour lui, un chalet pour les gardes des ser-
vices secrets, un chalet pour les invités, une petite maison pour
les secrétaires et le personnel, un réfectoire pour les employés lo-
caux, et une piscine. L’existence et l’emplacement de cette retraite
ne furent jamais divulgués. Roosevelt y faisait référence avec ses
correspondants sous le nom de Shangri-La. Et c’était dans cette
cachette isolée qu’il se rendait pour échapper aux devoirs pressants
de la présidence. Ce fut là, peut-être, sans que le public le sût, qu’il
passa le plus gros de son temps. Tel était l’état de santé du pré-
sident invalide qui se préparait à présent à un quatrième mandat
à la présidence, suivant la théorie voulant qu’il fût le seul homme
aux États-Unis en mesure de nous représenter lors des négociations
de paix et de tenir tête à l’homme de fer qui occupait le Kremlin.

Il faut se rappeler la manière dont, alors que la convention dé-
mocrate à Chicago était assemblée, au mois de juillet, Roosevelt
avait démarré son voyage vers le Pacifique, s’arrêtant à Chicago
pour conférer avec Hannegan, puis à San Diego pour prononcer son
discours d’acceptation. Ce fut la photo que l’on prit de lui alors
qu’il parlait à San Diego qui choqua les gens. McIntire reprocha
la photographie révélatrice aux photographes, comme s’ils avaient
commis une sorte de crime en ne la trafiquant pas pour supprimer la
vérité. On nous demande de croire que Roosevelt s’exposa aux « ri-
gueurs » de ce voyage dans le cadre de ses devoirs de commandant
en chef. Un dirigeant qui avait été contraint de rester éloigné de
son bureau aussi longtemps s’absentait désormais pour un mois de
plus à la simple fin d’aller passer en revue des soldats, des hôpitaux
et des bases insulaires, loin du seul endroit où, en tant que chef, il
pouvait réellement prendre des décisions — à savoir à Washington,
là où étaient concentrés l’ensemble des directions de l’armée, de
la marine, et de la diplomatie. Sa conférence avec MacArthur et
Nimitz ne dura que quelques heures. L’ensemble de ce voyage fut
une longue vacance pour Roosevelt, hormis l’emphase strictement

https://fr.wikipedia.org/wiki/Catoctin_Mountain
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théâtrale et accessoire mise sur le commandant en chef parti dans
le dur des combats du Pacifique. Cependant, lors de son voyage, la
réalité épouvantable de sa condition physique fut révélée aux com-
mandants de Honolulu. Ils furent choqués de son apparence, malgré
son long et reposant voyage en mer. C’est ici que pour la première
fois, nous voyons évoqués les trous d’incongruité dans lesquels sa
conversation pouvait tomber. C’est là que lors d’un dîner, il s’assit
pour lire un bref discours. Soudainement, il bafouilla et se tut, ses
yeux se firent vitreux, sa conscience s’éloigna de lui. L’homme assis
à ses côtés l’encouragea, le secoua un petit peu, désigna la ligne du
texte où il s’était arrêté et affirma : « C’est ici, monsieur le pré-
sident, que vous en êtes. » Faisant un effort, il reprit sa lecture. 135

Lorsqu’on le déplaçait en fauteuil roulant depuis ses quartiers, des
officiers remarquèrent que sa tête penchait vers l’avant, la mâchoire
librement pendante. Il rentra à Washington le 18 août. Ce fut un
long interlude reposant. Pourtant, bien qu’il fût mentalement ra-
gaillardi, Merriam Smith, le correspondant d’United Press, affirma
qu’« il était physiquement fatigué. » Mais tout ceci resta dissimulé
aux électeurs.

Roosevelt faisait le projet de ne guère s’impliquer dans la cam-
pagne, car il n’aurait pas joué à armes égales, mais il décida de
prononcer quelques discours à Washington, New York, Boston et
Chicago, et quelques brèves allocutions sur le chemin séparant ces
villes. Les discours de Washington et de New York convainquirent
certains des docteurs avec lesquels je me suis entretenu qu’il appro-
chait de la fin de sa vie. Le cerveau est la salle de contrôle du corps.
Chaque partie du corps est contrôlée depuis quelque compartiment
de cette extraordinaire salle d’instruments. Le visage est l’un des
organismes musculaires les plus complexes du corps. Il est capable
de réaliser en simultané un grand nombre d’opérations musculaires

135. Cet incident m’a été relaté par un officier haut gradé assis à peine à
quelques mètres de Roosevelt durant le dit incident, et il a été corroboré par
d’autres personnes présentes à ce moment-là.
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complexes en même temps — ricaner, sourire, froncer les sour-
cils, déplacer les yeux, et avec l’aide des lèvres et de la langue,
former l’ensemble de notre vocabulaire. Et l’ensemble de ces fonc-
tions multiples est dirigé depuis des sections séparées du cerveau.
Un spécialiste regardant un tel visage au cinéma, et entendant son
discours sur les ondes, est en mesure de détecter les difficultés ou
les échecs par lesquels le cerveau peut manquer d’obéir à la volonté,
les syllabes marmottées, les mots restés incomplets, les muscles fa-
ciaux flasques et restant sans réponse, autant de symptômes qui
indiquent à l’expert qu’il existe une perturbation cérébrale d’une
forme ou d’une autre. Des médecins, et tout particulièrement des
neurologues, qui virent les photographies de Roosevelt, ou enten-
dirent sa voix sur les ondes, prédirent qu’il serait mort dans l’année.
Mais le docteur McIntire sembla rester sourd à ces avertissements.
Sans doute Sidney Hillman et Henry Wallace étaient-ils au courant.
Et ainsi, nous assistâmes à cette cabale visant à s’emparer de la
présidence des États-Unis au bénéfice de Wallace en passant par
sa re-nomination au poste de vice-président — un dessein qui avec
l’aide de Roosevelt, frôla la réussite.

Tout ce qui fut réalisé lors de la campagne fut conçu, tout en
fatiguant le moins possible le cerveau et le cœur de Roosevelt, pour
créer l’impression qu’il allait bien et restait fort. Le discours pro-
noncé lors du dîner des Teamsters avait été préparé par Robert
Sherwood et constituait une manœuvre de dramaturge pour faire
entrer Roosevelt dans le rôle d’un blagueur heureux, joyeux et in-
souciant. Le voyage à New York pour le faire paraître dans les rues
visait à le montrer menant une campagne mouvementée. La pluie
qui l’arrosa n’avait pas été prévue, mais participa à cet effet. Bien
entendu, il resta durant tout ce temps assis dans une grande li-
mousine, couvert d’épaisses fourrures, un radiateur électrique sous
le siège et un second aux pieds. On ne saurait dire si la pluie lui fit
du bien ou non. Mais elle réussit parfaitement à leurrer la popula-
tion à croire que le président était en forme et à pied d’œuvre. Lors
de la nuit des élections, il se trouvait, comme d’habitude, à Hyde
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Park. Merriam Smith écrit que lorsqu’il revint sous le porche, les re-
tours indiquaient le résultat : « il semblait plus âgé que je ne l’avais
jamais vu, et a prononcé un discours sans intérêt. » Cette nuit-là, à
la maison Nelson, à Poughkeepsie, les journalistes discutaient poli-
tique. Smith affirme que « l’ensemble de leurs débats portait sur sa
capacité de survivre à son quatrième mandat. Ceux qui pensaient
qu’il le pourrait appartenaient à la minorité convaincue. » 136

Après les élections, Roosevelt fut absent des nouvelles pour
quelque temps. Il se dit que peu avant les élections, il avait subi un
nouvel épisode de perte totale de conscience, très semblable à celui
qui l’avait frappé à Honolulu. Il resta à Hyde Park jusqu’au 10 no-
vembre, et resta non exposé médiatiquement jusqu’au 28 novembre.
Ce jour-là, il se rendit à Warm Springs pour une nouvelle session
de repos, jusqu’au 23 décembre, puis il rentra à Hyde Park pour
les vacances de Noël. Le Dr. McIntire s’emploie à nous convaincre
que les problèmes découlant de son refus de souscrire à son agenda
de semi-retraité resta sans conséquences pour lui. Du jour des élec-
tions au 1er janvier, il resta en retraite quasiment totale. Il ne
suivait même pas la maigre routine prescrite par McIntire.

Alors que sa quatrième investiture approchait, une ou deux
réunions de cabinet furent annulées. La secrétaire Perkins affirme
que le consensus était que le président était très occupé. Comme
il s’apprêtait à partir pour la conférence de Yalta, on supposait
qu’il passait beaucoup de temps à s’y préparer. Le Dr. McIntire
lui fit des remontrances, mais il affirme que Roosevelt refusa de
les entendre. Le Dr. McIntire conservait à l’esprit le conseil selon
lequel son patient, s’il voulait rester en vie, ne devait travailler que
quatre heures par jour. Il semble qu’il ne fut pas frappé qu’un pré-
sident ne puisse pas travailler ainsi. Le jour précédent l’investiture,
une réunion de cabinet fut tenue. La secrétaire Perkins dit que
Roosevelt n’avait pas très bonne mine. Ses vêtements paraissaient
trop grands, son visage était mince, tirant sur le gris, et il avait

136. Merriam Smith, « Thank You, Mr. President, » p. 159.
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les yeux mornes. Chacun dans la pièce eut la même perception, et
pensa qu’il ne fallait pas le fatiguer. Après la réunion du cabinet,
Miss Perkins demanda à le voir. Elle lui avait dit qu’elle comptait
prendre sa retraite et avait préparé ses papiers en vue de son dé-
part. Elle voulait une discussion d’adieux. Lorsqu’elle entra dans
la pièce, « il était vraiment affreux. » Il avait la « pâleur, la couleur
gris profond qui marque un homme malade depuis longtemps. » Il
était assis sur un fauteuil de bureau, les mains portées à sa tête
comme pour la maintenir droite. Les deux heures qu’avait duré
la réunion de cabinet en avaient fait une épave. Il avait les mains
qui tremblaient. Il la supplia piteusement de reporter son départ.
En partant, elle murmura à un préposé de ramener son fauteuil
et de le faire s’allonger. Elle mentionne le sentiment de peur qui
la traversait alors qu’elle se rendit à son bureau. Elle fit venir sa
secrétaire à son bureau et ferma la porte. Elle dit : « Ne le dites pas
à âme qui vive. . .Je ne peux pas le supporter. Le président a une
mine épouvantable. Je crains qu’il ne soit malade. » Et quelques
jours plus tard, l’épouse de Henry Wallace déclara à Frances Per-
kins, qu’elle aussi avait peur. Elles convinrent de ne pas en parler
autour d’elles. 137 Le spectacle de cet homme mourant suffisait à
écraser une femme qui figurait parmi ses amis les plus chers, qui
avait reçu de sa main les plus grands honneurs, et qui lui était
dévouée. Il suffisait à lui faire peur. Mais cet homme s’apprêtait à
prêter serment, sous 24 heures, pour devenir pour quatre années
de plus président des États-Unis. C’était ce fantôme gris et étiolé
qui s’apprêtait à être investi de nouveau de l’autorité et du devoir
de se rendre, sous 48 heures, à la rencontre du sinistre et sombre
dictateur des Russes pour réorganiser les affaires du monde.

Il partit pour Yalta le jour suivant son investiture. Durant le
trajet, il resta confiné dans sa cabine. Comme nous l’avons vu,
il resta dans l’incapacité de tenir la moindre conférence avec M.
Byrnes, qui l’accompagnait en tant que conseiller. Il n’émergeait

137. Frances Perkins, « The Roosevelt I Knew, » p. 391.
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de sa cabine que pour les repas ou pour voir un film, en fauteuil
roulant. Pourtant, McIntire affirme qu’il « parvint à Yalta en bonne
forme. » La nation fut choquée par les photos qui y furent prises et
publiées. Tout était de la faute des photographes, selon McIntire.
Mais pourquoi les mêmes photographies ne montraient-elles pas
Churchill, sept années plus âgé, et Staline, de deux années l’aîné de
Roosevelt, d’autant plus gris, usés et malades ? 138 Lorsque la confé-
rence prit fin, Roosevelt prit la route du retour. McIntire affirme :
« Vital était le bon mot pour désigner Roosevelt. » 139 Il décrivit le
président sur le chemin du retour comme passant le plus gros de ses
journées en compagnie de Sam Rosenman, attelé au « travail labo-
rieux » consistant à préparer son discours face au Congrès. Mais
le journaliste Smith, d’United Press, affirma qu’il passait le plus
gros de ses journées assis sur le pont au soleil, jouant au solitaire
et lisant des romans policiers.

McIntire reconnaît qu’en prononçant le discours de Yalta, Roo-
sevelt fit montre de signes de fatigue. À son retour, il se rendit à
Warm Springs pour se reposer. Mais il projetait de mener d’autres
voyages — des voyages plus épuisants, selon la pensée de McIn-
tire lorsqu’il s’intéressait à expliquer la vie robuste de Roosevelt.
Il projetait de se rendre à San Francisco pour la rencontre inaugu-
rale des Nations Unies, puis dans le Pacifique, et jusqu’en Chine.
De toute évidence, aucune charge importante liée à la présidence
n’exigeait de lui de se rendre dans le Pacifique ou de voyager en
Chine. Ses devoirs étaient à domicile. Mais ces voyages, en dépit du
battage médiatique, étaient pensés comme des voyages d’évasion,
des expédients pour éviter les corvées de la présidence qu’il était
absolument incapable de remplir, de longues journées de repos sur
des navires consacrées à se reposer, ne rien faire et dormir.

138. Voir ici une vidéo britannique de propagande, diffusée par Gaumont —
British News, montrant les trois hommes : https://www.youtube.com/watch?
v=sGalZTP1sT8, NdT
139. Ross R. McIntire, « White House Physician, » p. 232.

https://www.youtube.com/watch?v=sGalZTP1sT8
https://www.youtube.com/watch?v=sGalZTP1sT8
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Roosevelt arriva à Warm Springs le 30 mars. Le 12 avril, il
était mort. Mais ses médecins n’abandonnèrent pas un seul instant
leur détermination à le faire paraître comme un homme en bonne
santé. McIntire affirme que le 5 avril, il « se sentait bien. » Pour-
tant, ce même jour, les correspondants qui furent autorisés à entrer
son cottage, alors qu’il recevait Osmena, le président philippin, de
manière strictement formelle, le décrivirent d’une triste manière. Il
avait « plus que jamais » les mains qui tremblaient, ce qui induit
qu’elles tremblaient d’habitude, mais que ce jour-là était pire que
les autres. Elles tremblaient à tel point qu’il eut des difficultés à
sortir une cigarette de son étui. Smith écrit qu’au cours des six
derniers mois, son audition avait été gravement affectée, et que sa
voix, jadis si forte qu’elle pouvait faire trembler les fenêtres, était
devenue si faible qu’on ne le comprenait pas toujours. Pourtant,
lorsqu’il mourut et que les journalistes arrivèrent à son cottage, les
premiers mots du Dr Bruenn furent : « Il se sentait bien. Il était
terriblement fatigué le jour où il est arrivé ici. Mais vous l’avez vu
l’autre jour (le 5 avril) — n’était-il pas de bonne humeur ? » Smith
répondit : « Oui, il était de bonne humeur. Mais il n’avait pas l’air
en bonne santé. » 140 Ses médecins semblaient être les seuls à ne
pas constater ce fait.

Dans son ouvrage, l’amiral McIntire s’appesantit lourdement
sur la terrible épreuve que les voyages constituaient pour Roose-
velt. Après avoir décrit les voyages et exagéré astucieusement leurs
rigueurs, il affirme : « J’affirme qu’un homme malade et diminué
n’aurait pas pu mener ces voyages, qui exigeaient des efforts men-
taux et physiques. »

Le docteur joue de la conception que le lecteur moyen se fait des
voyages, comme il les pratique lui-même — se hâter pour prendre
le train, patienter dans la queue pour acheter ses billets, se frayer
un chemin dans la bousculade. Ce n’est pas de cette manière que
le président voyageait. Sans qu’il ait la moindre pensée à accorder

140. Merriam Smith, « Thank You, Mr President, » p. 173.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sergio_Osme%C3%B1a
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à l’organisation, sa limousine l’amenait jusqu’à une gare spéciale-
ment conçue, puis sur son fauteuil roulant, et jusqu’à un ascenseur,
qui l’amenait à un wagon privé doté d’une vaste équipe, et de tous
les luxes possibles. Le wagon avait été conçu spécialement pour lui,
et lui était offert par les gestionnaires des voies ferrés qu’il adorait
fustiger comme étant des royalistes économiques. Puis, un grand
vaisseau de guerre, spécialement équipé de rampes d’accès et d’as-
censeurs pour lui, pour un coût de cent mille dollars ou plus, et
de nombreux employés prêts à répondre au moindre de ses appels.
Ces voyages, qui impliquaient de longues journées sur l’océan et
seulement quelques jours passés aux destinations évoquées, lui ap-
portaient le temps de se reposer complètement, de dormir dans sa
cabine et de prendre le soleil sur le pont. Un homme malade n’au-
rait pu demander une forme de repos plus agréable — dix jours
sur le Pacifique et autant pour le voyage retour, des médecins s’oc-
cupant de lui, des masseurs pour lui prodiguer de l’exercice sans
le moindre effort de sa part, chacune de ses lubies étant anticipée
et satisfaite. L’objet principal des longs voyages était le repos. Il
aurait pu prendre l’avion, comme il le fit pour se rendre à Casa-
blanca, mais les longs voyages sur l’océan avaient été choisis pour
leurs aspects réparateurs et parce qu’ils ne bousculaient pas ses
énergies.

L’une des rumeurs les plus communes au sujet de Roosevelt
était qu’il avait eu une crise cardiaque, ou un AVC. McIntire écrit :
« Le président n’a jamais eu d’attaque cérébrale, n’a jamais eu de
graves problèmes cardiaques, et n’a jamais subi d’autre opération
que l’ablation d’un kyste et l’extraction d’une dent infectée. » 141

De même, Mike Reilly, le chef du détachement des Services Secrets,
écrit : « Je peux jurer sur ce que j’ai de plus cher que le Boss
n’a jamais eu de crise cardiaque et qu’il ne fut jamais gravement
malade au cours des dix années durant lesquelles j’ai travaillé pour

141. Ross T. McIntire, « White House Physician, » p.15.
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lui, jusqu’au jour de sa mort. » 142

Examinons ces affirmations de près. Je pense qu’il est exact
que Roosevelt ne subit jamais de crise cardiaque. Quant à subir
une attaque cérébrale, il s’agit d’une autre affaire. Le terme d’« at-
taque » a une signification technique. Il peut être usité pour dé-
crire une thrombose cérébrale générale, c’est-à-dire un caillot qui
se forme dans l’un des vaisseaux sanguins les plus importants du
cerveau, ou une hémorragie faisant suite à la rupture d’un vaisseau
— et provoquant la mort ou la paralysie d’une partie du corps.
Cependant, un homme dans l’état de santé de Roosevelt pouvait
connaître une condition physique qui aurait été moins grave — un
spasme d’un vaisseau sanguin produisant une subite et temporaire
semi-inconscience, telle que celle qui frappa Roosevelt lors du dî-
ner à Honolulu, et que ceux qui étaient assis auprès de lui avaient
perçue. Il présenta un symptôme semblable à la Maison-Blanche
en présence d’un visiteur éminent, quelques jours à peine avant le
voyage de campagne à New York. Cela serait appelé, non pas une
attaque, mais un spasme vasculaire cérébral. Dans le cas d’une hé-
morragie cérébrale, une rupture d’un vaisseau sanguin se produit,
ce qui inonde les tissus voisins et met hors d’usage les sections
ainsi affectées, ayant pour conséquence de paralyser les fonctions
des régions du corps pilotées par ces régions du cerveau. Si elle est
assez grave ou qu’elle perdure dans le temps, elle peut déboucher
sur la mort. Une occlusion cérébrale est la conséquence non pas
d’une rupture, mais d’un goulet d’étranglement des vaisseaux san-
guins dans le cerveau — le plus souvent par des dépôts de calcaire
— qui diminuent l’afflux sanguin ou bouchent totalement une sec-
tion du cerveau pour une brève période, voire même durant une
ou deux minutes, et produisent un intervalle d’imprécision mentale
ou de demi-conscience, voire d’inconscience totale jusqu’à la fin du
spasme et que l’afflux sanguin revienne à la normale. Ce symptôme
est semblable à ce que l’on désigne sous le nom d’angine de poi-

142. Michael F. Reilly, « Reilly of the White House, » p. 196.
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trine, qui voit les vaisseaux amenant le sang au cœur se boucher
ou s’occulter. Mais le cœur ne peut fonctionner sans afflux sanguin
durant plus de deux minutes sans déboucher sur la mort, et des
attaques telles que celles que Roosevelt subit au cerveau par suite
d’occlusions cérébrales auraient été fatales au niveau du cœur.

Roosevelt ne subit peut-être pas d’attaque cérébrale, mais souf-
frit sans doute plus d’une fois d’occlusion cérébrale, chose distincte
d’une hémorragie cérébrale. Il n’eut peut-être pas de crise angi-
naire, mais il y avait bien quelque chose qui menaçait son cœur,
qui produisait une détérioration physique accélérée, et qui avait
amené le Dr McIntire à le mettre durant plus d’une année sous
surveillance constante d’un cardiologue spécialisé.

L’amiral McIntire place beaucoup de foi dans une suite de vé-
rifications médicales, dont il publie certaines dans son ouvrage et
qui, nous assure-t-il, révélèrent que Roosevelt était dans un état
de santé généralement sain. Mais quelle est la valeur de ces vé-
rifications, alors que sous ses yeux, son patient se flétrissait peu
à peu, perdait du poids, devenait de plus en plus pâle, voyait de
temps à autre son discours perdre son sens, se faisait de plus en plus
apathique et faisait montre d’un œil vitreux ? Chaque personne qui
s’approcha de Roosevelt le constata. Les journalistes commentèrent
ces observations. Miss Perkins fut horrifiée lors de son investiture.
Ed Flynn, son directeur de campagne, écrit qu’il avait remarqué la
détérioration mentale de Roosevelt avant qu’il fût élu pour son troi-
sième mandat, avec par exemple ses retards de réactions. Merriam
Smith remarqua les tremblements de ses mains, les saccades dans
son discours, ses paroles hors de propos, la faiblesse de sa voix.

Il n’existe en réalité pas d’échappatoire pour les hommes qui
constituaient l’entourage immédiat de Roosevelt. Il était devenu
absolument inapte à ses hautes fonctions bien avant les élections.
Il se mourait, d’abord à petit feu, puis de plus en plus rapidement.
Et à ses côtés, son principal conseiller était également un homme
mourant — Harry Hopkins. Hopkins s’était fait retirer une partie
de l’estomac par suite d’ulcères, et s’en était suivie ce que l’on
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appelle une gastro-entéroromie. Par la suite, il eut des problèmes
de foie, et sa vésicule biliaire ne produisit plus la bile nécessaire à la
digestion. Il devint dépendant des comprimés lui apportant la bile
nécessaire à la digestion. Il subit une seconde opération pour tenter
de remédier à ce problème. Le diagnostic le plus probable était un
cancer du plyore, mais on n’en trouva jamais chez lui, et l’opinion
finale fut qu’il mourut de maladie cœliaque. En tous cas, à l’issue de
sa seconde opération, il mourut peu à peu de faim, et restait parfois
assis dans un état où il était n’était qu’à moitié conscient de son
environnement. Ces deux hommes mourants, quittant peu à peu
le monde des vivants, avaient été délibérément remis au pouvoir
au travers des élections de quatrième mandat, par une tromperie
savamment orchestrée contre le peuple étasunien et contre certains
au moins des dirigeants du parti démocrate. Voici qu’était commis
un crime contre une grande nation, qui avait réalisé des sacrifices
considérables, et contre la paix et la sécurité du monde, en un
moment de très grand danger. L’histoire prononcera son verdict
sur ceux qui s’en rendirent coupables.

Après la mort de Roosevelt, ce fut tout un train de rumeurs
qui se mirent à circuler quant aux causes du décès. Et ces ru-
meurs ont persisté à ce jour. Il fut touché à 13h15, et mourut à
16h35. Le Dr. McIntire fut immédiatement mis au courant de l’at-
taque à Washington, et lui-même, Mme Roosevelt et Steve Early
partirent immédiatement en avion pour Warm Springs, et y arri-
vèrent à 23h00. Ils décidèrent immédiatement qu’aucune autopsie
ne serait pratiquée. Le corps fut consigné dans son cercueil, et des
ordres furent émis, interdisant qu’il fût ouvert. Il fut retiré de Warm
Springs le lendemain matin à 9h00. Il arriva à Washington le lende-
main — le 14 — et après avoir gît fermé quelques heures durant, le
cercueil fut amené durant la nuit à Hyde Park pour être enterré le
lendemain. Par le passé, la coutume voulait que les restes des prési-
dents décédés reposent au Capitole. Cela ne fut pas le cas. Lorsque
le président eut son attaque, étaient présents dans le cottage l’ar-
tiste, Mme Schoumatoff, qui peignait son portrait, ses deux cousins,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Shoumatoff
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son valet, et plusieurs autres personnes. L’artiste, une Russe, reçut
pour ordre de partir sur le champ. Elle prit le train sans délai, et
ne fut localisée que deux jours plus tard, à Locust Valley. Comme
elle était russe, d’étranges histoires furent établies pour la circons-
tance, selon lesquelles le président avait reçu une balle. D’autres
récits énoncèrent qu’il se tira lui-même une balle, qu’il prit du poi-
son ou qu’il lui en fut administré, et une autre histoire relate qu’il
conduisit jusqu’à une falaise et tomba, que le corps fut ramassé et
ramené dans la maison, que le croque-mort, à son arrivée, le trouva
avec un bandage sanglant autour de la tête, etc.

Ces récits ne contiennent bien entendu aucune vérité. On comp-
tait trois personnes dans la pièce lorsque le président subit l’hé-
morragie cérébrale terminale. Son valet noir le vit juste après, et le
transporta jusqu’à sa chambre. Par la suite, le Dr. Howard Bruenn,
le Dr. James Paullin et le Major George Fox, son masseur, étaient
à son chevet, et à un moment Mike Reilly y fut également. Trois
personnes étaient dans la pièce au moment du décès du président. Il
n’existe aucune raison d’aucune sorte de supposer que les circons-
tances de son décès furent différentes de celles qui ont été officielle-
ment décrites. Il mourut d’une hémorragie cérébrale provoquée par
l’artériosclérose qui avait lentement progressé au cours des dix-huit
mois précédents. L’attaque ne fut guère que l’épisode final d’une
maladie qui avait manifesté tous ses symptômes habituels, et qui
fut dissimulée au peuple étasunien.

L’amiral McIntire n’est pas le premier médecin à se retrou-
ver dans la tourmente du fait de la notoriété de son patient, et
à estimer nécessaire de produire un ouvrage pour se défendre. À
Sainte-Hélène, le gouvernement britannique avait mis son prison-
nier illustre, Napoléon 1er, aux soins d’un médecin. Il s’agissait
du Dr. Francesco Antomarchi, un Corse, qui pour autant ne sem-
blait pas particulièrement dévolu à son compatriote déchu, et qui
échoua singulièrement à gagner la confiance de Napoléon. Le Dr.
Antomarchi persista jusqu’à la fin à croire que son patient royal
n’était pas gravement malade. Napoléon s’était convaincu que son

https://fr.wikipedia.org/wiki/Locust_Valley_(New_York)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sainte-H%C3%A9l%C3%A8ne_(%C3%AEle)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Antommarchi
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médecin ne savait pas ce qu’il faisait, et que les remèdes qu’il pres-
crivait lui faisaient en réalité du tort. Napoléon tenta sa chance
et lorsque le docteur eut le dos tourné, il passa la mixture que ce
dernier venait de préparer à son intention à un aide, qui l’avala et
fut pris immédiatement de violents désordres internes. L’empereur
dénonça Antomarchi comme assassin. Le Dr. MacLaurin, 143 qui a
écrit des choses intéressantes sur cette affaire, observe que selon
les symptômes désormais connus, et même en l’état des connais-
sances médicales de l’époque, le plus imbécile des médecins aurait
su que l’empereur était gravement malade. Napoléon mourut peu
de temps après l’incident décrit ci-avant, d’un cancer de l’estomac.
En cette instance, plutôt que refuser de pratiquer l’autopsie, An-
tomarchi en réalisa une de lui-même pour prouver qu’il n’existait
pas d’autre symptôme qui aurait pu l’informer de la présence du
cancer, et il écrivit un ouvrage sur le sujet.

Roosevelt mourut d’une hémorragie cérébrale massive décou-
lant d’une artériosclérose progressive, que le Dr. McIntire affirme
n’avoir pas observée, et dont il insiste sur l’idée que les connais-
sances médicales ne sont pas avancées au stade permettant de pré-
voir l’occurrence d’une hémorragie cérébrale en instance. Il nous
dit qu’il discuta de ce sujet avec de nombreux excellents praticiens,
et qu’il n’a jamais pu en trouver un seul prêt à affirmer « que
l’on peut prédire quand un homme aura une hémorragie cérébrale,
ou quand il n’en aura pas. » (texte mis en emphase par l’auteur)
Une analyse soigneuse de cette affirmation permet d’établir que le
docteur s’appuie sur la lecture rapide que le lecteur inattentif fera
de ses mots. Bien entendu, on ne peut guère trouver de médecins
pour affirmer « quand » un homme aura une hémorragie cérébrale,
et « quand » il n’en aura pas. Cela n’est pas le sujet. Bien peu de
médecins peuvent savoir combien de temps les vaisseaux sanguins
tiendront face à la tension qu’ils subissent en cas d’artériosclérose.
Ils ne peuvent pas prédire le moment où une hémorragie va se

143. C. MacLaurin, « Post Mortem, » p. 208.
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produire. Mais ils peuvent affirmer qu’un homme subira une telle
attaque à un moment imprévisible, et ils peuvent pratiquer une
estimation raisonnable de ce pronostic. Ils ne peuvent pas, comme
l’indique avec sagacité le docteur McIntire, affirmer que cela n’ar-
rivera pas demain, la semaine prochaine, ou le mois prochain. Mais
ils peuvent affirmer que les conditions sous-jacentes à la survenue,
à un moment non prévisible, d’un tel désastre, sont bien présentes.
Même au mois de janvier 1944, les médecins établirent ce que McIn-
tire appela un « degré modéré » d’artériosclérose. Et il est sûr que
c’est bien cette maladie qui provoqua l’attaque du 12 avril 1945. Et
il est également sûr qu’il y avait des éléments évidents de grande
détériorations à la fois physiques et mentales — les tremblements
des mains, la perte de poids et l’amaigrissement choquant, la ter-
rible fatigue, l’incapacité à coordonner les muscles du visage, les
intervalles d’incohérence dans les propos tenus, et plus d’une ins-
tance d’occlusion cérébrale. Il y avait sans aucun doute quelque
chose qui n’allait pas du tout chez ce patient, et sans aucun doute
mourut-il de la maladie et des causes même que prédirent des mé-
decins qui ne le virent que de manière occasionnelle, ou au cinéma,
ou entendirent à la radio. McIntire, à l’instar d’Antomarchi, écri-
vit un ouvrage sur son patient et sa mort, mais contrairement à
Antomarchi, il ne pratiqua pas d’autopsie. Une autopsie aurait pu
révéler des attaques antérieures.

Ce n’est pas une simple question de maladie qui mit fin à la vie
de Roosevelt. La mort de Roosevelt n’est pas le point le plus grave.
Après tout, au décès de chaque président, il existe un vice-président
pour prendre sa place. Le grave affront consiste à imposer au pays
un invalide désespéré, incapable selon le propre récit de McIntire
d’assurer les devoirs de la présidence, au moment d’une grande et
terrible urgence nationale. 144

144. Pour examiner les faits relatifs à la mort de Roosevelt, j’ai travaillé avec
l’appui d’éminentes autorités médicales.
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3.15 Le mythe Roosevelt

Lorsque les tambours de guerre se mirent à résonner, ce fut un
grand voile doré qui fut descendu sur la scène étasunienne, et tous
ses acteurs ne seraient visibles qu’au travers de ce voile. Derrière
lui, ils prirent des postures — hommes d’État, généraux et amiraux
— dans le rôle de héros. Et élevée au-dessus d’eux, posant dans la
gloire des éclairages de scène, décorée par la propagande de toutes
les vertus d’un dieu national, se trouvait la figure du Dirigeant.
Lorsque le champ de bataille est éloigné, la guerre est le plus grand
de tous les spectacles. C’est la plus grande de toutes les envolées.
L’argent coule à flots et pour des millions de gens, cette scène res-
tera la plus floue mais la plus abondante des mémoires de toute leur
vie. Les lumières ont été éteintes, les orchestres ont cessé de réson-
ner, les machines de propagande ont doucement été réduites au
silence, et peu à peu, la vie, la scène et les acteurs reprennent leurs
dimensions normales. Malgré tout ceci, nombreux sont les braves
gens aux États-Unis à continuer de chérir l’illusion selon laquelle
Roosevelt produisit un tour de force époustouflant pour remettre
à flot ce pays. Ils croient qu’il prit notre système économique au
moment où il était dans une épouvantable ornière, et qu’il le re-
mit en fonctions à pleine puissance. Qu’il se positionna du côté des
masses sous-privilégiées. Qu’il transféra le pouvoir des grands ba-
rons du monde des affaires aux simples travailleurs des États-Unis.
Qu’il fit plier les aventuriers de Wall Street, et accorda la sécurité
aux humbles hommes et femmes de notre pays. Et par-dessus tout,
qu’il nous guida dans une grande guerre pour la démocratie et la
liberté, et sauva la civilisation en Europe.

Mais aucune de ces affirmations ne tient la route. Il ne réta-
blit pas notre système économique pour lui rendre sa vitalité. Il le
modifia. Le système vers lequel il nous fit déraper ressemble plus
au système réglementé, bureaucratisé, soutenu par l’État qui était
celui de l’Allemagne avant la première guerre mondiale, qu’à notre
propre ordre traditionnel. Avant son régime, nous vivions sous un
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système qui dépendait pour son expansion de capitaux privés in-
sufflés dans des entreprises privées. Désormais, nous vivons dans
un système qui dépend du gouvernement pour son expansion et sa
vitalité. Il s’agit d’une importation de l’Europe d’avant-guerre —
importée au moment où elle tomba dans la désintégration la plus
totale en Europe. Aujourd’hui, aux États-Unis, une personne sur
quatre dépend pour sa subsistance de l’emploi créé ou bien directe-
ment par le gouvernement, ou bien par quelque industrie soutenue
par des fonds du gouvernement. Dans ce système de substitution, le
gouvernement confisque au travers de taxes ou d’emprunts les éco-
nomies de tous les citoyens, et les investit dans des entreprises non
productives afin de créer de l’emploi. Voici l’image de l’économie
étasunienne de nos jours : des taxes qui confisquent les économies
de tout citoyen, une dette publique de 250 milliards de dollars à
comparer aux 19 milliards de l’avant-Roosevelt, un budget gouver-
nemental de 40 milliards au lieu de quatre avant Roosevelt, une
inflation qui double les prix et réduit les travailleurs des déciles in-
férieurs au statut de pauvres tout aussi assurément que le chômage
lors de la dépression, un plus grand nombre de gens dépendant des
subsides du gouvernement que lorsque nous avions 11 millions de
chômeurs, des Étasuniens piégés par les désastres économiques et
les querelles politiques de toutes les nations qui vivent sur terre, et
un système de militarisme permanent ressemblant fortement à ceux
que nous avons considérés avec abhoration en Europe des décennies
durant, des fonctionnaires essaimant autour de chaque domaine de
nos vies, et le président demandant plus de pouvoir, davantage de
régimentation des prix, davantage de régulations et davantage de
milliards. Est-ce que cela ressemble à la scène traditionnelle éta-
sunienne ? Ou bien est-ce que cela ne ressemble pas davantage au
système établi par Bismarck en Allemagne au siècle dernier, puis
imité par tous les petits Bismarck d’Europe ?

Non, Roosevelt n’a pas remis sur pied notre système écono-
mique. Il n’en a pas construit de nouveau. Il y a substitué un vieux,
qui vit de crises permanentes et prospère sur une économie de l’ar-
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mement. Et il a fait cela, non en suivant un processus d’architecture
et de construction ordonné, mais par une suite de gaffes, agissant
une étape après l’autre, butinant d’un problème au suivant, jus-
qu’à ce que nous en arrivions désormais à cette forme de système
économique soutenu par l’État qui va continuer de dévorer petit à
petit le système privé jusqu’à sa disparition totale.

Il n’a pas rétabli notre système politique à sa pleine puissance.
On peut apprécier la forme qu’il lui a donnée à force de le battre,
mais cela ne peut être considéré comme un ouvrage de réparation.
Il a modifié notre système politique en usant de deux armes —
des dotations de type chèque en blanc par le Congrès, et un pro-
cessus législatif sur ce même principe de chèque en blanc consenti
par le Congrès. En 1933, le Congrès abdiqua d’une grande par-
tie de ses pouvoirs en lui mettant des milliards entre les mains au
travers d’une dotation-couverture à dépenser selon son bon vou-
loir, et adopta des lois générales le laissant à discrétion, au travers
de grands bureaux du gouvernement par lui désignés, remplir les
détails des mesures législatives.

Ces deux erreurs funestes lui accordèrent un pouvoir dont il fit
un usage implacable. Il en fit usage pour briser le pouvoir des États
et pour déplacer ce pouvoir à Washington, ainsi que pour briser le
pouvoir du Congrès et le concentrer entre les mains de l’exécutif.
La finalité de ces deux trahisons — l’éclatement de notre système
économique et la torsion de notre système politique — ne peut
être que l’État à économie planifiée, qui, que ce soit sous la forme
du communisme ou du fascisme, domine aujourd’hui l’ensemble du
continent européen. Le système capitaliste ne peut pas vivre sous
ces conditions. Le système de gouvernement librement représenta-
tif ne peut pas survivre à une économie planifiée. Une telle écono-
mie ne peut être administrée que par un gouvernement dictatorial,
capable de mettre en œuvre les directives qu’il produit. Le seul ré-
sultat de notre système actuel — à moins que nous ne renversions
le mouvement — doit être l’extension graduelle du secteur fasciste
et la disparition graduelle du système de libre entreprise conjugué
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à un gouvernement de libre-représentation.
On trouve des hommes pour défendre honnêtement une telle

transformation. Ils sont au moins honnêtes. Ils croient en l’Écono-
mie Planifiée. Ils croient en un gouvernement hautement centralisé,
opéré par un exécutif puissant. Ils n’affirment pas que Roosevelt a
sauvé notre système. Ils affirment qu’il nous en a donnés un nou-
veau. Cela est logique. Mais nul ne peut chanter les louanges de
Roosevelt pour cela, puis insister sur l’idée qu’il aurait rétabli nos
systèmes politique et économique traditionnels pour leur rendre
leur ancienne vitalité.

L’illusion la plus tragique au sujet de cet homme est celle qui
est établie par la répétition sans fin de la fausse affirmation selon
laquelle il nous a donnés un système de sécurité.

La sécurité pour qui ? Pour les anciens ? Un projet de loi de sé-
curité pour les personnes âgées fut adopté au cours de sa première
administration, assurant aux travailleurs qui atteignent l’âge de 65
ans une pension de 8 $ par semaine tout au plus. Et même les pro-
moteurs de ce plan modeste et fort mal construit durent appliquer
des pressions pour faire face à une étrange inertie de la part de
Roosevelt. Son esprit fonctionnait selon des schémas étranges. Les
gens ont oublié qu’il n’avait de cesse que de remettre au lendemain
l’adoption du projet de loi de sécurité sociale, jusqu’à ce que lors
des élections du Congrès de 1934, les républicains le dénoncèrent
pour son retard. Il est difficile de croire cela de nos jours, avec toute
la propagande qui a lavé le cerveau des gens. Et lorsqu’il consentit
finalement à un projet de loi, comme de nombreuses bonnes idées
qui traversèrent son esprit, ce projet en sortit tordu et difforme. Il
contenait un projet visant à établir un énorme fond de réserve qui
n’aurait servi à rien d’autre qu’extorquer des milliards aux payes
des salariés sans aucun retour approprié. Malgré les protestations
du président, le Congrès finit par retirer cette incroyable clause
de la loi. Mais elle reste à tous égards une loi pathétiquement in-
adéquate. Quelqu’un imagine-t-il que 8 $ par semaine assure la
sécurité à quiconque, particulièrement maintenant que l’inflation
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de Roosevelt a divisé par deux la valeur de cette somme ?
Et qu’en est-il des millions que les gens ont mis de longues an-

nées à économiser avec parcimonie pour assurer leur propre sécu-
rité ? Qu’en est-il des millions de gens qui se sont démenés des an-
nées durant pour payer leurs assurances-vie et leurs traites, versant
leur argent dans les banques de dépôt, les banques commerciales,
achetant les obligations émises par le gouvernement et les entre-
prises pour se protéger une fois atteints leurs vieux jours ? Qu’en
est-il des millions d’enseignants, policiers, pompiers, employés civils
des États, des villes et du gouvernement, ainsi que des services des
armées, ainsi que de l’armée d’hommes et de femmes qui ont droit à
des pensions de retraite versées par les sociétés privées — chemins
de fer, industrielles et commerciales ? Ces gens économes ont vu
la moitié de leurs pensions de retraite englouties par l’inflation de
Roosevelt qui a divisé par deux le pouvoir d’achat du dollar. Roo-
sevelt a frappé le pire des coups à la sécurité de la masse de gens
tout en posant comme généreux donateur d’une « sécurité pour
tous. » Au cours du boom de la guerre, et du boom d’après-guerre
créés par la dépense de 40 milliards de dollars par an, l’illusion de
la sécurité est maintenue. La pleine mesure de l’incompréhension
désespérante de Roosevelt à ce sujet surviendra lorsque la sécurité
sera la plus nécessaire — et la plus absente.

Il est absurde d’affirmer que Roosevelt souleva au sein du peuple
une conscience sociale. Notre peuple a toujours entretenu une conscience
sociale. Et lorsque Roosevelt, gouverneur de New York, mena ses
premières actions en la matière, il ne faisait guère que marcher dans
les pas d’Al Smith, qui l’avait fait gouverneur. Bien sûr, lorsque la
dépression advint, ses graves nécessités remuèrent l’esprit des gens
à considérer des mesures sociales à plus grande échelle. Roosevelt
n’avait jamais accordé la moindre pensée à ce sujet avant d’être élu
gouverneur. Cependant, quelqu’un s’est-il jamais embêté à consul-
ter ces études fécondes des problèmes sociaux que Herbert Hoover
avait fait mander lorsqu’il occupait les fonctions de secrétaire au
commerce, puis président, avant que le déclenchement de la crise
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mît ce sujet au premier plan de l’esprit de chacun ?
Quant à la grande guerre pour la liberté et la démocratie, il

serait bien advenu de mettre cela au propre dans nos esprits. On
nous affirme en une phrase que Roosevelt ne nous emmena pas en
guerre — que nous y fûmes aspirés par l’attaque ignoble des Japs
contre Pearl Harbor, cependant que Roosevelt s’employait à nous
maintenir hors de la guerre. La phrase qui suit, on nous affirme
qu’il nous entraîna dans la guerre pour la liberté et la démocra-
tie. Mais en quoi cette guerre a-t-elle fait progresser la cause de la
démocratie ? Nous avons libéré l’Europe d’Hitler, et nous l’avons
remise entre les mains d’un tyran bien pire encore, tout en essayant
de le vendre au peuple comme sauveur de la civilisation. Voici l’Eu-
rope ! Y a-t-il quelqu’un pour considérer le naufrage de ce continent
comme une libération et un sauvetage ? Y a-t-il quelqu’un d’assez
naïf pour supposer que la démocratie et le libre capitalisme ont
été rétablis en Europe ? Le fascisme a quitté l’Allemagne, mais un
système hybride de socialisme et de capitalisme enchaîné est ad-
venu en Angleterre, que l’on dénomme social-démocratie, mais qui
pave la voie du fascisme, avec tous les contrôles sans lesquels un
tel système ne peut pas exister. Et aux États-Unis, le prix de la
guerre est la difformité fatale de notre propre système économique
et politique, que Roosevelt a engendrée sous l’impact des nécessités
de la guerre.

L’étoile de Roosevelt s’étiolait tristement en 1938, lorsqu’il avait
11 millions de chômeurs à gérer, et qu’Hitler mena ses premières
actions de guerre en Europe. Toutes ses promesses avaient fait dé-
faut. Les grandes villes se remplissaient de chômeurs. Les taxes
ne faisaient qu’augmenter. La dette grimpait en flèche. La guerre
le sauva, et il s’en empara comme un homme sur le point de se
noyer s’agrippe à une bouée. En amenant tout d’abord son pays
aux abords de la guerre, puis profondément en plein centre, et dans
le monde entier, il parvint à réaliser les seules choses qui pouvaient
le sauver — dépenser des milliards autrement inconcevables, pro-
fiter de l’hystérie de guerre pour faire monter les dépenses, faire
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entrer chaque homme, sa femme et ses grands-parents dans les
moulins de la guerre, tout en usant de la pression des inhibitions
patriotes pour réduire au silence les critiques et établir l’illusion de
constituer le grand dirigeant de guerre. Bien sûr, la guerre face à
l’Allemagne fut gagnée — les États-Unis avec leur peuple de 140
millions de personne, la Russie avec son peuple de 180 millions de
personnes, la France, l’Angleterre et le Commonwealth avec 100
millions de plus, avec pratiquement toute la puissance navale, et
le choix des ressources premières, contre les 70 millions de gens de
l’ennemi — bien sûr que nous avons gagné. Mais à quel prix pour
nos institutions ? Et puis, alors que la guerre faisait encore rage,
mais que la victoire se profilait, Roosevelt disparut de la scène.
Les dettes échelonnées, l’inflation sournoise, la division insoluble
entre les vainqueurs, les conséquences épouvantables de ses fan-
tastiques redditions face à Moscou — tout ceci est laissé entre les
mains de ses successeurs, une fois criées les louanges, les feux d’ar-
tifice retombés, la musique martiale réduite au silence et l’argent
presque entièrement parti, ne laissant plus que le vaste spectacle
d’un monde désordonné, divisé et en faillite.

Sur l’aspect moral des choses, qu’il me soit permis d’affirmer que
je n’ai fait qu’effleurer ce sujet. Le récit en reste à faire. Mais reve-
nez en arrière au fil des années, lisez les discours, les programmes
et les jugements qu’il fit, et contemplez-les à la lumière de ce qu’il
fit. Regardez les promesses de frugalité dans les services publics,
de budgets équilibrés et de baisses d’impôts, de bureaucrates dis-
persés, d’honnêteté dans le gouvernement et de sécurité pour tous.
Allez relire les avertissements qu’il prononça à destination de son
propre peuple contre ces hommes mauvais qui allaient se saisir
d’une guerre en Europe pour empêtrer notre pays dans les visions
spécieuses d’une fausse abondance de guerre. Lisez les discours qu’il
prononça, promettant de ne jamais, jamais, au grand jamais en-
voyer nos fils se battre dans des guerres étrangères. Considérez les
promesses qu’il fit, non à notre propre peuple, mais aux Chinois,
à la Pologne, à la Tchécoslovaquie, aux peuples baltes de Lituanie,
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de Lettonie et d’Estonie, aux Juifs un jour et aux Arabes le len-
demain. Il a rompu chacune de ses promesses. Il a trahi tous ceux
qui lui avaient accordé leur confiance. Ceux qui purent y échapper
furent les Britanniques et les Russes, car ils étaient représentés par
deux hommes forts qui, confrontés à Roosevelt, restèrent des réa-
listes inflexibles qui savaient de quoi ils parlaient, qui jouaient le jeu
avec lui sur la base d’un réalisme solide, comme ils se devaient de le
faire, qui se souvenaient de leurs propres pays et le contraignirent
avec une résolution de fer à tenir ses promesses incroyables.

Le personnage de Roosevelt exhibé aux yeux de notre peuple
n’est qu’une fiction. Il n’y avait en lui rien de tel que cette com-
binaison noble, généreuse, à la tête dure, sage et visionnaire de
philosophe, philanthrope et guerrier, qui a été fabriquée à partir
d’une pure propagande et qu’une petite clique dangereuse continue
d’utiliser pour parvenir à ses propres fins nocives.



Annexe - liste non
exhaustive de bureaux
instaurés par le New Deal

La liste qui suit compile de manière non-exhaustive des bureaux
établis par le New Deal. Elle a été établie par M. E. M. Biggers, de
Houston, Texas.

FWA Federal Works Agency
NRA National Recovery Administration
USMC United States Maritime Commission
HOLC Home Owners Loan Corporation
AAA Agricultural Adjustment Administration
CCC Civilian Conservation Corps
NYA National Youth Administration
SSB Social Security Board
BWC Board of War Communications
FDIC Federal Deposit Insurance Corporation
FSA Federal Securities Administration
NLRB National Labor Relations Board
NHPC National Historical Publications Commission
NMB National Mediation Board
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USHA United States Housing Authority
USES United States Employment Service
FIC Federal Insurance Corporation
CWA Civil Works Administration
RA Resettlement Administration
FPHA Federal Public Housing Authority
FHA Federal Housing Administration
CCC Commodity Credit Corporation
FCIC Federal Crop Insurance Corporation
FSA Farm Security Administration
SCS Soil Conservation Service
AMA Agricultural Marketing Administration
FREB Federal Real Estate Board
CES Comittee on Economic Security
WPA Works Progress Administration
FCC Federal Communications Commission
OBCCC Office of Bituminous Coal Consumers Council
RRB Railroad Retirement Board
SEC Securities and Exchange Commission
TVA Tennessee Valley Authority
BIR-T Board of Investigation and Research-Transportations
CAA Civil Aeronautics Authority
NIC National Investors Council
DPC Defense Plant Corporation
RRC Rubber Reserve Company
MRC Metals Reserve Company
DSC Defense Supplies Corporation
WDC War Damage Corporation
DLC Disaster Loan Corporation
FNMA Federal National Mortgage Association
RACC Regional Agricultural Credit Corporation
CFB Combined Food Board
UNRRA Unites Nations Relief & Rehabilitation Administration
CEA Commodity Exchange Administration
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SMA Surplus Marketing Administration
FSCC Federal Surplus Commodity Corporation
FFC Foreign Funds Control
PRP Production Requirements Plan
CRMB Combined Raw Materials Board
CMB Combined Munitions Board
CSAB Combined Shipping Adjustment Board
CPRB Combined Production and Resources Board
CCS Combined Chiefs of Staff
PWA Public Works Administration
AOA Administration of Operation Activities
EIBW Export-Import Bank of Washington
EHFA Electric Home and Farm Authority
CPA Council of Personnel Administration
PRA Public Roads Administration
EPCA Emergency Price Control Act
FPA Food Production Administration
OES Office of Economic Stabilization
PAW Petroleum Administration for War
SWPC Small War Plants Corporation
PIWC Petroleum Industry War Council
NRPB National Resources Planning Board
LOPM Liaison Office for Personnel Management
OEM Office of Emergency Management
SSS Selective Service System
NWLB National War Labor Board
OCD Office of Civilian Defense
OCIAA Office of Coordinator of Inter-American Affairs
ODHWS Office of Defense and Health Welfare Services
ODT Office of Defense Transportation
OLLA Office of Lend-Lease Administration
OSRD Office of Scientific Research and Development
OWI Office of War Information
WMC War Manpower Commission
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WPB War Production Board
WRA War Relocation Authority
WSA War Shipping Administration
OPA Office of Price Administration
BEW Board of Economic Warfare
NHA National Housing Authority
FCA Farm Credit Administration
REA Rural Electrification Administration
SA Sugar Agency
PCD Petroleum Conservation Division
OPCW Office of Petroleum Coordinator for War
WEPL War Emergency Pipe Lines, Inc
BCD Bituminous Coal Division
PRRA Puerto Rico Reconstruction Administration
BPA Bonneville Power Administration
NPPC National Power Policy Committee
OC Office of Censorship
FRC Facilities Review Committee
PWRCB President’s War Relief Control Board
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