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Avant-propos

Ce livre n’est en aucun cas une biographie de Franklin D. Roo-
sevelt. Il s’agit plutot d’un récit critique de 1’épisode de la politique
étasunienne connue sous le nom de New Deal. Pour ce qui concerne
le président, il s’agit d’un récit de I'image projetée dans ’esprit col-
lectif, qui en vint a étre connue comme Franklin D. Roosevelt. L’au-
teur a pour conviction que cette image ne correspondait pas du tout
a ’homme en question, et qu’il est temps désormais de corriger les
déviances de cette figure synthétique créée par une propagande tres
bien congue, aidée par une illusion massive et finalement agrandie
et entretenue au-dela du raisonnable par les perturbations morales
et mentales causées par la guerre. Par conséquent, I’objet de ce livre
est de présenter le Franklin D. Roosevelt des années 1932 a 1945
selon ses dimensions normales, réduites en taille pour correspondre
a la réalité.

La guerre a provoqué des ravages dans le récit historique apres
1940. Non seulement un lourd rideau de secret est-il descendu sur
les interprétes lors du drame de la guerre, mais leurs portraits et
leurs actions nous ont été présentés au travers des films, des émis-
sions radio et des articles de presse auréolés d’un prestige héroique,
dans le cadre de la promotion qui était faite en vue de vendre
les combattants, les hommes d’Etat et la guerre au peuple. Leurs
bévues et leurs querelles ont été gommées du tableau. Seuls les
traits éclatants ont été représentés. Le citoyen peu informé les a
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vus comme des étres exaltés, se mouvant dans la gloire sur la vaste
scéne de la guerre, prononcant des appels éloquents a la nation,
défiant ’ennemi par des paroles enflammées, avancant a grand pas
décidés comme des héros, et s’exprimant comme des dieux.

Le moment est venu ou les costumes, les maquillages, les dé-
cors colorés en carton-pate, les projecteurs de couleur et les autres
artifices de la scéne devraient étre remisés et, dans I'intérét de la
vérité, les faits concrets quant a la piece et aux acteurs devraient
étre révélés au peuple.

Une bibliotheque de 6 metres de long remplie de livres est ap-
parue, glorifiant la personnalité et la carriere de Franklin D. Roose-
velt. En outre, un grand nombre d’hommes et de femmes qui furent
associés a ses administrations ont publié leurs propres versions de
plusieurs épisodes de ces administrations. Et si celles-ci contiennent
certaines critiques a la marge, l'effet principal de tous ces livres est
de nourrir la légende du conquérant et du rénovateur du monde.
Curieusement, seuls deux ou trois ouvrages critiques sont apparus,
et ceux-la ne touchent qu’a des facettes spécifiques de ’ensemble
de T’histoire. Il m’a semblé qu’il y avait de la place pour au moins
un livre critique couvrant I’ensemble de la période des mandats de
Roosevelt a la fonction de président.

J’ai choisi de ne pas évoquer de nombreux aspects de ce ré-
cit, parce qu’ils ne sont pas prouvables, ou, pour ceux qui le sont,
restent du domaine de l'incroyable, ou relevent d’'un domaine de
I’écriture pour lequel je n’ai ni affinité ni expérience. J’ai omis tout
récit de Iapre lutte qui a suivi notre entrée en guerre ou toute
tentative de déterminer si nous aurions ou n’aurions pas dii entrer
en guerre. Il s’agit d’une autre histoire, qui devra étre racontée un
autre jour '. De méme, aucun récit de la conduite militaire de la
guerre ne sera évoqué en ces pages. Les faits a ce sujet sont plus obs-
curs encore que les faits politiques, et doivent attendre la publica-

1. Le lecteur qui s’y intéresse pourra consulter I’excellent ouvrage de Harry
Barnes, La Guerre Perpétuelle pour une Paix Perpétuelle, NdAT
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tion d’un grand nombre de documents restant a ce jour scellés sous
clé. Pour autant, j’ai essayé, en m’appuyant sur le témoignage des
principaux acteurs, sur les performances diplomatiques quant & cet
échec choquant et pathétique au cours de la guerre et apres celle-
ci, d’élucider la situation. Et j’ai intégré un récit de l'incroyable
gabegie qui pilota notre vie économique nationale au cours de la
guerre.

Je me suis strictement limité aux faits. Un critique pourra réfu-
ter mon interprétation de ces faits, mais il ne sera pas en mesure de
contredire ces derniers. J’ai introduit dans le texte des références
numérotées & mes sources, qui apparaissent a la fin de 'ouvrage 2.
Les faits sont tirés des archives et rapports officiels, des témoi-
gnages donnés lors des enquétes du Congres, des rapports des jour-
nalistes responsables et d’'un grand nombre d’ouvrages écrits par
des hommes qui furent des acteurs sur ces scénes. Au cours de
deux derniéres années, diverses personnes ayant collaboré étroite-
ment avec Roosevelt et ses administrations ont écrit leurs auto-
biographies. Parmi celles-ci, on compte celles de cinq membres du
cabinet — Cordell Hull, James A. Farley, Frances Perkins, Henry
L. Stimson et Henry Morgenthau Jr, ce dernier ayant publié dans
Collier’s plusieurs pages de son journal privé ; Edward J. Flynn, qui
s’est occupé de la campagne pour le troisieme mandat de Roose-
velt, qui était connu comme « Assistant du président » ; Raymond
Moley, le premier conseiller privé de Roosevelt ; Charles Michael-
son, 'homme des relations publiques pour le comité démocrate;
Pamiral Ross R. Mclntire, médecin personnel de Roosevelt; Mi-
chael Reilly, le chef de sa protection assurée par les services secrets,
et de nombreux autres qui ont soit écrit des livres évoquant leurs
souvenirs, ou des articles dans des magazines ayant trait a certains
épisodes particuliers. Les rapports officiels du général Marshall et
du général Eisenhower ont été publiés, et d’autres militaires ont
produit des mémoires ou des journaux personnels, comme les gé-

2. Notre traduction les fait apparaitre au fil du texte, en bas de page, NdT
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néraux George Patton, Joseph Stilwell, Claire Chennault, le capi-
taine Harry Butcher, dont le trés prolixe journal personnel écrit au
cours de ses trois années avec Eisenhower constitue une contribu-
tion historique inestimable, et le major-général John R. Deane, qui
dirigea notre mission militaire & Moscou durant la guerre. D’autres
encore, comme Arthur Bliss Lane, ancien ambassadeur des Etats-
Unis en Pologne, Jan Ciechanowski, ancien ambassadeur de Po-
logne aux Etats-Unis, 'ancien premier ministre polonais Mikolajc-
zyk et d’autres ont produit des récits détaillés de traits particuliers
des événements dont ils furent particulierement familiers. En outre,
un grand nombre de biographies inspirées de Roosevelt, écrites par
des admirateurs et adorateurs inconditionnels sont apparues, dont
certaines contiennent des éléments précieux en provenance directe
de Roosevelt ou de sa famille. Et, bien entendu, la famille a été
a la fois auteur et sujet d’'un grand nombre de livres. Des élé-
ments authentiques ont émergé d’une grande variété de sources —
des articles de journaux et magazines étasuniens. Jusqu’a ce jour,
nul n’avait entrepris d’assembler cette riche collection de données
éparpillées pour produire un récit continu et intégré. Chacun des
hommes ou des femmes qui ont écrit leur propre histoire, ou qui ont
éclairé quelque petite facette du champ d’action élargi ont porté a
la lumieére quelque partie manquante du récit général de cette pé-
riode. Comme les nombreuses pieces d’un puzzle, chacun contribue
a distinguer le tableau complet. Ainsi, les mémoires de Stimson,
Hull, Deane, Byrnes, Farley sont intéressants en soi, mais les évé-
nements qu’ils décrivent ne sont pleinement révélés que lorsque le
témoignage de chacun d’eux est passé au crible et apporté a un ré-
cit intégré. J’ai examiné chaque extrait de ces éléments au sein de
leurs travaux, ainsi que de grands nombres d’articles de journaux,
magazines et rapports officiels de I’époque. J’ai essayé d’assembler
la multitude de petites pieces de vérité, et ai ainsi pu constituer un
récit raisonnablement exact de cette période.

Outre ceci, qu’il me soit permis d’évoquer qu’au cours des admi-
nistrations de Franklin D. Roosevelt, j’ai été un journaliste actif,


https://fr.wikipedia.org/wiki/George_Patton
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Claire_Lee_Chennault
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https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Russell_Deane
https://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_Bliss_Lane

AVANT-PROPOS 10

et par ce fait trés informé des événements décrits au sein de ce
volume. La plupart du temps, j’écrivais une colonne quotidienne
qui paraissait dans un grand nombre de journaux étasuniens, une
colonne hebdomadaire dans un magazine d’opinion étasunien, et
j’ai produit des articles par centaines dans de nombreux magazines
nationaux sur ces événements. Ce travail m’a permis d’approcher
ce niveau des affaires et & une proximité étroite avec les principaux
acteurs des deux cOtés. Par conséquent, ce sont jusqu’aux plus dé-
taillés des points de ce récit qui relevent également de mes propres
recherches et observations, menées a 1’époque ou les événements
décrits se sont produits.
Bayside, L. I. juillet 1948 John T. Flynn



Chapitre 1

L’épreuve — et ’erreur

1.1 Le New Dealer s’installe sur le pont

Au matin du samedi 4 mars 1933, alors que le soleil pointait pa-
resseusement a travers les nuages gris poussés par les vents glacials
de la fin de I'hiver, Washington ressemblait & une ville assiégée.
De partout, des hauts dirigeants s’employaient a préparer leurs af-
faires, préts a partir, alors que les légions du Grand Old Party, qui
avaient occupé la ville depuis de nombreuses années, s’apprétaient
a l’évacuer. Toute la nuit durant, de toutes les régions, par voi-
ture, bus, train et par avion, les heureux élus membres du parti
démocrate conquérant avaient commencé a investir la ville, hatifs
de reprendre le flambeau aprés de trés nombreuses années a dépérir
dans les étendues sauvages.

A la Maison-Blanche, le président Hoover, un homme usé et fa-
tigué, épuisé par de longues nuits de vigie sans sommeil alors qu’il
luttait pour retenir la marée de la crise bondissante, était a son bu-
reau des les premiéres heures pour s’acquitter des derniéres mornes
taches qui lui restaient avant d’abandonner sa charge insupportable
et de livrer la capitale aux mains de son successeur gai et riant, déja

11
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positionné & quelques centaines de metres, au Mayflower-Hotel.

En milieu de matinée, Franklin D. Roosevelt, avec son épouse,
sa mere et de nombreux autres Roosevelt — enfants, oncles et
tantes et cousins jusqu’au quatrieme degré de parenté, sortirent
de leur suite du Mayflower pour se rendre a 1’église épiscopale St
John, ou le Dr. Endicott Peabody, ’ancien directeur de Roosevelt
a la Groton School, allait invoquer la bénédiction du Seigneur sur
« Franklin, Votre serviteur ». Tous les nouveaux membres du ca-
binet y étaient également présents, pour remercier le Seigneur qui
avait exaucé leurs propres priéres de maniére aussi favorable.

Une fois close la cérémonie, M. Roosevelt, son épouse, sa mere
et son fils ainé, James, se rendirent rapidement & bord d’une voi-
ture présidentielle a la Maison-Blanche. Bien qu’humides, les rues
étaient noires de monde, de fanfares, de détachements de fideles et
de soldats de la garde nationale. La grande fonction de l'investiture
— les importants pouvoirs du gouvernement passant d’une paire de
mains a une autre sans bouleversement ni résistance — se déroula
selon son rituel traditionnel. A la Maison-Blanche, la famille sortit
du véhicule et pénétra dans la demeure pour une longue titulari-
sation. Roosevelt resta dans la voiture, et le président Hoover 1y
rejoignit. L’automobile, avec ses occupants aux chapeaux de soie,
passa les portes de la Maison-Blanche et, étroitement protégée par
les hommes des services secrets et de soldats a cheval, se dirigea
vers le Capitole.

Les rues se remplissaient encore, malgré le crachin intempestif,
des gens s’agglutinant derriére les cables délimitant les trottoirs
pour se placer en premiere ligne lorsque la parade passerait par la
suite, d’autres se dirigeant en hate vers la zone du Capitole pour
assister a la cérémonie d’investiture. On comptait un demi-million
de personnes dans les rues, dont cent mille rassemblées autour de la
scene édifiée devant le Capitole. Il s’agissait de la plus importante
foule jamais assemblée pour une investiture.

Partout dans le pays, les foules étaient en état de perplexité,
et par endroits, de désespoir, car la grande crise économique al-


https://en.wikipedia.org/wiki/Mayflower_Hotel
https://fr.wikipedia.org/wiki/St._John's_Episcopal_Church
https://fr.wikipedia.org/wiki/St._John's_Episcopal_Church
https://fr.wikipedia.org/wiki/Groton_School
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lait vers son apogée tonitruant. Les tons et les couleurs du drame
étaient partout. Voici qu’arrivait un authentique héros. Il y avait
un méchant — tout un troupeau de méchants, les banquiers et les
gros hommes d’affaires. Les incidents du drame étaient également
tous proches. Une semaine auparavant a peine, la balle tirée par
I’arme d’un assassin avait raté Roosevelt de peu. Elle avait atteint
Anton Cermak, le maire bohémien et le patron de Chicago, qui
s’était opposé avec Al Smith a la nomination de Roosevelt. Cer-
tains disaient que c’était la main de Dieu. Cermak s’était rendu
a Miami pour rencontrer Roosevelt a son arrivée d’une croisiere a
bord du yacht de Vincent Astor, le Nourmahal, une semaine avant
son investiture. Miami grouillait de chercheurs d’emplois dans les
administrations démocrates, et Cermak s’y trouvait pour faire la
paix avec Roosevelt. Au lieu de cela, il regut la balle destinée & ce
dernier, et mourut quelques jours plus tard. S’il s’était prononcé
pour Roosevelt des le départ, affirmerent les Démocrates pieux qui
croient que la Providence joue en faveur de la politique de leur
parti, il n’aurait pas eu besoin de se rendre a Miami, et serait resté
en vie. Par la suite, le train de Roosevelt partit de New York pour
Washington, le transportant, lui et sa famille, 'information lui fut
communiquée qu’a bord d’un autre train transportant le sénateur
Thomas J. Walsh, 4gé de 65 ans, ainsi que son épouse depuis deux
jours, le vieux jeune marié tomba raide mort dans son compar-
timent couchette. Il se rendait a la capitale pour y étre nommé
procureur général.

Chaque heure amenait des informations sur des fermetures de
banques — du Texas, d’Arizona, d’Oregon, de 'Etat de Washing-
ton, du Wisconsin — portant & 24 le nombre d’Etats qui avaient
fermé leurs banques. Au cours de la nuit précédente, I'informa-
tion était parvenue que les banques de New York et de Chicago ne
pourraient pas tenir une journée de plus. Le gouverneur Lehman,
au cours des petites heures de la matinée, avait ordonné la ferme-
ture des banques de New York. Dans les villes du pays tout entier,
les foules s’assemblaient devant les banques aux rideaux fermés, et


https://fr.wikipedia.org/wiki/Anton_Cermak
https://fr.wikipedia.org/wiki/Al_Smith
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contemplaient sombrement leurs facades.

Les agriculteurs étaient en état de révolte. Ils avaient intimidé
les juges, se débarrassant de camions de blés renversés dans les
fossés. Dans de nombreuses usines, les fourneaux étaient éteints.
Des millions d’hommes étaient au chomage. De tout le pays, les gens
se tournaient vers Washington pour voir ce que le bel et souriant
nouveau président allait faire pour endiguer la marée de ce désastre.

La paralysie économique s’installait partout. Chacun ou presque
connaissait I’identité du grand méchant responsable de cette catas-
trophe. Il était la, assis dans cette voiture a c6té de I’homme qui
s’empressait vers le Capitole pour prendre sa place. On lavait siffié
dans les gares. Des livres calomnieux avaient été écrits sur sa vie.
On avait empilé les malédictions sur sa téte. Et voici qu’il était sur
la voie de sortie finale, auréolé de la joie de ses ennemis et détrac-
teurs. La plupart de ses adjoints et subalternes étaient partis, ou
attendaient de passer le relai & leur successeur. A leur place arrivait
la procession des capitaines vertueux du New Deal — Frankfurter,
Hull, Henry Wallace et Henry Morgenthau, Moley et Tugwell, Sam
Rosenman, Berle, Harry Hopkins et Eleanor Roosevelt, et de nom-
breux autres dont les noms allaient bientot résonner familierement
aux oreilles de la nation.

Le salut était dans 'air. Les annulations également. Deux se-
maines auparavant, un Congres aux allures de canard boiteux avait
fait la culbute, et voté les amendements a la Constitution mettant
fin & la Prohibition. On fabriquait I’alcool que ’on pouvait avec du
jus de pomme, du gin de mauvaise qualité et de la gnole de pro-
hibition. « De la biére pour Pdques », criait-on. Quarante-et-une
législatures étaient en session, attendant avec impatience I'oppor-
tunité d’approuver 'amendement sur la distribution d’alcool, et
de lever des taxes sur les bieres et liqueurs afin de sauver leurs
Trésors vides. Les anciens partisans de la prohibition paraissaient
austeres, mais restaient pugnaces. « Pas de reddition! Pas de re-
traite ! Pas d’annulation ! », marmonnaient-ils. Mais les vents leur
étaient contraires. Les Etats-Unis en finissaient avec la Prohibition.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Henry_Wallace
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Ils allaient bientot mettre fin a la « loi de Dieu ». Les buvettes se-
raient de retour sous peu — et pleines de femmes et d’enfants. Un
appétit plus puissant était aiguisé. Le pays, les Etats, les localités
avaient besoin d’argent — quelque chose sur lequel prélever des
taxes. Et les alcools constituaient la cible la plus riche. « Les re-
cettes », affirma un commentateur, « ont déverrouillé les portes de
Gambrinus et de son nectar mousseux. »

Ici et 1a, dans les vastes foules, on trouvait des hommes solen-
nels qui murmuraient le mot « révolution ». Mais il ne s’agissait pas
d’une révolution. La multitude des visiteurs entrés a Washington ne
désirait pas de révolution. Ce qu’ils voulaient était dans les mains
de Jim Farley, et il était déja la, frongant le sourcil en pensant
au probléme. Les légions démocrates se hataient vers Washington
pour sauver la nation avec ce sens du dévouement joyeux qui est
celui de pompiers volontaires de la vieille école s’empressant d’aller
éteindre 'incendie déclaré dans un saloon. Mais le pauvre Jim était
confronté au probleme d’assigner 125 000 emplois a 1 250 000 loyaux
hommes du parti. Chacun d’eux avait recu des lettres de Jim, si-
gnées de son célebre paraphe a l’encre verte. Mais il semblait que
seulement un dixieme de ces fideles allait recevoir un emploi, et les
neuf autres devraient se contenter de relire leurs lettres.

Comme Roosevelt progressait vers le Capitole aux cotés du pré-
sident Hoover, son visage était envahi de sourires. L’un de ses
biographes amicaux affirme qu’il fut le plus heureux de tous les
hommes au coeur de cette foule immense. La famille connaissait éga-
lement les sentiments les plus joyeux. Et, comme a 'accoutumeée,
Iintérét, partout, était passionné quant aux proches du président.
Sa famille immédiate semblait avoir rapidement séduit le cceur du
peuple. Quelque chose qu’ils aimaient était en train d’arriver. Voici
qu’arrivait une ancienne famille aristocrate raffinée, fondée sur une
longue tradition de service patriote, élevée selon les standards les
plus raffinés de la vie domestique étasunienne — le pére rayonnant
et héroique qui avait surpassé le plus terrible des handicaps phy-
siques, I’épouse dévouée et religieuse, mere de beaux, robustes et
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honnétes gargons, amenant grace et dignité dans la maison du chef
supréme de la nation.

Au Capitole, Hoover, qui était encore président, se rendit sur
le champ dans le bureau du président, jouxtant le co6té républicain
de la chambre du Sénat, pour signer les lois de derniere minute
adoptées par le Congres qui était en session. Roosevelt, qui res-
tait encore un simple citoyen, descendit du véhicule au pied des
escaliers de I’entrée principale du Capitole, totalement hors de vue
des foules. Il avait fallu le transporter en fauteuil roulant, mais
le grand public ne put jamais le voir ainsi. Deux rampes d’acces
avaient été construites vers l'entrée, et il progressa en les suivant
vers le bureau des sergents en arme du Sénat. De la, un passage en
bois temporaire avait été édifié a une faible distance de la plate-
forme jouxtant le portique du Capitole duquel il allait s’exprimer.
A environ 10 métres de sa destination, il sortit de son fauteuil, ses
béquilles furent redressées, et appuyé sur le bras de son fils James,
il marcha sur ces dix metres jusqu’au point ou il préta serment.
Il attendit, bien entendu, que la cérémonie au Sénat, au cours de
laquelle John N. Garner était en train de préter serment pour de-
venir vice-président, fiit terminée. Puis, accompagné du président
Hoover, du vice-président Garner, de son cabinet au complet, et
des membres du Sénat, il se rendit au lieu désigné face a la vaste
multitude composée de cent mille citoyens.

Il se tint face au Juge Hughes, qui lui présenta une bible, ap-
portée dans ce pays par un lointain ancétre de Roosevelt 300 ans
auparavant. Roosevelt la toucha, et le Juge lui demanda solennel-
lement s’il jurait de protéger la Constitution des Etats-Unis, et il
répondit d’une voix ferme : « JE LE JURE ». Ce fut sa premiére
promesse officielle et solennelle. Puis, s’adressant a la foule, il pro-
nonga son allocution d’investiture.

Le moment est bien choisi pour dire la vérité, toute
la vérité, franchement et sans détour. Nous m’avons
pas a fuir la confrontation avec les conditions qui sont
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celles de motre pays aujourd’hui. Cette grande nation
va endurer comme elle a enduré par le passé, elle va
se reprendre et prospérer. Aussi, tout d’abord, qu’il me
soit permis d’affirmer ma ferme conviction que la seule
chose que nous ayons a craindre est la peur elle-méme.

Ce fut un discours extraordinaire. Il positionna immédiatement
Roosevelt au premier rang des orateurs étasuniens. Les gens vou-
laient du courage et de espoir. Ses premiers mots leur en don-
nerent. Puis il dépeignit une image rapide et dramatique de la
crise. Les valeurs se sont effondrées. Les taxes ont augmenté. « Les
moyens d’échange sont gelés dans les tuyaur du commerce. » Les
dépots de bilan des entreprises industriels se font jour de toute part.
Les agriculteurs ne trouvent pas de marché pour leurs produits.
Dans des milliers de familles, les économies de plusieurs années se
sont évaporées. « Seul un optimisme imbécile », reconnut-il, « peut
réfuter les sombres réalités du moment. »

Puis il éclaircit le tableau. « Pourtant, notre désarroi ne découle
d’aucun échec en substance. Nous ne sommes frappés par aucun
fléau de sauterelles. . .La nature continue d’offrir ses dons. . .l’abondance
est sur le pas de notre porte, mais son utilisation généreuse se tarit
a la simple vue de ces réserves. »

Puis, il porta 'accusation. « En premier lieu, cela découle de
ce que les gouvernants des échanges des biens de ’humanité ont
échoué du fait de leur propre obstination et de leur propre incom-
pétence. . .Ils ne connaissaient que les régles d’une génération éprise
d’elle-méme. Ils n’ont aucune vision, et lorsqu’il n’y a aucune vi-
sion, le peuple dépérit...Les marchands ont fui leurs hautes posi-
tions dans le temple de notre civilisation. Nous pouvons désormais
dédier de nouveau le temple aux anciennes vérités. »

Puis vint une succession de promesses que chacun voulait en-
tendre. Pour les travailleurs : « Notre principale tache est de mettre
les gens au travail. » Pour les agriculteurs : Ils doivent « accroitre
la valeur des produits agricoles et avec ceci le pouvoir d’acheter ce
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qui sort de nos villes. » Pour les investisseurs : Ils « doivent mettre
fin a la spéculation avec l'argent des autres. » Pour le monde en-
tier : Il doit exister une politique de bon voisinage dans un monde
de voisins.

Puis il accepta ses hautes fonctions comme s’il prenait le com-
mandement d’une armée — une armée organisée pour attaquer. Il
allait recommander des mesures « qu’une nation blessée, au coeur
d’un monde blessé, pouvait mécessiter. » Mais — ah, mais! — si
le Congres devait ne pas le suivre — « Je—ne—me—soustrairai—
pas—ad—Ila—Iligne—-claire—du—devoir—qui—sera—Ile—mien. » On
percevait sur chaque mot un accent inquiétant de capitaine résolu.
11 allait demander 'instrument qui restait — que le Congres lui ac-
cordat « un vaste pouvoir exécutif afin de mener une guerre contre
lurgence, aussi grande que la puissance qui me serait accordée si
nous étions envahis par un adversaire étranger. »

Puis il invoqua le peuple a entrer en guerre — une guerre contre
la dépression. Il lui demanda de la discipline. Il parla des « an-
ciennes valeurs modernes », de « l'austére exercice des fonctions
tant par les anciens que par les jeunes. »

Action! Action! Action! Le rétablissement des anciennes va-
leurs morales! Faire sortir les marchands du temple! C’était la
guerre, la guerre, la guerre contre la vaste ruine. La guerre menée
par un dirigeant discipliné, qui promettait un emploi aux chémeurs,
des prix plus élevés aux agriculteurs, le rétablissement de la pro-
priété faillie aux hommes d’affaires, et sur le tout, le ton de grands
principes moraux et de grands sujets d’orientation.

Apres son allocution, comme 'immense parade de militaires et
de fanfares des démocrates loyaux passait en revue sous les sombres
nuages, au travers desquels le soleil ne se montrait que par inter-
valles, I'un de ces rares incidents se produisit, surchargé par 1’esprit
de bonne volonté et d’unité. Au moment ou la délégation de New
York passait devant le candidat victorieux a la présidence, la foule
s’apercut soudainement que celle-ci était menée par 'homme qui
avait combattu avec autant d’apreté la nomination de Roosevelt
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— Al Smith. Les tribunes se leverent en une grande ovation pour
le Grand Combattant.

Apres cela, M. Hoover, désormais soulagé de son grand fardeau,
serra la main du nouveau président, et partit sur le champ pour
Philadelphie, puis vers sa maison de Californie. Malgré les ameres
émotions qui étaient exprimées a son encontre, il partit sans aucune
protection des services secrets, la demande exprimée par son secré-
taire a cet égard ayant été poliment rejetée par le gouvernement
qu’il avait encore dirigé quelques minutes plus t6t. Le nouveau pré-
sident se rendit a son nouveau domicile, la Maison-blanche, ot un
banquet fut servi a 500 invités. Les membres de son cabinet pré-
terent serment devant leurs familles et amis dans le bureau ovale,
face au Juge Cardozo. Il s’agissait de la premiére fois que cela se
produisait. Roosevelt affirma a Jim Farley qu’il instituait un précé-
dent. « Mon intention est d’instituer des précédents comme celui-ci
de temps a autre », rit-il. Dehors, les rues furent rendues a la foule
qui, enhardie par les fanfares était devenue tout a fait joyeuse et
papillonna en extérieur jusqu’a tard dans la nuit. Le bal inaugural
fut le plus gai et le plus fréquenté de toutes les investitures, les invi-
tés dansant et les foules assemblées a ’extérieur applaudissant les
allées et venues de leurs héros favoris, cependant que les distribu-
teurs de journaux s’égosillaient a vendre des éditions spéciales des
journaux relatant les fermetures d’un nombre de banques encore
accru a travers le pays.

On peut réellement affirmer que la nation répondit a l’exhor-
tation sonnante de I'allocution d’investiture. Le Congres était prét
a accompagner un effort extraordinaire. La partisanerie se rédui-
sit aux plus petites dimensions possibles. Partout, le nouveau pré-
sident était acclamé par des applaudissements jamais vus. Par en-
droits, les acclamations prenaient des tons quasiment hystériques.
Le rabbin Rosenblum affirma que nous voyions en lui un messager
de Dieu, le bien-aimé de la destinée, le Messie des lendemains de
I’Amérique. Le lendemain matin, le New York Times publia un ar-
ticle de premiére page qui n’avait aucun lien avec l'investiture. Il
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traitait d’un autre Messie des lendemains. Le titre énoncait :

VICTOIRE POUR HITLER
ATTENDUE AUJOURD'HUI
La répression des opposants rend le
triomphe inévitable

1.2 Les cent jours

Le festival de I'investiture n’était que la scene d’ouverture. L’al-
locution du nouveau président ne fut qu'un prologue prononcé
avant le lever de rideau sur le drame vibrant des Cent Jours.

Le président convoqua le nouveau Congres en session extraor-
dinaire. Il publia un décret ordonnant la fermeture de toutes les
banques. La plupart d’entre elles étaient déja fermées par décision
des Etats ou par la force des choses. Le Congres se rassembla le 9
mars. Puis commenga cet effréné et tumultueux tourbillon de lois,
de projets et de décrets qui fut connu sous le nom des Cent Jours.

Washington était désormais empli de Grands Esprits et de Pen-
seurs Profonds — de jeunes experts sortis de Harvard, de Yale,
de Princeton, et surtout de Columbia, avec des graphiques et des
équations ; de philosophes des champs de mails du Kansas et de Ca-
lifornie et, bien entendu, de champions imbattables quant a toutes
les théories monétaires, y compris I'argent libre, 'argent papier
et l'inflation. On y trouvait les défenseurs de la semaine de tra-
vail de 30 heures et de toutes sortes de projets visant a libérer les
pauvres de leur pauvreté et les riches de leurs richesses. Un cu-
rieux arrangement du destin positionna le président au cours de
ces premiers moments trépidants comme sauveur des riches et des
protagonistes de la monnaie saine de leurs anciens ennemis, et les
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premieéres louanges de gratitude furent chantées par des gens qui
s’étaient le moins attendus a ces protections. Il pourfendit la loi
des 30 heures et contourna la foule d’inflationnistes favorables a
I'impression monétaire inflationniste. En outre, le public assista au
spectacle d’une succession de messages impérieux envoyés par le
président a un Congres étourdi par la rapidité, la variété et la nou-
veauté de ces demandes. Le 9 mars, le président appela le Congres
a légiférer pour contréler I'ouverture des banques et confirmer tout
ce qu’il avait décrété. La loi n’était pas préte. Mais selon cet ordre
nouveau, les processus législatifs rapides ne pouvaient pas attendre
qu’une loi fat préparée. Un journal plié fut jeté sous la presse pour
tenir lieu de projet de loi jusqu’a ce que le document fiit préparé!.
Le projet de loi fut alors envoyé au Congreés par le président. Le
Congres 'adopta instantanément, et accorda au président les pleins
pouvoirs sur les opérations de change.

Le lendemain, il envoya un message bref et impérieux pour de-
mander ’économie. « Durant trois longues années », disait-il, « le
gouvernement fédéral a ouvert la voie de la faillite. Pour l’année
fiscale 1931, le déficit s’élevait a 462000 000 dollars. . . Pour l’année
fiscale, il s’établissait a 2472000000 dollars. . .Pour l’année fiscale
1933, il dépassera sans doute les 1200000000 dollars. ..Pour l’an-
née fiscale 1934, sur la base des projets de lois de crédits adoptés par
le dernier Congres et des recettes estimées, le déficit excédera sans
doute les 1000000000 sauf si des actions sont immédiatement en-
treprises. » Puis il avertissait : « Trop souvent. . .les gouvernements
libérauz ont fait naufrage sur les brisants d’une politique fiscale re-
lachée. Nous devons éviter ce danger. »

Il était enfin 1a, 'homme qui allait mettre fin aux déficits. Roo-
sevelt déclara que ces déficits avaient contribué a l’effondrement
bancaire, avaient empiré la stagnation de notre vie économique,
avaient nourri les rangs des chomeurs. Il déclara que « le crédit du
gouvernement national est en péril. » Puis il affirma : « La premiére

1. Raymond Moley, « After Seven Years » (Harper, 1939), p. 152
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étape est de le sauver. Le rétablissement en dépend. » La premieére
étape fut une mesure réduisant les frais de personnel du gouverne-
ment de 25 %. La deuxieéme étape, aussi incroyable qu’elle puisse
paraitre, fut d’autoriser un projet de loi autorisant le plus grand
déficit de tous les temps — 3000000 000 dollars.

Le 13 mars, il appela le Congres a révoquer le Volstead Act.
Et avant la fin du mois, le Congres autorisa les biéres dosées a
3.2 %. Bientot, les anciens bars allaient rouvrir, & peine déguisés
sous des noms divers, et attendant le grand jour ou le XVIII®™e
amendement serait abrogé.

Suivit un défilé de mesures considérables. Le 16 mars, le pré-
sident envoya un message appelant au passage de la Loi d’ajuste-
ment agricole, qui concrétisait le programme agricole surprenant
qui mit en lumiere le nom de Henry Wallace et envoya tant de por-
celets connaitre leur destin tragique. En ’espace d’une semaine,
Roosevelt convoqua le Congres pour monter son projet favori, le
Civilian Conservation Corps (CCC) qu’il avait déclaré dans son
discours de remerciement constituer sa méthode pour mettre fin
a la dépression — envoyer un million de jeunes hommes dans les
foréts pour un dollar la journée. Suivit le projet de Federal Emer-
gency Relief Administration qui en temps opportun allait devenir
la Works Progress Administration (WPA) et allait faire connaitre
Harry Hopkins au peuple étasunien, I’homme qui allait devenir
Ualter ego de Roosevelt, et avec Henry Wallace, 'une des figures
les plus controversées du régime. Puis commenca une consolidation
des agences dans lintérét de la Déesse Economie ; suivit la Tennes-
see Valley Authority (TVA), qui constituait le point de départ d’un
grand programme énergétique du gouvernement et amena George
Norris, Bob LakFollette et tous les anciens Progressistes et leurs
experts et leurs propositions au pied du trone.

Mais les réformes, projets, aventures en matiere de reconstruc-
tion sociale se poursuivirent, « courant sur les talons les uns des
autres, a toute vitesse » — des projets de loi pour superviser le
commerce des titres d’investissement, pour empécher la saisie des
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AYOU 'S OPPORTUNITY

STUDY ¢ neALT

APPLICATIONS TAKEN BY

ILLINDIS EMERGENCY RELIEF COMMISSION
ILLINOIS SELECTING AGENCY

FicUre 1.1 — Affiche de propagande du Civilian Conservation
Corps

hypotheques agricoles, un autre pour assurer 'immunité des pro-
priétaires de maisons de ville de la saisie hypothécaire, des projets
de lois pour réguler le traffic ferré, des projets de loi pour I'action
fédérale dans l'industrie pétroliere.

Dans le méme temps, des comités siégeaient en session pour
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enquéter sur les crimes du passé — les péchés des grandes entre-
prises, des banquiers, des voies ferrées, de Wall Street, et le pouvoir
des barons. Washington devint un paradis pour rédacteur de gros
titres.

Puis vint le grand chef d’ccuvre? sorti des ateliers des dieux. Il
s’agissait du National Recovery Act — le NRA. Il fut rapidement
envoyé au Congres pour approbation, et souleva un peu plus d’op-
position que ce qui avait précédé. Peu nombreux étaient ceux qui
avaient la moindre idée de quoi il s’agissait, hormis qu’il constituait
la Grande Charte du Business Libéré, ainsi que la Grande Charte
du Travail. C’était la premieére de nombreuses Grandes Chartes qui
allaient étre produites comme des petits pains par Washington.
L’été approchait — 1'été de Washington additionné de la chaleur
du New Deal. Le pays était presque sauf. Seules quelques touches
restaient a apporter au tableau. Il y avait le projet de loi pour
acheter de l'argent-métal pour faire plaisir aux gens du domaine
de argent, 'annulation de la clause sur ’or pour faire plaisir aux
radicaux, I’émission de billets de réserves fédéraux pour faire plai-
sir aux inflationnistes, ainsi qu’une clause de siireté, qui laissa tout
ceci en animation suspendue au bon vouloir du président, pour faire
plaisir aux conservateurs.

Le 16 juin, le programme était terminé. Les banques étaient
ouvertes. Les entreprises revenaient en activité. Le président était
occupé a ratifier des projets de lois et a présenter les stylos a de fiers
parrains du Congres — il utilisait souvent une dizaine de stylos par
projet de loi pour faire plaisir a tous ses champions. Le président an-
nonca la nomination du général Hugh Johnson — inconnu jusque-la
du grand public — a la téte de la NRA. Il alloua 238 000 000 dol-
lars a la construction de vaisseaux de guerre, et 400 000 000 pour les
routes des Etats. Il envoya une lettre au Congres, désormais exté-
nué par ses grands travaux, le remerciant pour sa coopération et lui
souhaitant de bonnes vacances. Le Congres fut ajourné, Roosevelt

2. En francais dans le texte, NdT
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prit un train pour Boston, d’ou il embarqua sur un petit voilier,
I’ Amberjack II, qu’il manceuvra avec deux de ses fils jusqu’a sa
maison d’enfance de Campobello, le 28 juin.

Le pays était essoufflé. La bonne humeur dominait dans la na-
tion. On avait rouvert la Bourse le 15 mars, et voila que les marchés
remontaient. Une nouvelle vague d’optimistes faisait état du boom
Roosevelt a venir. Roosevelt appelait chacun par son prénom. Les
gens disaient : « Whata man!? » Le pays commencait & s’amuser
jovialement avec le Brain Trust*. Certains disaient que le Siecle
des Professeurs était arrivé. Des débutants allaient assister aux
conférences sur la théorie quantitative de la masse monétaire. Les
librairies proposaient des livres sur le cycle des affaires. Les repor-
ters de la Maison-Blanche se retrouvaient chaque semaine autour
du bureau du président, en toute ignorance, ses murs couverts de
graphiques et de tableaux, et il leur donnait des conférences sur
la théorie économique. La nation toute entiére resta assise pres de
son poste de radio des soirées entieres afin d’entendre la voix d’or
du Dirigeant lui expliquer en des termes simples le sens de toutes
les grandes mesures qu’il faisait adopter par le Congres. Jim Far-
ley siégeait au Post Office Department ou les fideles se battaient
pour se frayer un chemin jusqu’a son bureau, et ou il jonglait avec
le probléme de savoir a quel démocrate accorder un emploi, et a
quels neuf autres le refuser. Mais le Congres et le président lui
facilitaient la tache en créant des bureaux par dizaines et des em-
plois par milliers. Les hotels, les bars a cocktails et les halls des
batiments publics étaient emplis de gens exubérants.

Les louanges envers le président fusaient de tous les coins du
pays, qui s’apprétait a passer I’été le plus heureux qu’il avait connu
depuis des années. On trouvait bien entendu quelques voix discor-
dantes, et quelques critiques insidieux. On avait comparé Roosevelt
a Moise. Mais, murmuraient les critiques, « Lui faudra-t-il 40 an-

3. « Quel homme! »
4. Groupe d’experts, NdT
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nées pour nous faire sortir des étendues sauvages ? » On disait qu’il
avait envoyé les jeunes hommes du CCC « dans les foréts pour nous
sortir du bois. » D’autres qualifiaient son nouvel ordre de « gouver-
nement par bourrage de crine. » William Green dénoncait le CCC
comme plan mettant les hommes au travail pour un dollar par jour.
La ligue anti-Saloon était amere. Elle chicanait quant a I'idée que
I’alcool n’était rétabli que pour pouvoir le taxer, et qu’avant peu
nous allions raviver les narcotiques, les loteries et les maisons de
passe pour combler les déficits.

Mais dans I’ensemble, les sons que 'on entendait dans le pays
étaient ceux des louanges, et de nulle part celles-ci ne se faisaient
autant entendre qu’en provenance des milieux d’affaires. Lors du
diner de la Chambre de Commerce des Etats-Unis, tenu le 13 mai,
H. I. Harriman, son président, affirma : « Jamais dans l’histoire de
cette nation un gouvernement ne s’est attelé plus courageusement
ni aussi pleinement & traiter tant de problémes aussi profonds.® »

Les convives se leverent et applaudirent cette affirmation. Le ré-
publicain Inquirer de Philadelphie affirma : « Le président — oui,
le président — a certes endossé la direction du monde. » Un journal
de premier plan destiné aux industriels affirma : « Un matin vien-
dra ot nous nous réveillerons et découvrirons que la dépression sera
envolée. » Plusieurs rencontres furent tenues pour célébrer cette
envolée. Le Literary Digest affirma le 10 juin que la renaissance in-
dustrielle était encensée. Le Wall Street Journal affirma : « Aucune
session du Congrés de notre histoire n’avait jusqu’ici aussi complé-
tement ceuvré a défier toute tentative quant a estimer ses effets par
avance. » Le 18 juin 1933, Le New York Times publia dans son
éditorial :

Le président a saisi une opportunité formidable d’une
maniére qui fut a la fois sagace et dynamique. Faisant
preuve d’une détermination insistante et d’une formi-
dable audace, il a ceuvré a répondre a la crise subie par

5. New York Times, 14 mai 1933
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la nation, la faillite des entreprises et les craintes pour
Uavenir, les moyens d’établir son autorité et d’ame-
ner le Congrés ainsi que le pays vers un état d’esprit
plus optimiste et vers une humeur plus résolue. Au sens
propre, le désastre public s’est transformé par son ac-
tion en triomphe officiel. Mais ce fut parce qu’il appa-
rut aur yeur du peuple étasunien comme chevauchant
le tourbillon, et dirigeant 'orage. Le pays était prét et
méme empressé d’accepter une nouvelle direction. De
la part du président Roosevelt, il a recu une succession
rapide de discours courageuz, ainsi que d’efforts et de
réussites qui ont amené des multitudes de ses compa-
triotes a l’acclamer comme [’homme envoyé pour cette
heure par la Providence.

Le président ainsi que le Congres partis de Washington, le pays
entreprit de s’habituer et de s’accoutumer au nouvel ordre des
choses. Quant au président, il s’employait a son passe-temps fa-
vori — naviguer comme capitaine au large de la cote Est a bord
d’un petit navire a une voile. Le Congres s’était dispersé et ne le
génait pas. Il lui avait remis des pouvoirs importants, et avait mis
a la disposition du gouvernement des dotations d’un montant fabu-
leux — 3300000000 dollars — en addition aux autres dotations
spécifiques au gouvernement, libre a lui de dépenser cet argent se-
lon son bon vouloir. La grande tirelire — qui constitue la plus
formidable des armes aux mains d’un parlement libre de s’opposer
aux extravagances d’un pouvoir exécutif entété — lui avait été re-
mise en main propre. Le « prodigue » Hoover était en Californie,
a son domicile de Palo Alto, pour mettre de l'ordre en ses propres
affaires, pendant que le grand Economiseur qui avait dénoncé les
déficits de Hoover venait en l’espace de 100 jours de produire un
déficit supérieur a celui laissé par Hoover en deux années.

Désormais, I’ensemble des nombreuses forces qu’il avait mises
en branle allaient produire leurs effets. Nous avons vu comment le



L’EPREUVE — ET L’ERREUR 28

nouveau président et son programme apparaissaient a ce moment
aux yeux des gens. Nous allons & présent dépeindre de maniere plus
précise le New Deal en action.

1.3 La crise bancaire

Il nous faut remonter en arriére pour un apercu des deux mois
qui précéderent 'investiture de M. Roosevelt, jusqu’a la crise qui
couvait au niveau du monde bancaire. Durant tout le mois de jan-
vier, alors que l'investiture approchait, les journaux faisaient état
de maniére quotidienne de faillites bancaires. Les déposants reti-
raient leur argent de leurs établissements bancaires. Les déposants
étrangers vidaient leurs comptes aux Etats-Unis, ce qui avait accru
la fuite de I'or métal hors du pays. De nombreux investisseurs de
premier plan liquidaient leurs avoirs financiers, puis utilisaient ces
liquidités pour acheter de 'or métal et I’envoyer a ’étranger. Les
craintes s’accumulaient ; les tensions montaient. C’est alors que les
deux grands systemes bancaires de Detroit s’effondreérent, et que le
gouverneur Comstock déclara une vacance bancaire de huit jours :
la fermeture pour cette durée de tous les établissements bancaires
de PEtat. Cette décision provoqua un séisme dans tout le pays.

Le lendemain — le 15 février 1933 —, M. Roosevelt, qui était en
vacances a bord du Nourmahal, le voilier de Vincent Astor, arriva
a Miami. Lorsqu’il parut face a la foule a bord de son automobile,
le coup de feu qui fut tiré contre lui atteignit le maire Ceyrmak. Ce
salut miraculeux tomba comme une bénédiction sur la personne
de Roosevelt, et illumina d’un nouvel éclat son étoile montante.
Le lendemain, il se trouvait a New York. Dans la nuit du 18 fé-
vrier, I’Inner Circle — une organisation de journalistes politiques
de la ville de New York — tenait son banquet et ses festivités an-
nuels dans la grande salle de réception de 1'hdtel Astor. Tous les
hommes politiques de New York participent a ce spectacle réputé,
au cours duquel les chroniqueurs politiques montent sur scene pour
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jouer des sketches de parodie quant a la vie politique new-yorkaise.
Apres minuit, donc au matin du 19 février, alors que les sketches
se poursuivaient sur scéne, Roosevelt, qui était encore gouverneur
de I'Etat de New York, arriva au banquet avec de nombreuses per-
sonnes. Il prit sa place d’honneur au centre de la table principale.
Raymond Moley, qui était alors son principal conseiller, était as-
sis face a lui. Les journalistes présents sur scéne étaient a ’ceuvre
sur une farce particulierement amusante, et le public était hilare.
A ce moment, M. Roosevelt fit un signe & Moley et lui remit un
morceau de papier sous la table. Moley en prit connaissance. A
sa stupéfaction, cette note provenait du président des Etats-Unis,
Herbert Hoover, et était rédigée de sa propre main . Alors que la
bonne humeur régnait autour de lui, Moley lut a son désarroi :

« Un probléme des plus critiques s’est produit dans le pays, et
mon sentiment est que je dois m’entretenir a ce sujet avec vous de
maniere confidentielle. »

Moley tourna les yeux vers Roosevelt. Il avait la téte renversée
en arriere, et s’esclaffait au vu du spectacle qui se déroulait sur
scéne. Puis Moley poursuivit sa lecture. Hoover décrivait de ma-
niere tres réaliste la menace qui pesait sur ’ensemble de la structure
bancaire du pays, la fuite de 'or-métal hors du pays, le siphon-
nage des comptes en banque vers du liquide qui était caché. La
peur, affirmait-il, avait pris possession de l’esprit public. Hoover
estimait, & raison, qu’'un nouvel élément caractérisait le probleme
— D’apparition de la terreur. L’air était saturé de rumeurs d’infla-
tion, et d’abandon de I’étalon or. Cela amenait au retrait de l'or
hors des banques. Hoover énumérait les forces qui provoquaient le
probleme :

La défaillance d’équilibrage du budget par la Chambre ;
les propositions en faveur de linflation de la monnaie
et les discussions généralisées a ce sujet; la publication

6. Cet incident est relaté en détail dans l'ouvrage de Moley « After Seven
Years », pps. 138-161.
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des emprunts de la RFC" (au profit des banques) et
les paniques bancaires, la thésaurisation et les faillites
bancaires découlant de cette cause et de divers autres
événements et rumeurs.

Ces derniéres, ajoutait-il, « avaient d présent culminé jusqu’a
un état d’alarme qui prend rapidement les proportions d’une crise. »

Hoover pensait que Roosevelt devait a présent s’impliquer dans
le probleme. Il proposait que Roosevelt émit une déclaration pour
« clarifier Uesprit public. » Aprés tout, quoique Hoover fit en-
core président, son pouvoir quant & mener une action efficace était
perdu. Deux semaines plus tard, il aurait quitté la Maison-Blanche.
Une Chambre hostile siégeait a Washington. Une majorité du peuple
avait répudié son commandement. Il ne pouvait rien faire, et n’au-
rait rien pu trouver a dire qui aurait eu quelque effet & présent.
Il en appelait a Roosevelt : « Il est évident que, dans la mesure
ol vous serez sous peu en position de mener toute politique que
vous jugerez efficace, vous étes la seule personne qui puisse énon-
cer ces assurances. » M. Roosevelt se trouvait dans une position
— et il était le seul en cette position — de calmer 'esprit public,
d’afficher quelque action ou quelque geste qui pourrait encourager
la confiance du public et mettre un point d’arrét aux courants de
terreur de plus en plus forts.

Lorsqu’il eut terminé sa lecture, Moley comprit que « le point
de rupture était arrivé ». Il regarda de nouveau Roosevelt, qui riait
a gorge déployée, en plaisantant avec ses voisins et en apposant des
autographes sur des programmes. A la fin du banquet, Roosevelt
et son entourage retournérent a sa maison de la 65°™¢ rue. Il se
montra la-bas tout a fait indifférent au sombre tableau que Hoover
avait dépeint & son intention — « de », comme le décrit Moley, « la
main squelettique de la mort dirigée vers chaque banque du pays. »

La réponse de Roosevelt a ce défi solennel constitue un incident
des plus singuliers parmi ceux qui marquerent sa carriere. On ne

7. Reconstruction Finance Corporation, NdT
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peut pas comprendre cet incident sans au moins considérer son
attitude générale a ’égard du probléme bancaire. Il était alors tenu
pour acquis, comme je suis certain qu’il continue de I'étre, que M.
Roosevelt disposait d’un plan pour gérer ce probleme, qu’il prit part
a son investiture avec ce plan tout a fait prét. Il ferma rapidement
les banques, et aprés quelques jours les rouvrit et donna au pays
un systeme bancaire solidement réorganisé. Il n’est pas facile de
dissiper une hypothese aussi profondément implantée dans 1’esprit
populaire. Mais considérons au moins les scénes qui se produisirent
hors des regards du public. En ce fatidique 19 février, lorsque Moley
lut la lettre de Hoover au milieu des cris et des rires du banquet
de 'Inner Circle, la situation nécessitait de toute évidence que 1’'on
agit. Pourtant, quoi qu’un public a I’esprit généreux puisse penser,
le fait est que les hommes proches de M. Roosevelt estimerent qu’il
ne considéra pas sérieusement la crise bancaire.

Il faut se souvenir que M. Roosevelt avait été gouverneur de
I'Etat de New York quatre années durant, et qu’il était toujours
gouverneur ; que la crise bancaire se développait au sein-méme de
cet Etat & ce méme moment ; que nombre des pires scandales ban-
caires avaient éclos dans les banques de I’Etat sous la juridiction du
gouverneur. Le sénateur Hastings, de I'Etat de New York, lui avait
écrit au début de sa mandature pour I'’exhorter & mener quelque ac-
tion pour mettre fin aux spéculations sur les marchés, et n’avait ob-
tenu aucune réponse. Apres la faillite de la City Trust Company, le
lieutenant-gouverneur Herbert Lehman, en I’absence de Roosevelt,
chargea Robert Moses d’enquéter sur la situation bancaire. Moses
mena son enquéte, et dénonga les pratiques de certaines banques.
Dans son rapport, il fit mention des pratiques de la Banque des
Etats-Unis. A peu prés & la méme période, j’écrivis dans mon édito-
rial un appel au gouverneur a mener une action quant a ces banques
fragiles. Le gouverneur Roosevelt nomma une commission pour ce
faire, et a ma grande horreur, nomma un directeur et conseilleur
de la Banque des Etats-Unis au sein de cette commission. Nor-
man Thomas le dénonga, 'accusant d’« avoir totalement fait fi du
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rapport Moses et d’avoir conclu solennellement que tout irait bien
st chacun placait ses économies dans une banque fiable. » Son ac-
tion mit clairement au jour que le gouverneur ne comprenait pas
le moins du monde la situation bancaire. Il s’agissait d’une belle
affaire, similaire a ce qu’aurait constitué la nomination d’un des
lieutenants d’Al Capone pour étudier le probleme du banditisme.
Trés peu de temps aprés, la Banque des Etats-Unis fit faillite. Mais
le gouvernement continua de s’en désintéresser. Des appels de di-
verses sources furent lancés directement au gouverneur pour qu’il
menat quelque action, mais il n’en fit rien.

Quelle était 'explication de cet étrange état d’inalarmisme face
a cette grave menace ? Par la suite, alors que celle-ci continuait de
croitre, il conserva encore le silence. La plateforme démocrate ne
fit qu'une référence oblique a cette menace. Lors de son discours
d’acceptation de sa nomination, il parla de toutes sortes de pro-
blémes, y compris des miseres de Puerto Rico, mais ne fit jamais
mention des banques. Lors de sa discussion au sujet de la plate-
forme démocrate, lors de sa premiére allocution radiophonique, il
ignora la question bancaire. Il prononga plusieurs allocutions sur
divers problémes spécifiques — agriculture, emploi, politique étran-
gere — mais aucun au sujet du probleme bancaire croissant. Il ne
fit mention du sujet qu’en marge du sujet principal de son discours,
dans le cadre de I'une de ces allocutions.

Une fois élu, lorsque les banques tomberent comme des mouches,
il resta tout a fait indifférent a ce sujet. Cela ne fait aucun doute.
Ray Moley, qui était a ses cotés a cette période, a écrit qu’entre
le 18 février, lorsqu’il regut le lugubre avertissement de la part de
Hoover, et le 1°F mars, il ne put déceler le niveau d’importance qui
avait impressionné l’esprit de Roosevelt quant a la gravité de cette
crise.

En gardant ceci a l'esprit, revenons-en a la lettre alarmante
que Hoover avait envoyée a Roosevelt. Hoover écrivit cette lettre
le 17 février. 1l la fit envoyer par un messager des services secrets
qui la remit en main propre & Roosevelt le 18 février. Ce fut au
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matin du 19 février que Roosevelt se rendit au banquet de I’ Inner
Clircle. Tout cette journée durant, il ne la montra a personne. Il ne
la remit a Moley que plusieurs heures apres I'avoir regue. Douze
jours plus tard, Hoover n’avait toujours rien recu en retour, ne
serait-ce qu’une confirmation de bonme réception de cette lettre.
Puis, le 1°" mars, il regut la réponse de Roosevelt avec cette curieuse
explication. Roosevelt affirmait qu’il avait rédigé une réponse plus
d’une semaine plus t6t, mais que par suite d’une négligence de
son secrétaire, elle n’avait pas été envoyée. Lorsque qu’il répondit
effectivement, douze jours plus tard, il indiquait qu’il ne pouvait
rien faire.

Le 2 mars, Roosevelt arriva a Washington, tel que décrit par
Moley, dans I’humeur la plus gaie qui fiit, aussi frais qu'une rose,
cependant que Hoover, toujours président, ses aides et les aides de
Roosevelt, Woodin, Moley et d’autres étaient dans un état d’épui-
sement presque total du fait de leurs longues conférences, tenues
nuit et jour pour endiguer la crise.

Il doit exister quelque explication a cela. Et l'explication en
est simple, comme nous allons le voir. Hoover luttait pour sauver
autant de banques que possible. Chaque journée ou on laissait la
crise se poursuivre impliquait la fermeture d’un plus grand nombre
d’établissements bancaires, la fuite d’'une quantité d’or encore ac-
crue, la perte de dizaines de millions de dollars d’économies, valeurs
et pertes commerciales. Mais Hoover restait impuissant a faire quoi
que ce fat d’efficace sans le concours du nouveau président, car il
n’avait pas les pouvoirs d’agir seul et parce qu’il avait besoin des
pouvoirs du Congres, ou au moins une assurance que le Congres
allait valider son hypothése quant aux pouvoirs. Roosevelt n’avait
aucun désir de mettre fin a la panique. La marée déferlante de
désastres nettoyait ’ardoise avant son arrivée — au prix de mil-
liards de dollars détenus par des investisseurs et déposants. Plus
grande serait la catastrophe lorsque Hoover quitterait le pouvoir,
plus fortes seraient les acclamations a la prise de fonctions de Roo-
sevelt. Aussi, lorsqu’il lut la lettre de Roosevelt le 18 février, il ne
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fit rien, car la crise décrite par Hoover correspondait a ses attentes.
Lorsqu’il remit sous la table cette lettre a Moley, et que ce dernier,
terrifié par le contenu de cette lettre, fut ébahi de voir Roosevelt
en joie, il le mit sur le compte de I'idée que Roosevelt ne désirait
rien laisser paraitre quant au sentiment d’alarme qui pouvait ’ha-
biter. Mais la vraie raison était que Roosevelt ne ressentait aucune
terreur a cette nouvelle. La lettre I'informait que tout se produisait
comme il le désirait. Et a partir de ce jour, tous ceux qui I’entou-
raient a ’époque ont témoigné qu’il ne fit pas montre de la moindre
préoccupation quant a mener la moindre action pour mettre fin a la
vague de panique. Il comptait sur un effondrement total. Il voulait
que la panique déferle pour produire un désastre bancaire total. Il
voulait que le public vit son prédécesseur quitter une scéne de pures
ruines, lui laissant ainsi la place pour s’avancer comme le sauveur
qui allait tout reconstruire depuis la premiére pierre.

Pour adopter une décision aussi drastique, il ne peut bien en-
tendu exister qu’une seule justification, a savoir que M. Roosevelt
disposait déja d’un plan bien défini et que ce plan pouvait étre
mieux exécuté en partant d’un désastre total. Quel était donc ce
plan ? Nous allons le voir & présent 8.

Le président Hoover était prét a agir. Il disposait d’'un plan
défini. Mais nous devons nous souvenir que le Congres était démo-
crate, et que tout plan allait exiger 1'utilisation de pouvoirs extra-
ordinaires qui devraient étre approuvés par le Congres. Il voyait
que face au pays se dressait le probleme général de la dépression,
qui exigeait diverses techniques et du temps. Mais au sein de ce

8. Les éléments concernant ce qui suit dans le présent chapitre ont été as-
semblés en partie des sources qui suivent : « After Seven Years » de Moley ;
« The Hoover Administration » de William Starr Myers et Walter H. New-
ton (Scribner, 1936); « Carter Glass » de Rixey Smith et Norman Beasley
(Longmans, 1939). M. Moley relata les éléments selon le point de vue de M.
Roosevelt, Myers et Newton selon celui de M. Hoover. Cependant, j’ai eu ’op-
portunité d’interviewer en personne plusieurs personnes intimement en lien
avec ces événements, et dans certains cas d’examiner les notes qu’ils purent
rassembler & ’époque.
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probleme se trouvait la crise bancaire, qui était désespérée et qu’il
fallait traiter sur le champ. Roosevelt et Hoover pouvaient tenir des
positions divergentes sur les moyens d’action pour mettre fin a la
dépression, mais s’accorder sur un moyen d’endiguer la crise ban-
caire qui faisait sombrer toutes les banques, bonnes comme mau-
vaises, aurait di constituer une affaire plus simple.

Au début du mois de février, Hoover proposa au Federal Reserve
Board que chaque banque du pays fiit fermée pour une durée d’une
seule journée. Chaque banque soumettrait alors une liste de ses
actifs et passifs. Elle devrait lister séparément ses actifs en bonne
santé de ceux qui étaient en mauvaise santé ou morts. La Réserve
Fédérale accepterait les listes soumises par les banques elles-mémes.
Le lendemain, toutes les banques solvables seraient rouvertes et
pourraient garantir leur solvabilité durant la crise. Cela pourrait
mettre fin aux paniques bancaires. Quant aux banques disposant
d’actifs malsains en grandes quantités, les actifs sains seraient sépa-
rés des autres. Les banques seraient rouvertes, chaque déposant re-
cevant un compte de dépot en proportion de sa part des actifs sains.
Les actifs malsains seraient retirés pour étre liquidés dans 'inté-
rét des déposants. Il s’agissait d’une solution évidemment sensée
et juste. Si elle avait été suivie, d’innombrables millions de dépots
auraient pu étre sauvés et la crise bancaire aurait au moins pu étre
retirée du tableau. Cependant, le procureur général énonga que
le président ne disposait pas des pouvoirs d’émettre un tel ordre,
sauf & obtenir I'assurance de la part du Congres que celui-ci allait
confirmer cette action par une résolution adéquate, et que ceci, en
tant que nécessité politique, devrait étre approuvé par le nouveau
président qui allait prendre ses fonctions un mois plus tard. C’est
avec un tel plan en téte que Hoover écrivit a Roosevelt le 17 fé-
vrier. Il présentait un défaut, selon le point de vue de Roosevelt.
Il ne lui convenait pas de permettre & Hoover d’étre I'instrument
d’endiguement de la crise bancaire avant que lui-méme piit le faire.

Cependant, Hoover adopta la vision selon laquelle, comme la
responsabilité ultime en reviendrait & Roosevelt, bien que Roosevelt
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ft sans pouvoir d’agir en tant que simple citoyen, ce serait lui,
Hoover, qui émettrait tous ordres que Roosevelt allait approuver,
pourvu qu’il piit le faire en conscience, et que Roosevelt piit en
assurer I’approbation par le Congres.

Mais Roosevelt n’avait pas répondu a cette lettre du 17 février,
et dans Dintervalle, la crise avait pris un aspect terrifiant. A ceci
s’ajouta la crainte de 'inflation ainsi que de mesures irresponsables
et méme radicales de la part du nouveau président. L’une de ces
derniéres, bien entendu, était I’agitation qui se produisit dans les
coulisses quant a la nationalisation de ’ensemble du systeme ban-
caire. On savait que les hommes proches du président-élu y étaient
favorables. Les champions de la planche a billets de diverses de-
vises avaient constitué des ardents supporters de Roosevelt. Carter
Glass avait soupesé 'offre de Roosevelt au portfolio du Trésor et
on comprenait qu’il essayait d’obtenir quelque assurance d’une po-
litique monétaire sensée. Le 21 janvier, il refusa la nomination car,
a ce que l'on comprit, il craignait les tendances inflationnistes de
Roosevelt. Le 31 janvier, Henry Wallace affirma : « La chose in-
telligente a faire serait de s’éloigner de I’étalon or un peu plus que
I’Angleterre me l’a fait. » Les journaux conservateurs attaquérent
cette position selon divers degrés de désapprobation. Bernard Ba-
ruch affirma, trois semaines avant l'investiture : « Je considére la
situation du pays comme la plus grave de son histoire. Le simple
fait de parler d’inflation ralentit les affaires. Si vous commencez
a parler de cela, vous n’aurez plus aprés-demain une once d’or au
sein du systéeme de réserve. » Le 19 février, les retraits d’or des
banques crurent de cinqg & quinze millions de dollars par jour. En
deux semaines, ce fut 114 000000 dollars d’or qui furent retirés des
banques pour 'exportation, et 150 000 000 dollars en furent retirés
pour étre cachés. La vague de peur était partout. Les usines fer-
maient. Le taux de chomage croissait rapidement. Les fermetures
d’établissements bancaires se multipliaient de jour en jour.

A ce stade, M. Roosevelt annonca le choix de William Woodin
comme secrétaire du Trésor. Ogden Mills, le secrétaire du Trésor
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de Hoover, prit immédiatement contact avec Woodin. Commencga
alors une suite de conférences au cours desquelles Hoover essaya
d’enrayer la marche vers la catastrophe et au cours desquelles Roo-
sevelt s’employa a porter le coup fatal a ce dernier.

Le public ne savait rien ou presque de ce qui se déroulait der-
riere les portes du Trésor et de la Maison-Blanche. L’ensemble de
I’histoire n’a encore jamais été relaté. Hoover fit appeler Atlee Po-
merene, un démocrate distingué, qui était alors a la téte de la
Reconstruction Finance Corporation. 1l supplia Pomerene d’exhor-
ter Roosevelt a le rallier et a agir de maniere conjointe. Pome-
rene estima n’avoir aucune influence sur le président-élu. Le lende-
main, Ogden Mills demanda a Woodin d’émettre une déclaration
qui pourrait tarir les craintes d’inflation et mettre un point d’ar-
rét a la fuite de 'or hors des banques. Woodin refusa. Mills lui
rappela qu’a 'occasion d’une urgence similaire, quoique moins cri-
tique, Grover Cleveland, huit jours avant son investiture, avait émis
une déclaration rassurante.

Hoover commencait désormais a prendre conscience que lui-
méme et Roosevelt parlaient de deux choses différentes. Hoover
parlait de sauver les banques et les économies des gens qui y étaient
placées. Roosevelt pensait aux avantages politiques d’un désastre
bancaire total se produisant sous Hoover. De fait, le 25 février,
Hoover recut un message de la part de James Rand, I'informant que
Rexford Tugwell avait affirmé que les banques allaient s’effondrer
sous quelques jours, et que c’était ce qu’ils voulaient.

Le 26 février, Mills fut informé que Woodin se trouverait a Wa-
shington le lendemain, mais regut pour instruction de ne prendre
aucune part dans la gestion de la crise bancaire, car la nouvelle
administration comptait « prendre le relais au point le plus bas
possible », pour voir le raz de marée emporter le corps de Hoover
ainsi que le parti républicain, nonobstant le colit que cela induirait
pour les millions de malheureux dont les comptes bancaires étaient
en train de fondre au passage. Il est désormais facile de voir pour-
quoi jusqu’a ce stade — le 28 février — Hoover ne regut pas méme
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un accusé de réception pour la lettre qu’il avait écrite & Roosevelt.
Il écrivit donc de nouveau a Roosevelt, en affirmant que le Congres
devrait étre convoqué sur le champ et que lui et ses collegues se
tenaient préts a coopérer de toute maniere propice a controler la
situation jusqu’a ce que Roosevelt ait pris le pouvoir. Ce fut alors
qu’il recut de la part de Roosevelt cette explication incroyable se-
lon laquelle il avait répondu a Hoover, mais que sa réponse n’avait
par mégarde pas été envoyée. Le méme jour, Ogden Mills signala a
Hoover qu’il venait d’apprendre que ’entourage de Roosevelt esti-
mait que pire la situation deviendrait, plus évident serait 1’échec du
parti républicain aux yeux du pays. « En d’autres termes », affirma
Mills, « ils ne désirent pas mettre fin a la panique. »

On était désormais le 2 mars. Roosevelt arriva ce jour-la a Wa-
shington, accompagné de sa famille et du Brain Trust. Il prit ses
quartiers & I’hotel Mayflower. Hoover estimait désormais que les
banques qui n’étaient pas tombées étaient assez fortes pour survivre
si le retrait des devises et la fuite de l’or pouvaient étre arrétés. 11
donna pour instruction a Mills de formuler une déclaration arré-
tant ces deux phénomenes. Mills apporta & Woodin la proclamation
dans la matinée. Mais Roosevelt refusa d’émettre une affirmation
Papprouvant, et faute de cela, Hoover estima avec raison ne pas
pouvoir agir. Un rejet de son action par le nouveau Congres démo-
crate aurait produit un chaos sans fin. Mills affirma & Hoover que
Woodin semblait proche du point de rupture. Woodin n’était pas
du tout un radical, et sa position & ce moment-la était sans doute
extrémement éprouvante. Mills lui dit que I'histoire étasunienne ne
contenait aucun précédent d’une telle instance d’un refus de coopé-
rer en présence d’une grande urgence nationale. Vingt-et-un Etats
avaient alors fait fermer leurs banques. Plus de deux cents millions
de dollars en or avaient été sortis des banques.

Dans la nuit du 2 mars, Hoover exhorta Roosevelt a approuver
son plan visant & arréter les retraits en or et en devises. Roose-
velt convoqua les dirigeants démocrates du Congres. Et cependant
que les hotels de Washington s’emplissaient de joyeux invités dé-
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mocrates, des conférences rivales se tenaient au Mayflower et a la
Maison-Blanche. Apres de longues heures de discussions, les diri-
geants du Congres convinrent avec Roosevelt de ne rien faire. Ici
réside un petit désaccord quant a I’histoire. Moley affirme qu’ils
firent passer a la Maison-Blanche le mot selon lequel Hoover était
libre d’agir comme bon lui semblait. Hoover affirme que le message
énoncait que Roosevelt refusait d’émettre une déclaration approu-
vant son action.

Le lendemain, la situation empira. Les banques de New York et
de Chicago furent contraintes de payer 110000000 dollars en or a
des étrangers, et 20000000 dollars en or a d’autres personnes, ce-
pendant que 20 000 000 dollars sortaient de leurs coffres au bénéfice
de banques intérieures au pays. A ce stade, la panique se répandit
jusqu’aux dirigeants du Federal Reserve Board. Les banquiers de
New York et de Chicago avaient en pratique été en session conti-
nue. La fatigue avait accompli son ceuvre. La panique les gagnait.
Les dirigeants de la réserve exigérent une proclamation de ferme-
ture des banques, mais Hoover refusa sauf a disposer du soutien de
Roosevelt. Les rues de Washington étaient alors animées par 1’arri-
vée des fanfares et des marches joyeuses. Les décorations étaient en
cours d’installation. A I'hétel de Farley, les hommes politiques se
rassemblaient en ne pensant guere a la crise bancaire. Ils couraient
apres les emplois gouvernementaux. Des rumeurs de toutes sortes
se répandaient. Bien entendu, nul ne savait ce qui se produisait
alors parmi les hommes qui ne dormaient pas a la Maison-Blanche,
au Trésor, au Reserve Board et au Mayflower — Hoover et ses aides
recevant des rapports depuis ’ensemble du pays tout en cherchant
des moyens de contenir la crise; Roosevelt et ses aides tout aussi
appliqués a la promouvoir en évitant toute action, pendant que la
marée noire montait sur les banques de la nation.

Puis, dans 'apres-midi, ces deux hommes — Hoover et Roose-
velt — allaient se rencontrer en face a face. A la veille de I'investi-
ture, le président-élu, conformément & la tradition, passe un appel
de courtoisie au président. Dans ’apres-midi du 3 mars, M. Roose-
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velt se rendit a la Maison-Blanche. Hoover décida de faire usage de
cette opportunité pour en appeler une derniére fois & Roosevelt. 1l
plaida & nouveau pour que ce dernier approuvit une proclamation
bloquant les retraits d’or et de devises. Roosevelt répondit que feu
Thomas Walsh, son Procureur général désigné, l'avait avisé que
cela était réalisable. Mais Walsh était mort, et Homer Cummings,
qui allait devenir Procureur général, n’avait pas encore répondu
a ce sujet. Roosevelt pensait que Hoover pouvait légalement agir,
mais il n'en était pas certain et ne pouvait pas plus s’engager que
cela. Roosevelt quitta Hoover a 17h00 en disant : « J'attendrai a
mon hotel, M. le président, de savoir ce que vous aurez décidé. »
Cette nuit-1a, les quartiers de Roosevelt au Mayflower étaient
emplis de solliciteurs. A 23h30, le téléphone sonna. C’était Hoo-
ver qui appelait. Il affirma a Roosevelt qu’il voulait encore, avec
son consentement, émettre la proclamation contre la thésaurisa-
tion et les retraits. Il demanda a Roosevelt si celui-ci était d’accord
avec lui quant au fait qu’il ne devait plus y avoir de fermetures.
Roosevelt répondit : le sénateur Glass est ici. Il ne pense pas qu’il
soit nécessaire de fermer les banques — ma propre opinion est que
le gouverneur de chaque Etat peut s’occuper des fermetures lors-
qu’elles s’averent nécessaires. Je préfere que vous n’émettiez aucune
proclamation de cette nature. La conversation prit fin & ce stade.
Roosevelt affirma alors a Glass que le Federal Reserve Board avait
exhorté Hoover a fermer les banques, que Hoover avait refusé en
disant que la plupart des banques encore ouvertes étaient solvables,
et qu’il avait dit a Hoover que le sénateur Glass était d’accord avec
lui. Glass demanda alors & Roosevelt ce qu’il comptait faire. A
I'amusement de sénateur, il répondit : « Je prévois de les fermer,
bien stur ». Glass lui demanda de quelle autorité il disposait, et il ré-
pondit : « La Loi sur le commerce avec l’ennemi » — la loi-méme
dont Hoover avait fait mention et au sujet de laquelle Roosevelt
avait énoncé ne disposer d’aucun avis de Cummings quant a sa
validité. Glass protesta : une telle action serait inconstitutionnelle,
et il lui fit savoir de maniere enflammeée. « Qu’itmporte », répon-
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dit Roosevelt, « je vais émettre une proclamation de fermeture des
banques. »

Apres cet épisode, Moley et Woodin se rendirent au Trésor ou
ils trouverent Mills, Ballantine, Awalt et Eugene Meyer penchés
sur des chiffres bancaires. Ils avaient appelé les gouverneurs pour
les exhorter a déclarer des vacances. On avait convenu avec eux
qu’au matin, dans tout le pays, des foules de déposants effrayés
allaient s’assembler devant leurs banques. Et c’est ce qui se pro-
duisit. Ainsi prirent fin les négociations. Le lendemain & midi, la
responsabilité serait déchargée des mains de Hoover, et transmise
a celles de Roosevelt. Et il allait obtenir ce dont il avait révé —
une panne générale du systéme bancaire des Etats-Unis.

Apres avoir prononcé son discours d’investiture, Roosevelt émit
une proclamation fermant toutes les banques. Le probléme suivant
était de les ouvrir. Tous ceux qui suivirent ces procédures suppo-
serent que Roosevelt disposait d'un plan a lui, qu’il maintenait
secret. La caractéristique la plus étrange de cette comédie drama-
tique est a suivre. Ayant fermé les banques, Roosevelt n’avait pas la
moindre idée de la maniére de les rouvrir. Il n’avait pas le moindre
plan a lesprit. Je sais que cela est difficile & croire. Mais c’est la
réalité, comme nous allons le voir & présent.

Le 4 mars, Roosevelt avait pris trois décisions :

1. II allait convoquer le Congres en session extraordinaire.

2. Il allait déclarer une urgence selon les termes de la Loi de
commerce avec ’ennemi, profitant de ce qui avait manqué a
Hoover — un Congres amical qui allait confirmer sa décision.

3. 1l allait convoquer les principaux banquiers & Washington.

Le Congres fut appelé a se rassembler le 9. Et Will Woodin assura &
Roosevelt qu’il disposerait d’une loi pour s’occuper de la situation
bancaire a temps.

Le dimanche, Moley et le nouveau Procureur général, Homer
Cummings, travaillerent sur une proclamation d’urgence. Celle-ci
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invoquait les pouvoirs accordés au président selon la Loi de com-
merce avec ’ennemi, adoptée lors de la premiére guerre mondiale.
Elle déclarait une vacance bancaire de quatre jours, étalés du 6 au
9 mars, et interdisait aux banques de décaisser or et devises, mais
stipulait que le président pouvait durant cette période autoriser
toute banque a assurer ces opérations si elles le jugeaient néces-
saire. Lors de la préparation de ce document, on s’appuya sur le
brouillon qu’avaient déja établi Mills et Ballantine pour le président
Hoover. La proclamation fut énoncée le lundi 6 mars. Il s’agissait
clairement d’une action anti-constitutionnelle, mais elle était jus-
tifiée par 'urgence pourvu que 'on piit obtenir rapidement une
confirmation du Congres, et Roosevelt sollicita cette confirmation,
quoiqu’il elit précédemment refusé que Hoover en fit autant.

Le Congres fut assemblé pour siéger le jeudi 9 mars, et dans ’in-
tervalle un groupe de banquiers fut convoqué pour discuter d’un
plan de réouverture des banques fermées. Pendant que Roosevelt,
Moley et Cummings travaillaient a la Maison-Blanche sur la procla-
mation, les banquiers rencontrérent Woodin puis Moley au Trésor.
Il y avait Melvin Traylor de Chicago, Henry P. Davison et Roy
Harrison de New York, Eugene Meyer, Miller de Richmond, Berle,
Glass, le membre du Congres Steagall, Adolph Miller et Ogden
Mills ainsi qu’Arthur Ballantine, secrétaire et sous-secrétaire au
Trésor sous Hoover qui étaient restés pour aider.

Le probleme auquel ils étaient confrontés était la maniere de
rouvrir les banques. Ils discuterent toute la journée du dimanche.
Mais aucun programme ne fut présenté, ni par les banquiers, ni
par I’administration. Moley signala a Roosevelt la nuit venue que
les discussions avaient été « tout a fait décousues ». Un sous-comité
fut nommé pour travailler durant la nuit sur des plans. Moley,
représentant Roosevelt, ainsi qu’Ogden Mills, représentant Hoover,
s’accordérent pour affirmer qu’il n’y avait aucun plan, si bien que
laffirmation que j’ai produite, selon laquelle Roosevelt, lorsqu’il
ferma les banques, n’avait pas la moindre idée sur la maniere de
les rouvrir, est bien confirmée.
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Le lundi 6, divers plans avaient été mis en avant. On pouvait
énoncer le probléeme de maniére simple. De nombreuses banques
étaient tout a fait saines. De nombreuses autres — la plupart des
autres, en fait — étaient saines, mais avaient subi une panique
telle qu’elles se retrouvaient sans liquidités pour assurer leurs opé-
rations, et pourraient fort bien se retrouver sujettes & de nouvelles
paniques. Il existait diverses banques qui étaient malsaines, ne dis-
posaient pas d’actifs propres a couvrir 100 % de leurs passifs, et
on ne pouvait pas les ouvrir de maniere siire.

Ensuite, comme presque toutes les banques avaient subi d’im-
portants retraits de devises, qu’allaient-elles pouvoir utiliser comme
monnaie une fois rouvertes ? Le probléme était d’amener les déten-
teurs de devises et d’or & revenir déposer leurs dollars thésauri-
sés. Mais dans 'intervalle, comment pourrait-on approvisionner les
banques en réserves de devises fraiches 7 Diverses suggestions furent
avancées. Certaines poussaient a émettre des certificats, semblables
a ceux que l'on avait utilisés lors des urgences bancaires précé-
dentes. D’autres se pronongaient en faveur d’émission de monnaie
en échange des actifs réels des banques. Il y avait des propositions
pour convertir les banques de la Réserve fédérale en banques de
dépot, pour garantir les dépots dans les banques et nationaliser les
banques. Ogden Mills reporta avec une grande détresse a Hoover
que 'administration avait de fait établi une proposition consistant
a imprimer 20 milliards de dollars en papier-monnaie et rembour-
ser la dette nationale. Mais Mills affirma qu’il ne se trouvait pas
deux hommes au sein de la conférence pour se mettre d’accord.
Moley dit que les humeurs a vif avaient produit des échanges ai-
gris au sein-méme du groupe des New Dealers et que Berle avait
déclaré vertement qu’aucun autre homme qu’Ogden Mills, au sein
de la conférence, ne pronongait de paroles sensées.

Dans le méme temps, Moley et Woodin se rencontrérent séparé-
ment, et convinrent de certaines idées fondamentales. Ils déciderent
qu’il fallait agir de maniére rapide et rythmée pour que les mesures
aient un effet dramatique; que le plan, quel qu’il pilt étre, devait
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étre prudent, en insistant sur les méthodes bancaires convention-
nelles et que tous les conseillers du président orientés d gauche
devaient rester hors des opérations durant la crise; et en fin de
compte que le président devait presque dans le méme temps réali-
ser un geste considérable en direction de [’économie. Ils estimérent
que Hoover avait été considéré comme un président onéreux, et que
le peuple devait désormais ressentir qu’il disposait d’un président
qui n’était ni radical, ni extravagant.

Le lendemain, jour du 7 mars, le groupe s’accorda sur un plan.
Ogden Mills déclara ne pas particulierement 'apprécier, mais qu’il
était tellement meilleur que les choses qu’ils essayaient d’éviter qu’il
allait pouvoir le suivre. De fait, pour rédiger le projet de loi, le
groupe dut dépendre du secrétaire et du sous-secrétaire au Trésor
de Hoover, « dont la superbe assistance technique », pour reprendre
les termes employés par Moley, rendit la tache possible.

Le principal point de désaccord avait résidé dans la méthode de
création d’apports de devises fraiches. Dans la nuit du 6, le consen-
sus de l'opinion avait été qu’ils devaient faire usage de certificats,
qui auraient été assez utiles. Cependant, le plan qui fut finalement
adopté fut celui de William Woodin — a savoir obtenir ’autorité
de la part du Congres propice a émettre des billets de la Réserve
fédérale, plutdt que des certificats. Ces billets ressembleraient & de
I'argent liquide. Ils constitueraient de fait de I'argent liquide. Ils
permettraient de créer moins de soupcons et de résistance. La ma-
niére selon laquelle le groupe parvint a cette idée ne doit pas étre
méconnue.

Woodin affirma a Moley qu'’il était assis dans sa chambre, jouant
de la guitare pour un court moment, puis se mit quelque temps a
la lecture, dormit un moment, puis joua de nouveau un peu de
guitare, lut encore un peu, et dormit encore quelque temps, puis
pensa a cette histoire de certificats et alors, sacrebleu! il eut I'idée
de billets émis par la Réserve fédérale et se demanda pourquoi il
n’y avait pas pensé plus tot. Moley et Woodin se haterent d’aller
voir Roosevelt avec le plan, lui en parlérent durant vingt minutes ;
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Roosevelt se montra enthousiaste, et ainsi le plan fut-il adopté.

En réalité, ce ne fut pas aussi simple que cela. Ogden Mills, qui
était I'un des deux ou trois hommes prenant part a la conférence
sachant de quoi il s’agissait vraiment, affirma que durant les dis-
cussions, les gros banquiers prirent peu a peu 'ascendant, et qu’a
la fin, Henry P. Davison, Roy Harrison ainsi que Leffingwell et Gil-
bert de la J.P. Morgan and Company, en étaient les principaux
responsables, et qu’il s’agissait d’un plan établi par les banquiers.

Le nouveau Congres se rassembla le jeudi & midi. Le message
de Roosevelt fut lu, et le projet de loi introduit. C’était ce projet
de loi qui était représenté par un journal, car le temps avait man-
qué pour en établir des copies. Seuls les dirigeants du Congres y
avaient eu acces, et il fut adopté en une heure. Quelques heures
plus tard, le Sénat ’adopta. Sommairement, il validait les choses
que Roosevelt avait réalisées selon la Loi de commerce avec 'en-
nemi, amendait cette loi pour accorder au président de nouveaux
pouvoirs sur les opérations de change et les institutions bancaires,
ainsi que sur les mouvements étrangers et intérieurs de l'or et de
I’argent, prévoyait I’émission par la Réserve fédérale de billets a
destination des banques, & hauteur de 100 % de leurs positions
sur les actifs réescomptables, prévoyait la réouverture progressive
des établissements bancaires par le Trésor, et donnait le pouvoir
a la Reconstruction Finance Corporation de souscrire aux réserves
préférentielles des associations bancaires et d’émettre des emprunts
sécurisés par les réserves préférentielles.

Le lendemain, Roosevelt envoya son désormais célebre message
au Congres, déplorant 'extravagance désastreuse de 1’administra-
tion Hoover, énongcant nombre de ces phrases au sujet de 1’équilibre
du budget, des désastres des dépenses menées par le gouvernement,
etc. qui allaient étre citées contre lui de si nombreuses fois, et ap-
pelant au pouvoir a réduire les salaires et les dépenses gouverne-
mentales. Lorsqu’on lit de nos jours ce message, il est difficile de
croire qu’il a jamais pu étre prononcé par un homme qui avant
la fin de son régime aurait dépensé non seulement plus d’argent
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que le président Hoover, mais a lui seul plus que ’ensemble des 31
autres présidents additionnés — trois fois plus, en fait, que tous
les présidents entre George Washington et Herbert Hoover. Ce dis-
cours faisait partie du plan Moley, et Woodin avait émis le dessein
de vendre le plan bancaire comme un package intégré au grand
programme économique.

Puis, le dimanche 12 mars, Roosevelt se livra a sa premiere
conversation au coin du feu. Il annonga qu’il allait commencer a
rouvrir les banques le lendemain, et mena une simple explication
des étapes qu’il avait suivies. Il s’agissait d’un chef-d’ceuvre d’ex-
position claire, simple et efficace. Comme ’allocution d’investiture,
elle produisit un effet électrique sur le peuple. L’une des caracté-
ristiques de cette allocution reste inconnue de la plupart des gens a
ce jour : il s’agit du fait qu’elle fut écrite, non par Roosevelt ou par
quelque membre de son Brain Trust, mais par Arthur Ballantine,
sous-secrétaire au Trésor sous Hoover, qui avec Ogden Mills, son
supérieur, était resté au Trésor pour aider a piloter le pays pour
qu’il traversat cette fameuse crise bancaire.

Pour I'audience considérable qui écouta cette discussion au coin
du feu, le héros du drame — I'homme dont le génie avait amené
le pays a traverser la crise bancaire jusqu’a un état de siireté —
n’était aucun des hommes qui avaient lutté contre le probléme,
mais 'homme dont on entendit la voix a la radio et parla d’un
plan établi par quelqu'un d’autre, au travers d’un discours écrit
par quelqu’un d’autre. Ainsi le Destin joue-t-il son jeu de création
de héros.

L’ensemble de cet épisode révele une facette du caractere de M.
Roosevelt qui ne fut pas pleinement comprise avant des événements
ultérieurs. Il s’agissait de la maniere libre et détachée avec laquelle
il pouvait se confronter a des problemes dont il ne savait que fort
peu de choses. 1l serait trés injuste de critiquer M. Roosevelt du
fait qu’il savait si peu de choses au sujet des pratiques bancaires,
et absolument rien au sujet de I’économie bancaire. Apres tout, il
se trouve de nombreux hommes trés compétents dont on peut dire
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la méme chose. Son expérience ne relevait pas de ce domaine et
il s’agissait d’un sujet auquel il n’avait guere accordé d’attention.
Ceci explique son absence quasi totale d’intérét quant au probleme
bancaire lorsque celui-ci se développa dans I'Etat de New York,
dont il était le gouverneur. Mais si, en toute justice, il nous faut re-
connaitre que son ignorance quant aux problémes bancaires n’était
pas un point a retenir contre lui, il est également clair qu’il ne peut
pas étre tenu pour un grand esprit maitre de la finance qui prit le
probléme bancaire dans les convolutions de son cerveau et en fit
sortir une solution en I’espace de quelques jours. Sa seule contribu-
tion aux négociations bancaires se cantonna strictement a la sphére
politique — une décision meilleure pour lui politiquement consis-
tant & laisser ’ensemble du probléme bancaire partir vers la faillite
plutét que laisser Hoover endiguer la crise avant que lui, Roosevelt,
ne plt pénétrer a la Maison-Blanche. Mais ce fut chose cotiteuse
pour la nation.

Lorsque Roosevelt prit ses fonctions, on comptait 19 000 banques
a travers le pays, dont la plupart étaient fermées, et qui furent
toutes fermées lorsqu’il émit son décret. Le 16 mars, environ 9883
banques furent rouvertes totalement, et 2678 sur une base res-
treinte. Mais plus de 6000 banques resterent fermées, dont nombre
aurait pu étre sauvé en tout ou partie si Roosevelt avait désiré ou-
vrir la voie au gouvernement d’agir avant que la crise ne s’alourdit
au mois de février.

Ce vaste animal instable connu sous le nom de « Peuple » est
certes imprévisible. Mais voici ce que nous en savons. Une fois que
son imagination est captée par un dirigeant, celui-ci mene une vie
charmée tant que le sort continue de produire son effet. En cette
occurrence, Roosevelt fut acclamé comme un magicien lorsqu’il mit
en ceuvre un plan établi pour lui par les banquiers, et ’annonga sur
les ondes dans un discours rédigé par 'un des dirigeants du Trésor
de Hoover.

En obéissance au programme établi par Woodin et Moley, selon
lequel la solution bancaire devait étre suivie par un maintien auda-
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cieux de la politique économique, son premier message au Congres
appela au passage du projet de loi sur ’économie, diminuant les
salaires des employés du gouvernement de 25 %. Du méme coup,
il calma les appréhensions des critiques conservateurs, qui soupgon-
naient qu’il piit étre aux mains de ses brain-trusters radicaux.

1.4 Le nouveau New Deal

Au commencement, bien entendu, était Roosevelt. Puis vint le
Brain Trust. Apres cela, nous disposions du Grand Homme et du
Brain Trust. Le lecteur occasionnel peut supposer qu’il ne s’agit que
d’une collection de syllabes accrocheuses. Mais il n’est pas possible
d’estimer la puissance que ces quelques mots exercerent sur ’esprit
du peuple étasunien. Apres tout, une foule de fous des grandes en-
treprises, de nombreux hommes politiques aux doigts glissants, et
deux grands cénacles emplis de membres du Congres et de Séna-
teurs superficiels et imbéciles avaient semé le désordre aux Etats-
Unis. Il s’agissait du projet de loi sur les marchandises vendues au
peuple étasunien. Parmi les ruines, on ne trouvait désormais pas le
moindre homme politique, pas plus qu'une foule de représentants
de commerce, de banquiers et de membres du Congres, mais un
Grand Homme assisté d’un Brain Trust visant & commencer par
comprendre la situation, puis a faire surgir de l'ordre du chaos.

En réalité, il n’existe pas de grands hommes, au sens ou l'on
vend les Grands Hommes au peuple. Il y a des hommes plus grands
que d’autres, et quelques-uns pour se montrer plus sages, plus cou-
rageux, et voir plus loin que les autres. Mais il est possible, avec le
faste et les effets de scéne nécessaires, de vendre & une nation un
bonhomme plutét intelligent comme authentique GRAND Homme.
De fait, cette technique se développe comme un art, pour ne pas
dire comme une science. Il faut fortement travailler 'opinion par
les émissions radio, les films, les journaux et les magazines pour y
parvenir, mais cela se fait.
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Comme Roosevelt commengait a établir ses plans pour se faire
désigner par la convention démocrate de 1932, Sam Rosenman, I'un
de ses acolytes les plus souples et loyaux, suggéra qu’il devrait ti-
rer ses conseils des universités plutot que des hommes d’affaires
et des hommes politiques. Rosenman avanca le nom de Raymond
Moley, professeur de sciences politiques a Columbia, et Roosevelt
jugea qu’il s’agissait d’une excellente idée. Moley avait déja été a
son service lorsqu’il était gouverneur, et ’avait encore récemment
conseillé lors du proces du Sheriff Farley, le chef Tammany que
Roosevelt avait démis de ses fonctions. C’était Moley qui avait ré-
digé l'opinion de Roosevelt dans cette affaire, avec sa déclaration
vibrante d'un standard moral pour les autorités publiques. Cette
déclaration soigneusement travaillée d’un haut code éthique, pour-
tant tout a fait tenable, avait séduit le public et avait réverbéré sa
gloire sur la personne de Roosevelt.

Il fut demandé a Moley de constituer un groupe d’experts dans
les divers champs de la politique. Il invita Rexford Tugwell, Lind-
say Rogers, Joseph D. McGoldrick, James W. Angell, Adolf Berle
et quelques autres. A lexception de Berle, tous étaient membres
du corps enseignant de Columbia. Aprés la nomination de Roose-
velt, certains d’entre eux s’éclipserent et d’autres furent ajoutés au
groupe — le général Hugh Johnson, Charles Taussig, qui en réalité
s’était adjoint de lui-méme au groupe, et George Peek.

Comme, au départ, le groupe était constitué d’un certain nombre
de professeurs, ce fait fut fortement exploité. C’était censé consti-
tuer une innovation, une idée inventée par Roosevelt, puisant ses
conseils aux sources du savoir. Bien entendu, il n’y avait rien de
novateur en cela. Tout homme briguant la présidence s’entoure de
personnalités supposées expertes dans leurs domaines respectifs, et
souvent il peut s’agir de professeurs. Roosevelt agit exactement a
I'image de tout candidat. Mais les journalistes se mirent a faire ré-
férence a cet agrégat de conseillers-chercheurs de Roosevelt sous le
terme de « Brain Trust. » L’expression laissait clairement a penser
que le groupe était constitué d’étres dotés de Gros Cerveaux. Elle
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suggérait une lourde machinerie puissante et cérébrale. Voila qu’ar-
rivait une machine & penser a laquelle Roosevelt pouvait soumettre
n’importe quel probleme, que les rouages cognitifs de la machine al-
laient sans répit concasser en éléments fondamentaux. Voila qu’on
disposait du Grand Cerveau, entouré de toutes ces tétes pensantes,
traitant avec aisance les problémes cognitifs qui avaient déconcerté
les faibles intellects des banquiers, des magnats et des hommes po-
litiques. Voici qu’en un sens nouveau, le véritable dge de la raison
était arrivé. C’était 1’Age des Professeurs.

On commenga par utiliser le terme avec une pointe de sarcasme.
Méme Louis Howe, le secrétaire et factotum perpétuel de Roosevelt,
allait parler dédaigneusement a Roosevelt lui-méme de « ce brain
trust qui est le votre ». Mais sans aucun doute le terme exerca-t-il
une puissante influence quant & convaincre les Etasuniens que des
hommes du calibre intellectuel le plus élevé s’occupaient désormais
du mystere de la ferme, de la dépression, de ’emploi, des banques,
et du monde.

C’était ce groupe d’hommes, bien entendu sujet a ces inévitables
pressions qui s’exercent de la part des éléments intéressés comme
I'emploi, les agriculteurs, les milieux d’affaires et les régions, qui
constituaient ce qui fut dénommé avec de grandes retombées le
New Deal.

Bien sfir, le sujet central de ce dernier était la grande dépres-
sion. La propre explication de M. Roosevelt quant a celle-ci était
la simplicité méme. La dépression découlait des actions des Ré-
publicains et de Hoover. Plus précisément, ils avaient encouragé
I'isolement économique, avaient encouragé les monopoles, avaient
mis au ralenti la compétition, avaient permis la manipulation du
crédit en faveur de la spéculation autour des titres et des matieres
premieres, et en faveur du gonflement des profits, aux dépens du
bien commun.

Pour répondre aux maux du pays, le New Deal prononga cer-
taines promesses, qui décrivaient la maniere selon laquelle Roose-
velt allait sauver le pays.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis_McHenry_Howe

L’EPREUVE — ET L’ERREUR 51

Il allait soulager les nécessiteux — mais pas d’allocations. Le
gouvernement allait préparer un programme de travaux publics
utiles, comme le contrdle des inondations, la protection des sols
et des foréts et des constructions publiques nécessaires. Mais il
allait immédiatement mettre au travail un million d’hommes dans
les foréts. Cela allait en soi apporter 'emploi nécessaire. La ou
les travaux publics s’auto-liquidaient — c’est-a-dire 1a ou ils se
payaient eux-mémes — ils pouvaient étre financés par des émissions
d’obligations. Mais 1a ou tel n’était pas le cas, il fallait les payer
avec les impots. Au-dela de ce point, le New Deal allait essayer de
raccourcir la semaine de travail et de réduire les heures de travail
pour mieux répartir I’emploi.

Pour le fermier, le New Deal allait encourager les coopératives
et accroitre les agences gouvernementales fournissant des emprunts.
Mais le plus grand ennemi du fermier était son habitude de surpro-
duire. Ses surplus ruinaient ses prix. Le New Deal allait fournir des
moyens de controler les surplus et d’assurer des prix profitables.
Mais il dénongait toute proposition d’amener le gouvernement fé-
déral a s’immiscer dans les marchés pour acheter et spéculer sur
les produits fermiers, en une tentative futile de faire croitre les prix
ou de réduire les surplus agricoles.

Quant aux entreprises, le New Deal proposait une application
stricte des lois anti-trust, une pleine transparence quant aux émis-
sions de titres, une régulation des sociétés holdings qui vendaient
des titres entre Etats, une régulation des taux des sociétés d’équi-
pement qui proposaient leurs produits & proximité des frontieres
entre Etats, et une régulation des marchés d’actions et de matiéres
premieres.

Mais mieux que tout le reste — le New Deal promettait des
économies. L’extravagance de ’administration Hoover, ses déficits
annuels — tels étaient les causes profondes de nos maux. Le New
Deal allait abolir les bureaux inutiles, réduire les salaires, couper
les dépenses publiques de 25 %. Le New Deal allait mettre fin
aux emprunts gouvernementaux — il allait mettre fin aux déficits.
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Le New Deal allait protéger une monnaie saine de tous dangers, et
assurer des barriéres douanieres compétitives, avec une commission
aux barriéres douanieres libre de toute ingérence présidentielle.

Il n’y avait en tout cela rien de révolutionnaire. Il s’agissait
d’une plateforme que Woodrow Wilson aurait soutenu. Il s’agissait
en réalité d’une vieille plateforme démocrate fondée sur des prin-
cipes relativement bien acceptés au sein du parti démocrate tradi-
tionnel. Ce parti avait toujours dénoncé la tendance vers un fort
gouvernement central, la création de nouveaux bureaux. Il avait
toujours dénoncé les financements basés sur des déficits. Son prin-
cipe d’action central était de minimiser autant que possible les ac-
tions du gouvernement sur les milieux d’affaires. Le gouvernement
pouvait intervenir, comme dans les lois anti-trust, pas pour gérer
les entreprises ou leur dicter ce qu’elles devaient faire, mais pour
empécher celles-ci de s’engager dans des pratiques qui interféraient
avec les libres actions des autres. Il faisait la guerre a ceux qui
essayaient d’imposer des restrictions sur le commerce. Il était tou-
jours favorable & des barrieres douanieres compétitives, sauf pour
les Etats du Sud qui avaient besoin de protection. Et il proclamait
toujours avec force sa sollicitude pour ’emploi et pour 1’« homme
de la rue. » Il attaquait toujours Wall Street, la bourse, les gros
banquiers.

Dans ses discours de campagne, M. Roosevelt avait souligné
tous ces points — observant les droits des Etats quant a appor-
ter rapidement ce secours, les pensions de vieillesse et ’assurance
chémage qui devaient étre administrés par les Etats, et que le gou-
vernement fédéral ne ferait guere qu’aider les Etats avec des fonds
de secours et tenir lieu d’agent de collecte pour I'assurance sociale.
Et par-dessus tout, il imputait les changements aux dépenses cho-
quantes des Républicains et a la montée de la dette publique. Il
appelait Herbert Hoover « le plus grand dépensier de l’histoire. » 1l
criait contre le parti républicain : « Il a empilé bureau sur bureau,
commission sur commission. . .aux dépens du contribuable. » 11 di-
sait aux gens : « Durant trois longues années, j’ai parcouru ce pays
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pour précher que le gouvernement — au niveau fédéral, de I’Etat et
au niveau local — cotte trop cher. Je ne cesserai pas ce plaidoyer. »
L’affirmation est curieuse, car dans toutes ses allocutions publiées a
I’époque ou il était gouverneur, jusqu’au moment de sa nomination,
je n’en trouve aucune faisant référence aux déficits du gouverne-
ment. Et ce bien entendu pour une bonne raison, car en tant que
gouverneur, il prit New York des mains d’Al Smith avec un excé-
dent budgétaire de 15000 000 dollars, et le laissa avec un déficit de
90000000 dollars. Il s’opposait au Grand Gouvernement. « Nous
devons éliminer les fonctions de gouvernement...nous devons fu-
stonner, nous devons consolider les subdivisions du gouvernement
et, a linstar des citoyens privés, laisser de coté les luxes que nous
ne pouvons plus nous payer. »

Il répétait sans cesse : « Je vous propose que le gouvernement,
grand et petit, doit étre rendu solvable et que l’exemple doit étre
montré par le président des Etats-Unis et son cabinet. » Jusqu’a
la fin de la campagne, il cria : « Mettez fin aux déficits! Mettez
fin aux déficits ! » Puis, pour impressionner ceux qui I’écoutaient
de son inflexible proposition quant & traiter avec ce monstre pro-
digue, il affirmait : « Tout membre de mon cabinet devra préala-
blement avoir promis deux choses : Une loyauté absolue envers la
plateforme démocrate, et surtout envers son plan économique. Et
une compleéte coordination avec moi pour chercher les économies et
réorganisations au sein de son département. »

Tel était le New Deal qui fut décrit au peuple a 'automne 1932.
Pratiquement n’importe quel démocrate pouvait s’y retrouver. La
seule caractéristique quelque peu radicale était sa déclaration au
sujet du développement par le gouvernement de la puissance hy-
draulique. Mais il ne faisait guére que suivre la voie d’Al Smith et
il assurait aux gens qu’il croyait en la propriété privée et au déve-
loppement de la puissance hydraulique, avec I’exception de Muscle
Shoals, et peut-étre de deux ou trois autres destinés a devenir des
critéres visant a valider les prix pratiqués par les sociétés privées.

Ce New Deal était un programme d’action strictement inscrit
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dans le cadre du systéme de gouvernement étasunien tradition-
nel, qui insistait sur les prérogatives des Etats, Popposition & un
gouvernement central trop puissant, 'opposition au GRAND gou-
vernement qui devait étre réduit a une taille adéquate, I’opposition
aux impots élevés, aux budgets non équilibrés, aux dettes du gou-
vernement. Je ne sais pas d’ou sortait le terme de New Deal. Stuart
Chase a écrit un livre sous le titre « A New Deal » quelque temps
avant qu’il esquissat un programme totalement différent. Peut-étre
le nom fut-il tiré de ce livre. Mais en tous cas, le New Deal de
Roosevelt était tel que je 1'ai décrit. C’est pour cela que les gens
avaient voté en 1932. Voici qu’au mois de mars 1933, M. Roosevelt
occupait la Maison-Blanche. Et c’est la qu’il s’employa a édifier
ce qu’il continuait d’appeler New Deal. Dans quelle mesure cela
ressemblait-il & celui pour lequel on avait voté au mois de novembre
19327

Au cours des cent premiers jours de son administration, M.
Roosevelt mit en ceuvre un programme aux dimensions trés impor-
tantes. Mais il s’agissait d’un programme établi sur des principes
totalement différents de ceux qui avaient été décrits comme New
Deal.

Tout d’abord, son principe central — le principe traditionnel
de son parti consistant a faire la guerre contre le GRAND gouver-
nement — se trouvait inversé. Et il se mit a construire un gouver-
nement dont la taille faisait apparaitre le gouvernement de Hoover,
qu’il avait dénoncé, comme un nain.

L’idée d’'un gouvernement adapté a assister le systeme écono-
mique & fonctionner librement en régulant et en empéchant les
interférences quant a sa liberté fut abandonnée, au profit d’un gou-
vernement qui sur une échelle inouie, entreprit d’organiser chaque
profession, chaque activité de commerce, chaque métier sous sa su-
pervision, et de gérer directement des détails tels que les volumes
de production, les prix, les moyens et méthodes de distribution de
tout produit imaginable. Il s’agissait de la National Recovery Ad-
ministration (NRA). Peut-étre cela constituait-il une expérience
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sensée, mais il s’agissait sans aucun doute d’une forme de gouver-
nement opposée a celle que M. Roosevelt avait proposée dans son
New Deal.

La mise en ceuvre du projet de loi anti-trust avait été un chou-
chou de son parti de longue date, et était considérée comme un
instrument essentiel pour empécher les cartels, les trusts et les
montages financiers de limiter les échanges commerciaux, pratiques
supposément mortelles pour le systéme de libre-entreprise. Le New
Deal avait appelé d’une voix forte a sa mise en ceuvre stricte. Pour-
tant, cette loi fut presque aussitot suspendue — en réalité, mise de
cOté durant une phase expérimentale — afin de transformer en car-
tel chaque industrie des Etats-Unis, sur le modéle corporatif italien.

Le déficit, cette chose mortelle qu’il avait désignée comme cause
profonde de tous nos malheurs, et qui résultait du grand gouverne-
ment et du gouvernement extravagant, ne fut pas tué comme Roo-
sevelt I'avait proposé. Au lieu de cela, il fut adopté, et connut une
croissance et une prise de poids jusqu’a atteindre des proportions
qui firent passer Hoover pour un avare. La théorie selon laquelle les
aides devaient étre assurées au niveau des Etats fut abandonnée.
L’idée de travaux publics auto-financés fut abandonnée, et toutes
les formes d’aides furent assurées au travers de préts publics, qui
faisaient s’accumuler la dette nationale. L’idée de travaux publics
utiles fut abandonnée en faveur d’un « make-work » hativement
élaboré, qui n’était rien d’autre qu'une forme de chomage déguisé.

Le Hoover « dépensier » avait augmenté ses dépenses de 50 %
en quatre années par rapport a leur niveau de 1927. En quatre
années, M. Roosevelt augmenta les siennes de 300 % par rapport
au niveau de 1927, et de 100 % par rapport a celles qu’avait laissées
Hoover. 11 s’était écrié : « Mettez fin aux déficits ! Mettez fin aux
déficits I » Aulieu d’y mettre fin, il avait conclu son premier mandat
avec un déficit de 15 milliards de dollars?.

9. Tous les chiffres livrés dans le présent texte quant aux finances du gou-
vernement sont basés sur les rapports du Trésor étasunien.
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Je ne critique pas ici ce que fit M. Roosevelt. Je veux simplement
établir clairement le fait qu’il fit exactement le contraire de ce qu’il
avait décrit comme un New Deal.

Lorsque le président s’était déclaré favorable a une « monnaie
saine face da tous les risques », il utilisait une phrase bien connue
pour décrire une monnaie fondée sur l’or. Pourtant, I'une de ses
premieéres actions fut de quitter I’étalon-or et de se déclarer par la
suite en faveur d’une monnaie évaluée sur la base du dollar mar-
chandise.

Si, au cours de la campagne présidentielle, un candidat opposé
a M. Roosevelt s’était déclaré favorable a cette suite de politiques
et de projets que Roosevelt langa une fois parvenu au pouvoir, il ne
fait pas le moindre doute que Roosevelt ’aurait couvert de malé-
dictions et de ridicule. De fait, il dénonga M. Hoover qui, selon les
accusations de Roosevelt, avait demandé aux agriculteurs de jeter
un tiers des productions de blé, de coton et de mais, et il dénon-
cait et tournait en ridicule ce qu’il décrivait comme des tentatives
du gouvernement de s’immiscer dans les marchés des matieres pre-
mieres pour faire monter les prix. Pourtant, il ne demanda pas
seulement aux agriculteurs de sacrifier une partie de leurs produc-
tions, mais il les paya pour le faire, et finit par les y contraindre
de facto, et 'on trouvait ses agents sur tous les marchés d’échange
pour acheter des récoltes afin de fixer les prix — pas uniquement
sur les marchés des céréales et du coton, mais sur tous les marchés
imaginables couvrant toute forme de récolte, des oeufs et volailles
aux patates douces, en passant par les cacahuetes, les pommes et
les compotes de pomme.

Pourquoi le président renversa-t-il totalement sa politique une
fois investi ? Ce doit étre qu’il ressentit que les choses qu'’il pressait
avant 1’élection n’étaient pas adaptées aux réalités de la situation
une fois qu’il fut au pouvoir. Lorsqu’il décrivait ses politiques avant
I’élection, il se montrait totalement présomptueux quant a sa recti-
tude et sa sagesse. Pourtant, toutes ces politiques et techniques au
sujet desquelles il se montrait si sir de lui furent mises de coté, et
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traitées comme impraticables. Que devint son intention annoncée
d’exiger de chaque membre du cabinet deux promesses :

1. souscrire en tous points a la plateforme démocrate;

2. coopérer avec lui pour pratiquer des coupes dans les dépenses
des départements du gouvernement ?

Il commenca par pratiquer une coupe de 25 % dans les dépenses.
Mais avant que ’encre de ce projet de loi ft seche, il Vavait jeté
aux orties avec un déficit de 3300000000 dollars dans le cadre
du projet de loi instituant la NRA. Et aucun membre du cabinet
ne fit autant monter les dépenses de son département plus que le
président lui-méme ne fit monter les dépenses allouées au budget
présidentiel.

Quand M. Roosevelt eut-il raison ? Lorsqu’il prononga des dis-
cours avant ’élection, ou lorsqu’il agit une fois I’élection passée ? 1l
n’est pas nécessaire que nous ’accusions de malhonnéteté en 1'une
ou l'autre occurrence. Nous pouvons affirmer, en lui accordant le
bénéfice du doute, qu’il énonca en toute honnéteté une politique
lorsqu’il était candidat, et qu’une fois & la place de Hoover, il dé-
couvrit son premier New Deal inapte aux besoins de son temps.
Mais il n’est pas possible d’affirmer que la chose appelée New Deal
en 1932 était la méme chose que celle qu’il dénomma New Deal
entre 1933 et 1936. Il pronongca un jugement définitif quant au New
Deal qu’il avait présenté de maniere aussi criarde avant 1’élection en
le répudiant absolument lorsqu’il fut devenu président. C’était une
chose de mettre Hoover au défi et de ’agresser. Face aux exigences
qui sont celles du pouvoir en exercice, il dut reconnaitre en actions
que la politique qu’il avait professée avant I’élection était erronée.
Je ne dis pas qu’elle était erronée. Savoir quelle était la politique
la plus adaptée reste a ce stade une question sans réponse.

A la fin des Cent Jours, M. Roosevelt était embarqué dans un
nouveau New Deal. 1l y avait de jeunes hommes enthousiastes dans
les bureaux de Washington pour 'appeler la Révolution Roosevelt,
et bientét nous allions entendre ce terme de maniére tres large.
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D’autres se mirent a 'appeler le second New Deal. Et c’est exac-
tement ce dont il s’agissait — fondamentalement et dans le détail,
mis a part quelques sujets mineurs, une chose totalement différente.

Voyons a présent ce qu’il advint de ce second New Deal vis-a-
vis duquel M. Roosevelt se montra tout aussi présomptueux que
du premier New Deal qu’il venait désormais d’écarter.

1.5 Les lapins retournent dans le chapeau

Tout ce qui se produisit au cours des quatre années séparant
1933 de 1936 est désormais perdu, caché par le briilant rideau de
la guerre. Cela semble s’étre produit il y a si longtemps. Peu de
gens s’en souviennent nettement. Du brouillard reste I'impression
que ce second New Deal devait avoir constitué un succes brillant,
car en 1936 les gens optérent en masse pour 'approuver par la plus
grande victoire électorale de notre histoire. Roosevelt tenait tous
les Etats a 'exception de deux — le Maine et le Vermont — et de
nombreux commentateurs évoquaient la fin du parti républicain.

Ce qui se produisit réellement peut apparaitre comme une sur-
prise lorsque l'on s’y penche. Aprés tout, le probléme auquel était
confronté M. Roosevelt était clair. Tout d’abord il devait ouvrir les
banques et apporter une forme de secours aux millions de personnes
qui avaient si cruellement été frappées par la panique. Ensuite, et
bien str de maniere plus importante, il devait adopter des me-
sures pour remettre en fonctionnement notre systéme économique.
Cela impliquait de remettre les affaires en mouvement, car c’est
le monde des affaires qui crée les emplois. Dans ce cadre, notre
systeme économique présentait des défauts qui devaient étre corri-
gés, tout d’abord dans I'intérét d’une production plus efficace, et
également dans 'intérét de la justice sociale.

Nous avons vu ce qui s’est produit quant a la réouverture des
banques et les plans d’envoyer les hommes dans les foréts pour
faire diminuer le chomage, et d’établir un programme de travaux
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publics. Mais que fut réalisé pour ramener les affaires a la vie? —
car les affaires n’est guére qu’un nom pour cette vaste complexité
de fermes, de mines, d’usines, de magasins, d’énergie et de systémes
de transport qui nous livrent le nécessaire et le superflu tout en
donnant des emplois & notre peuple. Ce programme économique
comprenait dans l’ensemble la National Recovery Administration
et " Agricultural Adjustment Administration — la NRA et TAAA
— ainsi qu’'un programme de mesures fiscales destinées a redresser
nos mécanismes financiers affaiblis et perturbés.

Je suis certain qu'il est difficile de faire croire aux Etasuniens
de la jeune génération, pour ne rien dire de leurs ainés, a I’histoire
de ce vaste hippodrome, ce cirque trépidant, tourbillonnant et ver-
tigineux, étalé sur trois rangées : la NRA, 'AAA, et le Relief Act,
avec le général Johnson, Henry Wallace et Harry Hopkins maniant
les fouets, cependant que de toutes parts, sous le chapiteau, une
armée de clowns et de derviches — les Henry Morhenthau, les Huey
Long, les Dr. Townsend et les Upton Sinclair, ainsi qu'une bande
de cinglés de toutes sortes — bondissaient et faisaient des culbutes
en criant dans une grande arlequinade de gouvernement, jusqu’a
ce que le chapiteau dégringolat sur la téte du public applaudis-
sant et des bouffons gigoteurs. Je vous assure que je n’exagere pas.
Intéressons-nous a chacune des trois rangées, et aux interpretes qui
s’y produisirent.

En premier chef, et au premier plan, se trouvait la NRA et
son monsieur Loyal dynamique, le général Hugh Johnson. Au mo-
ment ou j’écris ces lignes, bien entendu, Mussolini est un mauvais
souvenir. Mais en 1933, il constituait un personnage gigantesque,
supposé avoir découvert quelque chose digne d’étude et d’imitation
par les pyrotechniciens des quatre coins du monde. Des person-
nages aussi éminents que le Dr. Nicholas Murray Butler !© et M.

10. Gaetano Salvemini et George La-Piana, « What To Do With Italy »
(Duell, Sloan & Pearce, 1943). M. Salvemini disposait d’une collection de choix
d’éloges & Mussolini réalisés par des Etasuniens
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Sol Bloom ' chef du comité des Affaires Etrangéres de la Chambre,
nous assuraient qu’il s’agissait d’un grand homme qu’il nous serait
fort utile d’imiter. Ils appréciaient tout particuliérement son sys-
teme corporatif. Il organisait chaque branche de commerce, chaque
groupe industriel ou groupe professionnel en association de com-
merce supervisée par UEtat. Il les dénommait des corporatifs. Ces
corporatifs opéraient sous supervision de 'Etat et pouvaient plani-
fier les productions, les qualités, les prix, la distribution, les normes
professionnelles, etc. La NRA stipulait qu'aux Etats-Unis, chaque
industrie devait étre organisée en association commerciale supervi-
sée au niveau fédéral. Cela n’était pas désigné sous la terminologie
de corporatif. On le désignait sous le terme Code Authority. Mais
il s’agissait en substance de la méme chose. Ces code authorities
pouvaient réguler la production, les quantités, qualités, les prix, les
méthodes de distribution, etc., sous la supervision de la NRA. Il
s’agissait de fascisme. Les lois anti-trust interdisaient de telles or-
ganisations. Roosevelt avait dénoncé Hoover pour son inefficacité a
mettre ces lois en application. Voici qu’il les suspendait et forgait
les hommes a s’associer.

A la téte de cette organisation, Roosevelt avait nommé le géné-
ral Hugh Johnson, un officier de 'armée a la retraite. Johnson, un
produit du Sud-Ouest, était un génie brillant et bienveillant, mais
explosif et dynamique, épris d’écriture et disposant d’un don pour
I’épigramme et 'invective. L’homme était un combattant apre et
agile, disposant d’un arsenal impressionnant de jurons grossiers.
Outre son passé de soldat, il était avocat, et il avait géré des entre-
prises conjointement avec Bernard Baruch. Et il était prét a pro-
duire un plan pour recréer les fermes ou les usines du pays ou du
monde entier d'un coup de chapeau. Il faisait montre d’une énergie
surhumaine lorsqu’il travaillait, et d’un zele quasiment maniaque
pour faire fonctionner sa nouvelle machine. Il rassembla les repré-
sentants de toutes les activités commerciales dans la capitale. Ils

11. Archives du Congrés, 69°™¢ Congrés, 1°' session, 14 janvier 1926.
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se présenterent en troupeaux, remplirent les hotels et les batiments
publics et les bars. Johnson arpentait les couloirs du batiment du
Commerce comme un commandant en chef au milieu d’une guerre.

Il commenga par une convention générique que chaque homme
d’affaires fut sommé de signer — verser un salaire minimal et res-
pecter le nombre d’heures de travail maximal, abolir le travail des
enfants, renoncer & augmenter ses prix et mettre les gens au travail.
Chaque instrument d’exhortation humaine ouvrit le feu pour ame-
ner les hommes d’affaires a signer — presse, chaire, radio, cinéma.
Des orchestres jouerent de la musique, des hommes défilerent, des
camions sillonnérent les rues en beuglant le message via des méga-
phones. Johnson fit éclore un oiseau formidable appelé Blue Fagle.
Chaque société qui signait recevait son Aigle bleu, qui était le badge
de conformité. Le président s’exprima sur les ondes : « A la guerre,
dans les ténébres qui entourent une attaque de nuit », roucoula-t-il,
« les soldats arborent un badge de couleur claire pour étre certains
que les camarades n’ouvrent pas le feu en direction de camarades.
Ceux qui coopéerent o ce projet doivent se reconnaitre les uns les
autres au premier coup d’eil. Ce badge de couleur claire est le Blue
Eagle. » « Que Dieu tout puissant ait pitié », s’écria Johnson, « de
quiconque essayerait de prendre cet oiseau d la légére. » Donald
Richberg remerciait Dieu que le peuple comprit que la révolution
si longtemps attendue fit arrivée. Les New Dealers chantaient :
« Sortis du bois pour Noél! » Au mois d’aofit, 35000 habitants de
Cleveland paradérent pour célébrer la fin de la dépression. Au mois
de septembre, une foule immense parada dans la ville de New York
devant le général Johnson, le maire O’Brien et Grover Whalen —
250000 personnes a la file, qui se déroula jusque minuit.

La seconde phase consista a faire souscrire les industries sépa-
rées aux autorités du code corporatif. Plus de 700 codes furent
créés. 1l fut donné pour instruction aux hommes d’affaires de se
rendre a Washington pour « rédiger leur propre contravention »,
comme le dit Roosevelt. Ils pouvaient & peine en croire leurs oreilles.
Les conservateurs applaudirent de nouveau. Le Plain Dealer de Cle-
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veland publia : « La chose blamée fonctionne. » Dun & Bradstreet
énonca : « L’opposition critique manifestée par certains industriels
a la procédure de la NRA se mue peu a peu en soutien plein et
massif. »

Cependant, peu a peu, le sort commenga a se dissiper. Mal-
gré toutes les belles paroles quant a la démocratie industrielle, les
gens commencerent a percevoir qu’il s’agissait d’un dessein permet-
tant aux hommes d’affaires de se rassembler pour faire monter les
prix et les maintenir au plus haut par décrets directs ou en usant
d’autres moyens. Le consommateur se mit & comprendre qu’il allait
écoper. Le professeur William F. Ogburn, de I'université de Chi-
cago, démissionna du Consumer’s Counsel en affirmant que son
poste était futile. Des insultes ameéres furent lancées au Blue Fagle,
considéré comme symbole fasciste. Un sénateur le qualifia de « ca-
nard soviétique. » Les travailleurs de la soie, en greve, envoyerent
le Blue FEagle fracasser les fenétres de l'atelier. Le monde du tra-
vail découvrit subitement que tout ce qu’il recevait était de belles
paroles. Une vague de greves éclata dans tout le pays. Une bataille
entre les travailleurs et le capital pour le controle de la NRA éclata.
Roosevelt reprit la parole sur les ondes et plaida pour la paix. Les
agriculteurs étaient indignés du fait des prix croissants.

Mais la NRA continua d’exhiber sa folie en une suite de frasques
folles, qui ne pouvaient émaner que de gens ayant perdu tout repére
et perdu la téte. Un tailleur du New Jersey du nom de Jack Magid
fut arrété, condamné, regut une amende et fut mis en prison. Le
crime qu’il avait commis était d’avoir repassé un costume pour 35
centimes, alors que le Code du Tailleur en fixait le prix a 40 cen-
times. Le prix était fixé non par une législature ou par le Congres,
mais par les tailleurs. Un orage d’indignation balaya le pays. Une
semaine durant, le nom de Jack Magid fut aussi connu que celui
de Hugh Johnson. Le juge fit sortir le tailleur de sa gedle, annula
sa peine, et proposa a ’accusé de lui laisser ses propres habits a
repasser. Le tailleur ainsi innocenté proclama que la NRA était une
belle chose. Chaque ville eut ses propres exemples terribles.
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La NRA découvrit qu’elle n’était pas en mesure d’appliquer
ses regles. Des marchés noirs se constituaient. Seules les méthodes
policieres les plus violentes permettaient d’assurer ’ordre. Dans
I'industrie d’habillement de Sidney Hillman, les autorités du code
employerent une police pour mettre en application leurs régles !2.
Ces policiers arpentaient les zones de cette industrie comme des
troupes d’élite. Ils pouvaient pénétrer dans I'usine appartenant a
un homme, mettre en rang ses employés, les soumettre a un interro-
gatoire détaillé, s’emparer de ses livres de compte sans préavis. Le
travail de nuit était interdit. Des escadrilles volantes de cette police
des manteaux et des costumes parcouraient la zone durant la nuit,
enfoncaient les portes avec des haches, a la recherche d’hommes
s’adonnant au crime de coudre un pantalon durant la nuit. Mais
sans ces méthodes brutales, de nombreuses autorités de code af-
firmaient que leur code ne serait pas respecté, car le public ne le
soutenait pas.

Le peuple étasunien n’était pas encore conditionné a se voir régi-
menté a une telle échelle. Méme des anges n’auraient pas pu réguler
ainsi les Etasuniens. Mais bien peu d’anges furent employés & cette
tache. Le Dr. Charles F. Roos, qui était directeur de recherche pour
la NRA, a laissé des écrits sur son personnel : « ...le systéme de
parrainage politique en vogue dans toutes les administrations précé-
dentes (fut élevé) a de nouveaux niveaux d’impudence. » 1l affirme
qu’il demande une fois & Leon Henderson, conseiller économique
de la NRA, de lui trouver un chercheur en économie. Henderson
lui envoya un homme en passant par la Maison-Blanche. « Les
qualifications pour une analyse économico-statistique », écrivit le
Dr. Ross, « étalées par ce candidat étaient qu’il avait jadis cuvré
comme détective. » On embauchait du personnel au rythme de 100
personnes par jour. On commenca a 60, et bientdt on compta 6000
employés, sans compter les milliers de personnes au service des au-
torités du code locales. Un jeune docteur en philosophie, & peine

12. John T. Flynn, « The Code Chisel », Collier’s Magazine, 3 nov 1934.
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sorti de I’école, recruté a 1800 $, fut augmenté a 4500 $ en six mois.
Les économistes les plus compétents savaient que toute cette aven-
ture ne faisait que dériver d’erreur en erreur. Le Dr. Roos, affirme :
« Certains partirent. Certains restérent et émirent des critiques.
Certains essayérent de l’améliorer. » Il ajoute qu'une grande quan-
tité de courrier recu indiquait que « La loi des bandes et le racket
avaient a un niveau considérable pris le pas sur le gouvernement
ordonné » 3.

Des querelles éclataient de toute part. Johnson et Richberg se
disputaient. Richberg fondit en pleurs'. Le sénateur Borah et le
sénateur Nye dénoncerent 'institution dans son ensemble. Johnson
suggéra qu’un comité flit nommé par le président pour enquéter.
Les sénateurs accepterent. Clarence Darrow fut nommé président
du comité par Roosevelt. Le comité mena des auditions et émit un
rapport ' au mois de mai 1934, dynamitant et condamnant la NRA
sans rémission. Le rapport fit usage de mots tels que « nuisible,
monopolistique, oppressive, grotesque, envahissante, fictive, épou-
vantable, irrégulicre, absurde, irresponsable, sauvage, et d’autres. »
Johnson dénonga le rapport mais ce jugement avait émané dun
conseil nommé par le président, doté d’un président dont John-
son avait souffié le nom. Apres cela, la vie commenca a quitter
la NRA. Miss Frances Perkins commenca a craindre que Johnson
désiradt devenir un dictateur. Elle affirma qu’elle commencait a se
demander ce & quoi il aspirait, « sl comprenait le processus démo-
cratique. . .et s’il ne pourrait, par émotion et par indétermination
prendre une trajectoire dangereuse » ‘6.

A cette époque, Johnson était devenu un homme malade. Il lui

13. Charles Frederick Ross, « NRA — Economis Planning » (Principia
Press, 1937), p59.

14. Hugh S. Johnson, « The Blue Eagle from Egg to Earth » (Doubleday,
1935).

15. Report of the National Recovery Review Board (Darrow Board), New
York Times, 21 mai 1934

16. Frances Perkins, « The Roosevelt I Knew » (Viking, 1946).
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arrivait de rester sans sommeil. Le sénateur Robert Wagner décida
que le monde du travail constituait une victime. Johnson rompit
avec Richberg. Johnson devait étre hospitalisé. La NRA était en
train d’exploser, comme 1’énonca Miss Perkins, « par combustion
interne. » Les journaux commencerent a affirmer que les choses
étaient semblables a leur état au moment ol le New Deal avait
commencé. La Chambre de Commerce décida que les controles ap-
pliqués sur les prix et les productions étaient une erreur.

Johnson essaya par deux fois de démissionner. Le président re-
fusa. Les dirigeants des Départements étaient a couteaux tirés entre
eux. Roosevelt contraignit Johnson a prendre des vacances, et du-
rant son absence, désigna un conseil pour gérer la situation. Au
retour de Johnson, Roosevelt lui affirma que ce conseil allait rester
en place. Johnson partit. En fin de compte, la Cour Supréme finit
par procéder a ses auditions sur D'affaire Schechter — la célebre
affaire du « poulet malade » —, qui devait décider de la consti-
tutionnalité de tout 1’édifice. Le 27 mai 1935, la Cour Supréme,
au soulagement général, déclara que la NRA était inconstitution-
nelle. Elle énonca que le Congres, a la demande de Roosevelt, avait
délégué au président et & la NRA des pouvoirs qu’il n’avait pas
pouvoir de déléguer — a savoir le pouvoir de décider des lois. La
Cour Supréme qualifia la NRA d’abdication constitutionnelle. Et
cette décision fur prononcée da ['unanimité, Brandeis, Cardozo et
Holmes en convenant.

Il s’ensuivit que tous les bureaucrates, dépourvus de leurs em-
plois inconstitutionnels, se mirent a dénoncer aprement les Juges
siégeant a la Cour Supréme. Mais le verdict ne pouvait plus étre
remis en question. Ernest Lindley, qui a écrit trois livres en défense
du New Deal, écrivit en 1936 :

La loi établissant la NRA constitua la plus colossale
erreur de 'administration Roosevelt. ..Quel que soit le
point de vue dont on approche la NRA, chacun convient
dans l’ensemble qu’elle essaya d’en faire trop, en trop
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peu de temps. La NRA fut un échec administratif, et
engendra une grande gamme de réactions défavorables
de la part du public'”.

Et Lindley de reconnaitre que lorsque la Cour Supréme se pro-
nonga sur le cas Schechter, la NRA était déja morte. 1l s’agit du
commentaire le plus clément que I’on puisse imaginer & son égard.

Certains conseillers du cabinet pensaient qu’en y appliquant
des changements, on pouvait encore sauver la NRA. Perkins, le
secrétaire du Travail, exhorta Roosevelt a prendre en compte ses
conseils. Mais le président refusa et prit sa propre décision au sujet
de la NRA, une décision qui devait étre définitive. Miss Perkins
écrit que Roosevelt lui affirma :

« Vous savez que toute cette entreprise a €été un cafouillage.
Cela a constitué une terrible migraine. Certaines des choses qu’ils
ont faites sont vraiment mauvaises. »

Il estimait que les affaires avaient repris, que ’on ne reviendrait
pas aux niveaux de salaire précédents, et que I'on en resterait a la
semaine de 40 heures :

Je pense que la NRA a possiblement fait tout ce qui lui
était possible. Je ne veux pas imposer un systéme au
pays qui mettrait de coté les lois anti-trust. J'ai parlé a
d’autres avocats, en plus de Cummings, et ils sont tout a
fait certains que ’ensemble du processus est inconstitu-
tionnel et que nous devons remettre a l’étude et réviser
l’ensemble du programme. Peut-étre ferions-nous bien
de le faire dés a présent. Donnons a la NRA un certain
temps pour disparaitre. Faisons en écrire I’histoire, puis
ce sera terminé 1819,

17. Ernest K. Lindley, « Half Way with Roosevelt » (Viking, 1936) p.151.
Pour une discussion compléte sur les origines de la NRA, voir John T. Flynn,
« Whose Child is the NRA ? », Magazine Harper’s, septembre 1934.

18. Italiques ajoutées par ’auteur.

19. Frances Perkins, « The Roosevelt I Knew », p.159.
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Mais, bien entendu, il ’avait imposée non en tant qu’expédient
temporaire, mais comme un nouvel ordre, et il s’en était vanté. Il
avait fait de son mieux pour imposer la dissolution des lois anti-
trust en vigueur dans le pays. Et tout ce que Johnson avait réalisé,
il Uavait fait avec la pleine connaissance de Roosevelt.

Il aurait été impossible d’inventer un dispositif plus astucieu-
sement calculé pour enrayer le retour a la vie des affaires, que ce
stratagéme mi-cuit qui est absolument impossible a administrer,
sauf dans un pays comme I'Italie ou I’Allemagne, ou 'obéissance
peut étre assurée par un dictateur sous un gouvernement absolu.

Il existe un type de petit homme qui peut vous affirmer qu’il
n’est pas capable de planter un clou avec un marteau, mais qui
adore étaler devant lui sur une table un grand pays comme les
Etats—Unis, se poser sur une chaise et réarranger 1’ensemble selon
ses propres désirs. Grace a Dieu, ce genre de gars, dans un pays
d’hommes politiques disposant d’un sens pratique, ne finit en gé-
néral pas a un poste a responsabilités. Mais de temps a autre, l'un
d’entre eux réussit a passer outre, et lorsque Roosevelt rassembla
son cabinet en 1933, un spécimen particulierement gratiné de cette
espece fut hissé jusqu’au département de 1’Agriculture.

Durant sa campagne, Roosevelt avait annoncé aux électeurs
qu’ils ne subiraient pas de blague cruelle, comme un arrachage des
plans de coton, I'interdiction de planter du blé, ou de se voir acheter
artificiellement leur mais pour faire monter les prix, des mesures
que l'on avait imposées aux agriculteurs. Il avait un plan, disait-il,
qui n’allait pas couter un seul dollar au gouvernement. Nul ne saura
jamais ce qui advint de ce plan. Au lieu de cela, Henry Wallace, un
homme aux maniéres sauvages et aussi mystique qu’on peut I’étre
s’inclina sur un tapis de priere, trancha la gorge a un cochon ou


https://fr.wikipedia.org/wiki/Henry_Wallace

L’EPREUVE — ET L’ERREUR 68

brila un champ de mais, devint secrétaire de 1’Agriculture, et se
présenta avec un plan supposé plus efficace et plus ordonné que
la punaise des céréales, le charancon du cotonnier ou les tempétes
de poussiere pour imposer a notre peuple les pénuries qui étaient
nécessaires a chacun.

De maniére tout a fait étrange, cependant que Wallace débour-
sait des centaines de millions pour tuer des millions de porcs, briiler
de ’avoine, arracher des plans de coton, le département de 1’Agri-
culture publia un bulletin d’information affirmant a la nation que
le gros probléeme de notre époque était que nous n’étions pas en
mesure de produire assez de mourriture pour assurer aur gens un
régime alimentaire leur permettant de simplement subsister. Le dé-
partement établit quatre régimes alimentaires d’exemple. Il y avait
un régime libéral, un régime modéré, un régime minimal et fina-
lement un régime d’urgence — sous le minimum. Et les nombres
montraient que nous ne produisions pas suffisamment de nourriture
pour notre population pour le régime minimum, un régime de pure
subsistance.

Comment améliorer la situation pouvait étre un probléme, mais
la derniére chose qu’un gouvernement géré par des hommes sains
d’esprit adopterait serait de résoudre ce probleme en détruisant
une part significative de notre production.

L’AAA produisit toutes sortes de dislocations de notre sys-
teme économique. Par exemple, nous faisions briiler de ’avoine
par des hommes, cependant que nous importions a grande échelle
de l'avoine en provenance de ’étranger, nous tuions des cochons
tout en augmentant nos importations de lard, nous réduisions la
production de mais tout un important 30 millions de boisseaux °
de mais depuis I’étranger.

Wallace lui-méme affirma : « Il s’agit d’une analyse choquante
quant a notre civilisation. » Tel n’était pas le cas. Cette sorte de
pratique ne relevait pas de notre civilisation. Il s’agissait plutot

20. 1057 millions de litres, NdT
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d’une analyse choquante de ’homme qui I’avait mis en place. Payer
nos agriculteurs 700000000 $ en deux années pour détruire leurs
cultures et limiter la production constituait un crime contre notre
civilisation. C’était chose choquante de voir le gouvernement verser
plus de 1000000 $ & une grande société sucriere pour qu’elle ne
produisit pas de sucre.

Cependant, la détresse des métayers, a qui tout cela n’apportait
rien, devint déplorable et amena & un schisme violent au sein de
PAAA, qui déboucha sur la liquidation de ses champions.

En tous cas, la Cour Supréme déclara inconstitutionnelle TAAA
comme elle lavait fait pour la NRA. Cependant, I’administration
parvint & arranger un faux plan de conservation des sols, qui lui
permit de continuer de verser des subsides aux agriculteurs pour
qu’ils s’abstinssent de planter des récoltes, selon une fiction selon
laquelle ils sauvaient ainsi les sols. Le vrai dessein, bien entendu,
était de verser de 'argent aux agriculteurs. La guerre en Europe
mit fin a la raison de tout ceci en ouvrant un marché a I’échelle
mondiale pour ce que nous produisons, tout en ouvrant le carnet
de cheques de ’'Oncle Sam pour payer les agriculteurs pour tout ce
qu’ils pouvaient faire pousser, a un prix défiant tout entendement.

Quoi que l'on puisse dire du New Deal par ailleurs, ce fut un
grand spectacle. Face a chaque probleme qui se présentait, le pré-
sident faisait une sortie avec un projet de loi « nécessaire », un
message, et possiblement une allocution radiophonique. Puis les
journalistes disaient qu’« il avait tiré un nouwveau lapin de son cha-
peau. » Une légende rapidement improvisée se répandit, selon la-
quelle il n’était pas nécessaire que nous nous inquiétassions quant a
la moindre difficulté — le président pouvait toujours tirer un lapin
de son chapeau. Les journalistes jouaient le jeu avec ce fabricant
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d’informations. Il leur fallait une parade ininterrompue de lapins.
Le président adorait tout cela également, et était plus que désireux
de se préter a ce spectacle.

Au fil de la représentation, le président se mit a exposer 1'une de
ces faiblesses sympathiques que son entourage immédiat considé-
rait comme 1'un des aspects les plus charmants de son caractére. Au
cours des premiers jours de ’administration, les inflationnistes du
Congres avaient la dragée haute. Avant 'investiture, la Chambre
démocrate avait adopté le projet de loi Goldsborough pour faire
croitre la masse monétaire jusqu’a ce que les prix revinssent a leur
niveau de 1921-1929. Apres l'investiture, le Sénat fut a quelques
voix d’adopter un projet de loi pour la libre frappe de la mon-
naie. Cependant, lorsque la loi instituant ’AAA parvint au Sénat,
un amendement y fut porté par le sénateur de ’Oklahoma, Elmer
Thomas. Cet amendement autorisait le président :

1. & émettre 3000000000 $ de billets verts pour solder des
dettes du gouvernement ;

2. a accepter 'argent-métal en paiement des dettes de guerre
jusqu’a hauteur de 100000000 $;

3. a permettre la libre frappe de 'argent-métal a un taux indexé
sur 'or établi par le président ;

4. & dévaluer le dollar-or jusqu’a hauteur de 50 %.

Voici qu’était arrivée une loi inflationniste a quatre canons, qui
englobait toute la puissance explosive que les inflationnistes les plus
ardents pouvaient demander. Cette nuit-la, une féte fut tenue a la
Maison-Blanche, avec Hull, Lewis Douglas, Will Woodin, William
Bullitt et Raymond Moley. De maniere tout a fait décontractée et
souriante, le président lacha qu’il avait donné son accord pour cet
amendement. Molet affirme que Douglas et Bullitt étaient horrifiés.
Hull semblait avoir recu un coup de poignard dans le dos. Woodin
venait d’en entendre parler juste avant la féte, mais n’avait pas été
consulté avant que le président donnat son accord. Moley dit que
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« U’Enfer se déchaina » a la Maison-Blanche, et qu’il fallut tout
le tact et la patience du président pour apaiser ses hotes. Il leur
assura que les pouvoirs qui lui étaient ainsi accordés étaient a sa
discrétion. Il rit — il ne voulait pas devoir en faire usage ?'. Mais,
bien évidemment, il en fit usage.

C’était cela la faiblesse que ses admirateurs décrivaient comme
une sorte de qualité malicieuse ou sylphide, apportant de la cou-
leur a sa personnalité. Il adorait sidérer ses associés en leur an-
nongant quelque nouvelle politique déconcertante sans consulter
un seul d’entre eux. La plupart du temps, cela lui occasionnait
une bonne rigolade. Le jour suivant l'incident décrit ci-avant, le
président émit un ordre interdisant I’exportation de 1’or-métal et
les transactions en devises étrangeres, sauf celles autorisées par le
secrétaire du Trésor. Par la suite, ce fonctionnaire innocent se pré-
senta comme a l'accoutumée, avec le sourire. Roosevelt lui dit :
« M. le Secrétaire, j’ai de mauvaises nouvelles a vous annoncer —
les Etats-Unis viennent de quitter ’étalon-or ! » Le pauvre Woodin
écarquilla les yeux : « Quoi ? Une fois de plus! » Plus tard, le pré-
sident relata cette histoire a son premier biographe, Emil Ludwig,
avec un plaisir intact 22.

La cible qui suivait pour cette habitude joviale était M. Cor-
dell Hull. 11 s’agissait d’une personne sobre et solennelle, mais qui
fut choisi pour tenir un réle lugubre dans une véritable comédie
d’erreurs. Une Conférence Economique Internationale avait été dé-
cidée avant que Roosevelt devint président. Elle devait s’assembler
juste au moment ou les célebres Cent Jours arrivaient a leur fin.
M. Hull, vu son affectation de secrétaire d’Etat, fut naturellement
nommé président de la délégation étasunienne. Cet homme était
habité par une idée. Il croyait en le libre échange aussi fermement
qu’une plantation du Tennessee croit aux fantémes. Dans ’attente

21. Raymond Moley, « After Seven Years », p.159.
22. Emil Ludwig, « Roosevelt : A Study in Fortune and Power » (Viking,
1938)
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de I'unité du monde assurée par un état de libre-échange parfait,
il espérait briser les barriéres douanieres autant que possible, en
convenant d’accords douaniers réciproques entre les Etats-Unis et
les autres nations.

Son réve était a sa portée. Comme fondation pour ses débuts
sur la scéne mondiale, il avait préparé un projet de loi qui allait
faire déléguer par le Congres au président le pouvoir de négocier
des accords réciproques sans devoir recourir & une confirmation de
la part du Sénat. Le projet de loi était sur le bureau du président.
Le président avait accepté de ’envoyer au Congres, et de pousser
a son adoption. M. Hull, traversant ’Océan Atlantique, avait dans
sa poche une copie de ce projet de loi, qu’il pourrait produire a
Londres comme preuve de son autorité pour y souscrire un enga-
gement.

Il avait déja recu un choc. Les cinq membres de la délégation
qui voyageaient avec lui avaient été désignés par le président sans
consulter Hull. Ils n’étaient dans les faits d’accord sur rien, et a
peine avaient-ils embarqué qu’ils se mirent a se disputer entre eux.

Une fois en mer, M. Hull commenca & recevoir des messages
selon lesquels le président avait décidé de ne pas envoyer son projet
de loi de réciprocité au Congres. Comme cela constituait le fonde-
ment du programme de Hull, il en était choqué. A son arrivée &
Londres, il envoya un cable au président et recut une réponse énon-
cant qu’il n’y aurait pas de loi sur les barrieres douanieres lors de
cette session. C’est ainsi que le président coupa ’herbe sous le pied
de son secrétaire d’Etat. Lors d’une session tenue entre les délé-
gués a I’hotel Claridge, 'atmospheére entre les membres fut chaude
et lourde. Hull s’emporta. Il déclara qu’il avait été humilié par le
président, que la délégation ne le soutenait pas, et qu'’il allait dé-
missionner. Quelqu’un cabla au président qu’il fallait calmer Hull,
et Roosevelt envoya & son secrétaire d’Etat un message affirmant
en substance : Ne vous inquiétez pas, je suis franchement derriere
vous. Hull écrivit par la suite que le président était derriére lui en
mots, mais pas en actions.



L’EPREUVE — ET L’ERREUR 73

Mais les problemes s’accrochaient aux basques du pauvre Hull.
Il prépara un discours a prononcer pour l'ouverture de la confé-
rence. Il y dénongait le « nationalisme économique » et toutes les
nombreuses méthodes « d’amorce » pour tirer une nation des pro-
blémes économiques. Il en envoya une copie a Roosevelt pour ap-
probation. A ce moment-13, le président était plongé dans un pro-
gramme de nationalisme économique. Morgenthau, Johnson, Wal-
lace et Hopkins empilaient les controles et retiraient les amorces. 11
n’est pas difficile de s’imaginer ’expression de Roosevelt lorsqu’il
lut les paragraphes cinglants rédigés par Hull. Il surligna, effaca,
ajouta des interlignes et produisit des modifications & volonté. Et
lorsque Hull recut les élisions éditoriales du président, il fut absolu-
ment stupéfié. Lorsque le moment fut venu d’ouvrir la conférence, il
ne se montra pas pour prononcer son discours, qu’il fallut reporter
d’une journée.

Mais la conférence s’enlisa sur chaque sujet. Hull était limité a
son pouvoir sur les barrieres douaniéres et les accords commerciaux.
La stabilisation des monnaies et les autres sujets étaient entre les
mains d’autres personnes. La section traitant des monnaies et des
échanges était favorable a la stabilisation des monnaies sur base de
I’étalon-or. Cependant, les rangs se rompirent dans la délégation,
et Pensemble de la conférence parut sur le point d’échouer. A ce
stade, Raymond Moley, ’assistant au secrétaire d’Etat, arriva a
Londres. C’était le président qui I’avait envoyé.

Moley ne s’était pas rendu a Londres pour interférer avec les
plans de Hull quant aux barrieres douaniéres. Le président les avait
déja écrasés. Il s’y rendait en lien avec les négociations sur la mon-
naie, tenues par O.M.W. Sprague et James Warburg, du Trésor.
Les Francais voulaient stabiliser. Les conseillers étasuniens égale-
ment, mais a un ratio plus élevé vis-a-vis de la livre sterling que
les Anglais ne le demandaient. Roosevelt envoyait Moley avec tous
pouvoirs pour négocier sur ce sujet, et il était également autorisé
par le Trésor a ces fins. Mais 'arrivée de Moley contraria Hull
presque au point d’en tomber malade. Arrivant comme émissaire
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du président & une conférence lointaine, il fut naturellement recu
comme porteur des derniers ordres en date de Roosevelt sur le seul
sujet qui restait partiellement actif — la stabilisation de la mon-
naie. Les plus hauts dirigeants d’Etats allérent & sa rencontre. Il y
eut tout un tapage autour de sa personne. Hull se sentit ignoré et
éclipsé. Il se mit a bouder. Il se maintint ostensiblement en arriére-
plan, en se taisant, accentuant encore plus de ce fait sa futilité.

Moley était autorisé a convenir d’une stabilisation entre le dollar
et la livre autour des 4.25 $. Le président ne tenait pas spécialement
a la stabilisation, mais voulait un tel accord. Ses conseillers tech-
niques étaient en faveur de cela également. Cependant, ils purent
tirer des conférenciers un bien meilleur accord, selon les propres
métriques de Roosevelt. L’accord proposé n’engageait Roosevelt a
rien, sauf a autoriser son Trésor a coopérer pour limiter les fluc-
tuations. Le premier ministre MacDonald demanda a Moley, « pour
Uamour du ciel », de plaider aupres du président ’accord qui n’al-
lait coliter au président qu’un signe sans engagement. Cela pourrait
sauver la conférence du naufrage et « repousser la panique qui avait
serré son emprise sur I’Europe. »

Moley discuta par téléphone avec Baruch, Acheson et Woodin,
au domicile de Woodin, ot ce dernier était mortellement malade.
Ils approuvérent la proposition. L’accord fut envoyé au président.
Le Congres avait été reporté a la fin des dramatiques Cent Jours.
Le président était en vacances sur I’ Amberjack, coincé quelque part
dans une brume épaisse au large de Campobello. Un destroyer s’y
rendit avec le message pour lui. Il se trouvait en compagnie de
Morgenthau et de Louis Howe. Il aurait peut-étre été impossible de
trouver trois hommes dont la connaissance complete des échanges
internationaux et des probléemes de devises et de théorie monétaires
auraient été plus minces. A Londres, chacun attendait 1’approba-
tion de Roosevelt. Moley était avec Hull, qui lui étalait le long
catalogue d’humiliations qu’il avait subies. Enfin, depuis la brume,
parvint la réponse du président & destination de la conférence de
Londres. L’accord proposé était rejeté. Cette nouvelle frappa la
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conférence comme une bombe, et y mit fin & tous égards. Les délé-
gués, Hull et Key Pittman y compris, durent reconnaitre qu’ils ne
savaient pas ce que signifiait le message. La conférence dériva sans
but, & la chasse aux informations, comme 1’énonca Hull, puis fut
close.

Hull affirme qu’a son retour, il se rendit aupres de Roosevelt, et
se plaignit amerement de la mission de Moley. Il pensait que Roo-
sevelt devait appeler Moley. Le président, dit-il, lui affirma qu’il
était surpris quant a la conduite de Moley et qu’il allait le transfé-
rer vers un autre département. Bien siir, Moley s’était rendu a la
conférence, muni d’instructions spécifiques de la part de Roosevelt,
et il y avait obéi. Et si Roosevelt affirma a Hull qu’il allait transfé-
rer Moley — et il faut croire Hull sur ce point — alors Roosevelt le
menait en bateau. Roosevelt savait que Moley avait déja signé un
contrat pour quitter le département d’Etat et éditer un nouveau
magazine, car Moley ’en avait notifié avant de partir pour Londres.

Quant & Hull, il semblait avoir un génie pour se faire déclasser
et ignorer. Car il émit la méme plainte au sujet de Sumner Welles,
Bill Donovan et Pat Hurley par la suite. De fait, il était a peine
rentré lorsqu’il se retrouva pris dans un autre incident de substitu-
tion. On avait accepté le départ de George Peek de TAAA; et pour
I’apaiser, Roosevelt I'avait nommé Administrateur du Commerce
Extérieur avec autorité de négocier des accords commerciaux de
troc avec les pays étrangers. Hull n’avait pas été consulté sur ce
point, et inévitablement, une collision se produisit. Peek conclut
un accord avec I’Allemagne. Hull protesta avec véhémence. Roose-
velt lui dit de parler & Peek. Hull s’exécuta, puis écrivit & Roosevelt
que lui-méme et tous les autres départements étaient alignés contre
la proposition de Peek. Puis Hull se rendit dans le Tennessee pour
prononcer un discours. A peine avait-il tourné le dos que Roosevelt
fit appeler Peek et approuva son plan. Hull rentra donc en colére.
Il se rendit a la Maison-Blanche et protesta vigoureusement. Roo-
sevelt revint sur son accord, et tourna le pouce vers le bas face a la
proposition de Peek, puis, deux mois plus tard, supprima le bureau
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de Peek 23,
Hull eut par la suite une voie droite pour ses accords de ré-
ciprocité — une politique bonne sur le principe mais d’une im-

portance relativement mineure eu rapport au contexte des pro-
blémes mondiaux. L’intérét que Roosevelt ressentait pour ceux-ci
est problématique. Hull était important a ses yeux. Le Secrétaire
n’était en aucun cas novice en affaires internationales. La nature lui
avait accordé une contenance qui lui donnait I’aspect imposant d’un
homme d’Etat libéral du milieu de 'époque victorienne. L’esprit
derriere cette contenance était celui d’un homme politique du Sud,
croustillant et fonctionnant & I’ancienne. Le président, au cours de
son mandat, eut un probleme sur les bras avec les sénateurs des
Etats du Sud qui détestaient le New Deal intensément. Ils le sou-
tenaient parce qu’il le fallait; le président avait a sa disposition
assez d’Etats pour se passer d’eux. Cependant, Pintransigeance de
nombre d’entre eux était profonde et parfois turbulente, et Hull
restait un instrument précieux pour tenir ses vieux collegues du
Sud bien alignés.

Cette technique déconcertante du président consistant a pas-
ser outre ses principaux lieutenants infecta certains hommes sous
sa responsabilité. Le secrétaire Woodring se plaignit, par exemple,
que Morgenthau passait outre sa personne sur les affaires mili-
taires. Lorsque Morgenthau I'apprit, il répondit joyeusement : « Je
lai contourné par le dessus, par le dessous et par les cotés. » Mais
Morgenthau lui-méme était une fréquente cible du plaisir impie de
son maitre dans des intrusions secretes pratiquées sur ses propres
prérogatives. Morgenthau était sans doute la plus étrange des no-
minations du cabinet de Roosevelt, si 'on met de c6té Wallace et
Hopkins comme secrétaires du Commerce. Morgenthau était sans
doute un homme bien, loyal, honnéte, assidu, si on le laissait rester

23. Les faits quant & cette conférence sont tirés du livre de Moley « After
Seven Years » et des « Memoirs of Cordell Hull », New York Times, 26 janvier
au 6 mars 1948.
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a un faible niveau de médiocrité. En tant que chef de cabinet, il
constituait une sorte de spécimen historique. Les autres chefs de
cabinet le considéraient avec mépris. Garner affirma que « Wallace
a des idées loufoques et Morgenthau n’en a aucune. » Il ajouta :
« Il est servile. Je ne veux pas dire loyal. Je veux dire servile en-
vers Roosevelt » 2*. C’était un jeune homme lent et sans éclat, sans
capacité & étudier. A partir du moment ott Roosevelt lui confia un
poste important, il ne parvint a rien accomplir. Son pere l'avait
établi comme gentleman farmer sur une propriété voisine du do-
micile de Roosevelt sur Hyde Park, et I'avait doté d’une somme
d’argent considérable. C’est ainsi qu’il avait rencontré Roosevelt,
et il resta toute sa vie durant le serviteur humble et empressé de
ce dernier.

A l'automne 1933, les prix n’évoluaient pas au bénéfice des agri-
culteurs, et Henry, que Roosevelt avait nommé a la téte du Farm
Board, décida de faire quelque chose a ce sujet. Il tomba sous I'in-
fluence de deux hommes — le professeur George F. Warrn, un
économiste agricole de Cornell et le professeur James Rogers de
Yale. Un autre était Irving Fisher, un évangéliste de la théorie de
la monnaie contrdlée. Ils lui vendirent 'idée que le pays pouvait
s’accommoder d’une petite dose d’'inflation. Warren était le plus
persuasif. Comme tous les économistes agricoles, il était inflation-
niste. Ils pensaient que la maniére de faire monter les prix agricoles
était de diminuer la production de denrées agricoles, tout en impri-
mant plus de dollars. Warren avait une théorie fétiche selon laquelle
le pire ennemi de ’humanité était ’or, qui était la matiére premiere
la pire a utiliser comme mesure de la valeur d’une monnaie. Lui et
son collegue avaient écrit un ouvrage pour prouver que l’or est I'une
des matieres premieres dont la valeur est la plus fluctuante. Fisher
tenait que 'unité de valeur devait étre composée de valeurs de di-
verses matieres de base, et que la valeur du dollar devait monter et

24. « John N. Garner’s Story », Magazine Collier’s, 21 février au 20 mars
1948
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descendre autour de cette base.

Entre eux deux se trouvait Morgenthau, et il les amena a Roo-
sevelt. Le Dr. Warren fit une présentation au président, pour lui
expliquer comment le gouvernement pouvait administrer tres sim-
plement les prix en régulant le prix payé pour l'or — changer le
prix de 'or en dollars a la hausse ou a la baisse pour I'ajuster a la
politique de prix du gouvernement a tout moment. En temps voulu,
un index des matieres premieres pouvait étre adopté et le gouverne-
ment pourrait alors disposer d’'une monnaie totalement controlée.
Que cela fiit sensé ou non, il s’agissait d’'un projet tout a fait ré-
volutionnaire. Mais il était inévitable que ses caractéristiques peu
orthodoxes captivassent ’esprit de Roosevelt. Warren proposa que
le prix de lor, qui était alors établi par la loi & 20,67 $, fiit élevé
aux environs de 35 $ l'once. Il ne leur fallut pas trés longtemps
pour vendre ce projet de loi chamarré a Roosevelt. Il demanda au
Procureur général son opinion quant a son autorité a agir en la ma-
tiere. Dean Acheson, 'assistant du Procureur général, affirma que
cela n’était pas réalisable au vu des lois en vigueur. Roosevelt était
furieux. Il appela Stanley Reed, qui était alors conseiller aupres
du RFC, et Morgenthau fit entrer dans le jeu Herman Oliphant,
conseiller légal au Trésor. Oliphant était un avocat dont les addic-
tions réformistes débordaient dans toutes les branches des affaires
publiques. Dévot croyant en des lois élastiques, il lui fut aisé d’en
trouver une qui pouvait étre étendue afin d’y faire entrer un dollar
élastique. Stanley Reed apporta une opinion favorable. C’était bien
entendu pour cela qu’on 'avait fait venir. L’opinion du Procureur
général fut ainsi mise de coté, et Roosevelt s’exprima sur les ondes
le 22 octobre 1933, et annonga qu’a partir de cette date, le Tré-
sor seul pourrait acheter tout or miné aux Etats-Unis et tout or
vendu par ’étranger si nécessaire. Le prix serait augmenté et fixé
au jour le jour par le président et le secrétaire au Trésor. Le RFC
allait fournir ’argent nécessaire a acheter cet or. Le prix initial fut
fixé & 31,26 $ l'once — ce qui nous laissait 66 centimes d’or par
dollar. Le président affirma : « Je ne pourrais dire, et nul autre ne
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pourrait s’exprimer quant d ce que serait la valeur permanente du
dollar. Lorsque nous aurons rétabli le niveau des prixz, nous tache-
rons d’établir et de maintenir un dollar dont le pouvoir d’achat ne
fluctuera pas au cours de la génération a venir. »

Il déclara : « Si nous ne pouvons pas faire monter les prix de
cette maniére, nous en trouverons une autre, » et, chose plus impor-
tante, il affirma au public a la radio : « Il s’agit ici d’une politique,
et non d’un expédient. Nous continuons donc d’évoluer vers une
monnaie controlée. » Par la suite, le Congreés adopta un projet de
loi pour valider ce qu’il avait fait, qui était clairement illégal au
moment ou il Iavait fait.

Par la suite, chaque jour, Morgenthau et Roosevelt se retrou-
vaient, avec Jesse Jones, le chef de la RFC, pour fixer le prix de
lor. Ils se regroupaient au matin autour du lit de Roosevelt, alors
qu’il mangeait ses ceufs. « Henny Penny » et Roosevelt décidaient
alors du prix de l'or pour la journée. Un jour, ils s’accorderent
pour monter le prix. Roosevelt trancha la question. Il décida que
l'augmentation serait de 21 cents. C’est un nombre porte-bonheur
— trois fois sept. Et 'or fut augmenté de 21 cents. Ce soir-la,
Morgenthau écrivit dans son journal personnel : « Si les gens sa-
vaient comment nous définissons le prixz de lor, ils auraient des
craintes » %°.

La théorie sous-jacente au plan était de simuler les achats de-
puis I'étranger, en particulier ceux des produits agricoles. Mais cela
ne fonctionnait pas. Et cela ne faisait pas monter les prix comme
prévu. Si le président avait fait venir le Dr. O.M.W. Sprague, son
distingué conseiller économique, le Dr. Sprague aurait pu lui dire
que cette méthode avait déja été tentée en Grande-Bretagne, en
Suede, au Japon, en Italie et en France ; qu’en Angleterre, en Suede
et au Japon les prix avaient de fait décliné, cependant qu’en Italie
et en France ils n’avaient augmenté que fort peu, et pour d’autres

25. Extraits de « The Morgenthau Diaries », Magazine Collier’s, 27 sep-
tembre au 1°¥ novembre 1947
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raisons. Mais le président savait qu’il avait une blague espiegle en
perspective, et ne voulait pas mettre au courant le Dr. Sprague,
faute de quoi celui-ci serait entré dans des explications, et au-
rait mis & bas tout le spectacle. Aussi ne lui dit-il rien. Peu de
temps apres, le Dr. Sprague démissionna, et sur la porte de 'une
des pieces du département exécutif, on apposa la légende : « Dr.
George F. Warren, conseiller économique auprés du président. »
Bien entendu, lorsque le réve féerique finit par se dissiper, le bon
docteur, qui était un homme honnéte et un bon spécialiste agricole,
s’évapora lui aussi du gouvernement.

Quelque temps plus tard, le sénateur Borah et plusieurs autres
sénateurs des Etats d’argent se rendirent & la Maison-Blanche pour
exhorter Roosevelt a faire quelque chose au sujet de ’argent métal.
Apres une bonne dose de badinage amusant, Key Pittman finit par
obtenir une réponse de la part du président. « Trés bien », dit le
président en riant, « j’'ai mené des expériences avec l’or et elles
ont totalement raté. Pourquoi ne pourrais-je pas mener quelques
expériences avec Uargent ? » 26. Al Smith trouva des commentaires
a émettre a cet égard selon un langage caractéristique. Il appelait
cette nouvelle blague les « dollars bobards » 2" — un terme qui
resta — et demanda pourquoi le « parti démocrate est toujours
voué a rester le parti des tenants de l’argent papier, de la planche
a billet, de l’étalon-argent, des partisans d’une monnaie controlée,
des fabricants de dollar a la gomme et des cinglés. »

Le pauvre Henry, cependant, qui appréciait de contourner Woo-
dring et de passer outre Woodin quant aux politiques du Trésor,
se fit administrer & haute dose le méme traitement de la part de
Roosevelt lui-méme. Apreés que Roosevelt 'eut nommé secrétaire
au Trésor a la suite de Woodin, Morgenthau prépara un projet de
loi d’imp6ts avec l'aide d’experts du Trésor. Vingt-quatre heures
avant qu’il fit soumis au Congres, Roosevelt avait fait appeler I'un

26. Déclaration que m’a faite le sénateur William E. Borah
27. « Baloney dollars » en anglais, NdT
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des sous-fifres de Henry, au Trésor, et 'avait gardé a la Maison-
Blanche toute la nuit pour le faire travailler sur une autre lubie que
I'on venait de vendre au président comme projet de loi d’impots,
dont Henry n’entendit parler que lorsqu’il fut prét a étre soumis
au Congres. Par la suite, Henry engagea une éminente autorité en
matiere d’imposition, pour réorganiser nos lois d’imposition et pré-
parer un systeme d’imposition plus rationnel. Lorsque cette tache
fut préparée, il fit un voyage de repos vers Sea Island, en Géorgie.
Durant son absence, Oliphant amena un jeune homme brillant a la
Maison-Blanche et convainquit Roosevelt en ’espace d’'une bréve
discussion de jeter aux orties ’ensemble du systeme d’impdts sur
les entreprises, de faire cesser toutes les impositions en vigueur sur
les entreprises, et de ne taxer que leurs bénéfices non-distribués. Un
bureau exécutif sobre n’a jamais accueilli un dessein plus imbécile.
Tout avait été préparé lorsque Morgenthau revint, et se prépara a
soumettre au président son propre projet 2®. Le Congrés fut cho-
qué, et les dirigeants démocrates durent reprendre le projet de loi,
en rétablissant les impots sur les sociétés et en usant suffisamment
du projet de taxation des bénéfices non distribués pour sauver la
face du président.

Il y avait d’autres projets — le projet de loi de Sécurité Sociale
et le projet de loi sur les Marchés des Titres. Il n’y avait pas de
réelle objection a la sécurité sociale — tout le monde y était favo-
rable. Les républicains avaient dénoncé le président pour sa lenteur
a présenter un projet. En temps voulu, une loi fut adoptée. Mais ici
nous découvrimes un trait de I’esprit du président, qui consistait a
empiler les périodes de problémes pour ses dirigeants au Congres.

28. Extraits de « The Morgenthau Diaries »
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On pouvait lui laisser connaitre une idée trés bonne d’un coté, et
elle ressortirait fantastiquement déformée de son esprit. Il n’existe
qu’une seule maniere d’accorder des pensions de vieillesse aux tra-
vailleurs en retraite. Ceux qui travaillent encore et leurs employeurs
doivent amasser chaque année suffisamment de contributions pour
payer les pensions. La commission finalement nommée par Roose-
velt en vue de préparer un projet fit précisémment une proposition
dans ces lignes, avec une taxe « payez au fil de l’eau » — une pe-
tite taxe sur les salaires pour répondre aux besoins annuels, ajoutée
d’un fonds de prévoyance de deux ou trois milliards. Le projet de
loi, une fois réalisées les auditions aupres d’un comité du Congres,
était prét a étre rapporté lorsque Morgenthau fut envoyé en toute
hate au comité muni d’'un dessein qui venait d’étre vendu au pré-
sident lors d’une breve discussion. Le projet était d’augmenter suf-
fisamment ladite réserve pour payer les pensions, plus assez pour
créer une réserve de 47000000000 $ en 40 ans. On lui donna le
nom frauduleux de Fonds de Réserve pour les personnes agées. Le
Security Board allait collecter les impots chaque année, en utiliser
une petite partie pour payer les pensions, et conserver le reste dans
le « Fonds ». C’est-a-dire qu’il allait le « préter » au Trésor et que
le Trésor allait le dépenser comme bon lui semblerait. A la fin des
40 années, on avait dit a Roosevelt que cet argent pourrait étre
utilisé pour rembourser la dette nationale 2°.

Heureusement, le Congres de 1938 eut le courage de mettre un
arrét a cela, et de réduire les contributions & une somme modérée.
En I’état, les impots sur les salaires s’élevent a deux pourcents —
un pourcent pour les travailleurs et un pourcent pour ’employeur
— et méme ainsi, le fonds dispose de nombreux milliards en surplus
aux pensions versées. Mais si le Congres n’avait pas retoqué cela,
la taxe serait aujourd’hui de six pourcents au lieu de deux.

La loi sur les Marchés des Titres fut finalement adoptée selon

29. John T. Flynn, « The Social Security Reserve Swindle », Magazine Har-
per’s, fév. 1939
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le modele standard du New Deal — la création d’une commission,
d’un nouveau bureau, & qui ’on avait accordé les pouvoirs impor-
tants de définir les lois pour les marchés des titres. Il s’agit d’une
bonne idée qui fut grossierement déformée. Il reste encore difficile
d’évaluer tous les dégats que cette loi a provoqué. La guerre se dé-
clencha avant que les marchés d’investissement pussent connaitre
la moindre renaissance significative. Mais une chose au moins est
certaine : la Commission avait entre les mains des pouvoirs dont
elle n’aurait pas di disposer, des pouvoirs qui pouvaient étre uti-
lisés, et auraient fort bien pu I’étre, pour détruire littéralement le
marché de l'investissement dans ce pays.

Il restait une chose — les banques. Lorsque les banques avaient
été fermées puis rouvertes apres la crise, la chose qui suivait était
d’adopter une loi bancaire rationnelle qui aurait rendu impossibles
les abus commis dans le passé. Pour quelque raison que je n’ai
jamais pu comprendre, le président ne fit jamais montre du moindre
intérét en la matiére. Deux mesures émergerent. L'une d’entre elles
était le Glass-Steagall Act, qui visait a éliminer certains des traits
pernicieux permis par les lois précédentes. L’autre était le systeme
actuel de dépots bancaires assurés. Le président et ses partisans
regurent beaucoup de louanges pour ces lois. Sans discuter du fait
que celles-ci furent sensées ou non, le fait reste que le président
refusa de soutenir le projet de loi Glass-Steagall, et qu’il s’opposa
résolument a la garantie des dépots, qui lui avait été proposée en
premier par John Garner. Ces deux lois furent adoptées sans qu’il
levat le petit doigt pour les aider3°.

Voila ce qui arriva au nouveau New Deal — le second New Deal.
Les importantes expériences controversées et sensationnelles qui en
étaient le coeur furent toutes tuées, ou moururent de leurs propres
faiblesses. La NRA, PAAA, le projet Gold Purchase and Managed
Money s’évaporerent. Roosevelt était heureux, une fois qu’ils eurent
disparu, qu’ils ne fussent plus, mais il détestait ceux qui s’étaient

30. « John N. Garner’s Story »
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opposés a eux et a qui les faits avaient donné raison. Il ne leur
pardonna jamais. Il n’eut strictement rien & voir avec la réforme
bancaire qui fut adoptée. Son projet infondé de taxation avec sur-
plus avait dii étre étouffé par ses propres lieutenants. Les taxes qu’il
avait promis de réduire étaient désormais plus élevées que jamais.
La dette qu’il allait bloquer et rembourser était désormais proche
d’avoir doublé. Et le projet de dépenses — les dépenses réalisées
par Hopkins au travers du WPA — avait pris une si mauvaise odeur
que Hopkins reconnut publiquement qu’il s’agissait d’une erreur et
que le président appuya son opinion en affirmant que les dépenses
de chémage devaient cesser — et devaient a ’avenir étre dirigées
vers des travaux publics utiles.

Que resta-t-il de ce second New Deal? 1l restait une chose, un
lapin — le lapin dépensier — car l'argent pouvait sortir. C’est
cela qui fut comptabilisé pour tout regain d’activité économique
et pour le pouvoir gigantesque que le président avait acquis sur la
machinerie de son parti, sur de nombreux groupes dans la nation
et sur chaque ville, chaque comté et chaque gouvernement d’Etat
qui voulait une partie de cet argent. Mais le New Deal, dans sa
seconde édition, n’était en aucune maniere un systéme de politique
gouvernementale. Il s’agissait d’une suite de mesures fondées sur
des principes contradictoires, dont les plus importants avaient été
éliminés.

1.6 La danse des félés

L’époque ou se déroula le New Deal peut certes étre qualifiée de
désarticulée. La nature prit sa part dans le festival des désastres.
Les plaines, asséchées depuis longtemps, étaient balayées par de
cruels orages de poussiere qui rendaient la vie impossible. Le bé-
tail périssait dans les patures et les fermiers désespérés entassaient
leurs maigres biens dans leur vieux tacot et commenca la migra-
tion dramatique vers la cote Ouest des Okies, a la recherche de
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nourriture et de vie. Des crues inondérent les grandes vallées ot
passaient des rivieres, apportant leur lot de mort et de famine. Ces
phénomenes naturels s’ajouterent aux dislocations provoquées par
I’homme, son ignorance et sa folie.

Un vieux fermier de ’Oklahoma, regardant passer les tacots sur
les champs asséchés, déclara : « Les temps sont bien arrivés pour
que les cieux s’ouvrent, et que les prophétes descendent de la mon-
tagne et postulent a des élections. » En périodes de stress, ils ne
nous dégoivent jamais. Et bien str, ce furent plutot de la crasse et
de la misere, que des cieux, que se leveérent les messies aux voix bi-
zarres, préchant dans le désert et proclamant des gospels de toutes
sortes. Roosevelt avait connu des temps plus ou moins faciles avec
lopposition républicaine. Celle-ci était allée chercher des électeurs
du mauvais c6té de la rue. Les électeurs avaient désormais changé
de trottoir, et se trouvaient sur celui ot des foules de gens se re-
trouvaient sans emploi, ou abimés, ou pauvres comme Job, vieux,
malades, usés ou écrasés de désespoir. M. Roosevelt avait fredonné
a leurs oreilles le doux air de I’abondance. Mais voici qu’un nou-
veau groupe de propheétes commencait a s’assembler et a récolter
les voix du méme coté de la rue que Roosevelt.

Ce fut pour lui un plus grand défi politique que celui posé par
les républicains. Ces champions audacieux menagaient de diviser les
rangs des dépossédés. A ceux & qui le grand et bon président avait
offert une crotite de pain, certains de ces grands esprits prolixes
en promesses avaient offert toute une miche, d’autres ayant été
jusqu’a s’engager a livrer un gateau avec glagage. Les hommes a
Pesprit droit savaient que nous étions entrés dans le désordre en
passant par une longue suite de péchés économiques et sociaux, et
que le reméde passerait par le traitement de certaines dislocations
définies dans le corps social, et que nous aurions a nous armer
de patience dans un long processus de rétablissement. Mais en de
telles circonstances, ces hommes ne sont pas en mesure de défier
les charlatans qui savent tout soigner avec une seule et méme boite
de pilules. Roosevelt, une fois parvenu au pouvoir, commenga, en
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totale violation de sa promesse Numéro Un, a dépenser de I’argent
comme un marin saoul, puis a promettre monts et merveilles. En
échange, il n’exigeait des gens que leur voix.

Au département de I’Agriculture, un grand bureau fut établi,
comme une jungle de machines a rédiger des cheéques, et du coeur de
bruits mécaniques assourdissants jaillissait une marée de cheéques
remplis & I'ordre des fermiers, en échange de la mort de leur chep-
tel, du piétinement de leurs plantes et de la mise a feu de leurs
récoltes en plein champ. A Washington, les hotels et pensions de
famille étaient envahis par les délégations venues des exploitations
agricoles, des villages et villes, des comtés, chambres de commerce,
conseils au commerce, universités et organisations commerciales,
tous alignés en longues files, chapeau et mains tendus pour récu-
pérer l'argent facile qui coulait du Trésor fédéral par imposition
des mains du président. Soudainement, toutes les lois a I’ancienne
sur la gravité, les tables arithmétiques semblerent avoir été annu-
lées sur décret du président. L’impact de tout cela, n’émanant pas
de prophétes aux longues chevelures, mais du président des Etats-
Unis, et de nombreux ministres du cabinet et hommes d’affaires
a laspect réfléchi, sembla desserrer un boulon quelque part dans
la structure sociale qui maintient les hommes debout et les fait se
déplacer en accord avec les lois de la raison.

Ainsi se présenta une grande assemblée de prophetes, rivalisant
de promesses avec le président. Si les réalistes républicains res-
terent impuissants dans un concours contre sa nouvelle collection
de promesses aux slogans bien choisis, il se trouvait en compétition
avec des hommes qui pouvaient promettre plus que lui. Et un ef-
fet qu’eurent ces étranges évangélistes fut de donner au président
téméraire un aspect de retenue conservatrice.

Le plus dangereux de ces prophetes fut peut-étre Huey Long, ce
puissant et fou carangue de Louisiane, « le Bonaparte des Bayous »,
dont la carriére courte mais ardente ne fut pas sans provoquer des
maux de téte sans fin a Roosevelt. Aprés une carriere tempétueuse
comme gouverneur de Louisiane, il fut élu au Sénat et, avant d’y
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prendre place, joua un role décisif & un moment critique de la nomi-
nation de Roosevelt. Ne craignant ni Dieu, ni homme, ni le Diable,
il n’était intimidé ni par la Maison-Blanche, ni par le Sénat. Lors
de sa premiere rencontre avec Roosevelt a la Maison-Blanche, il
se tint devant le président, le chapeau sur la téte, et souligna les
points qu’il développait en pointant le doigt sur la poitrine du chef
des Etats-Unis. Il comprit trés rapidement qu’il pouvait arpenter
le Sénat aussi brutalement qu’il avait parcouru les lieux de la 1é-
gislature de son Etat. Il marchait a grands pas au Capitole, suivi
de ses gardes du corps. Il fulminait sur les lieux du Sénat. Il pro-
longea seul un discours d’'une durée de 15 heures 30 minutes par
obstruction. Il comprit trés rapidement que le New Deal était un
amas de baratin, et se mit a précher selon son propre gospel quant
a la vie d’abondance.

Il criait : « Distribuez nos richesses — tout est écrit dans le
Livre divin. Suivez le Seigneur. » Ce fut le prélude a sa croisade
Share-the- Wealth. Huey proclamait « tout homme un Roi » avec
Huey comme Kingfish. Il énoncait ne pas étre un spoliateur com-
muniste. Il assurait a Rockerfeller qu’il n’allait pas lui prendre tous
ses millions. Il n’enléverait pas un seul luxe aux royalistes éco-
nomiques. Ils pourraient conserver leurs « viviers, leurs propriétés
terriennes et leurs chevaux pour la chasse. »

Lorsqu’il commencga, il ne suivait aucun plan. Il ne disposait que
d’un slogan et travailla sur cette base. Mais en 1934 il était prét a
lancer le mouvement avec Gerald L. K. Smith, un ancien précheur
de Shreveport, a sa téte. Le programme était simple. Aucun revenu
ne pourrait dépasser un million de dollars. Chacun disposerait d’un
revenu minimal de 2500 $. L’argent serait mis & disposition par un
prélevement sur le capital qui prendrait aux riches leur capital —
ce qui révélait que Huey ne savait rien de plus sur 1’économie que
le président. Il y aurait, bien entendu, des pensions vieillesse pour
chacun, une formation gratuite jusqu’a 'université pour tous, un
réfrigérateur électrique et une automobile pour chaque famille. Le
gouvernement allait acheter tous les surplus agricoles pour parer
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aux jours de disette. Bien entendu, chacun n’aurait a travailler que
quelques heures, et les anciens combattants toucheraient des bonus.
Toute propriété en surplus serait remise au gouvernement afin que
celui a qui il manquerait un lit plit en recevoir un de la part de
celui qui en possédait plus d’un.

Certains éditeurs qui soutenaient Roosevelt affirmaient que le
plan de Huey était « semblable au réve étrange issu de l’obscurité
d’une plantation. » On ne sait pas trop pourquoi Huey rompit avec
Roosevelt. C’est sans doute du fait qu’il était impossible pour lui
d’endosser le role de second violon de tout homme, et qu’il en était
arrivé a percevoir des horizons plus larges pour ses propres talents
étranges. Les visiteurs du Capitole étaient plus intéressés que les
guides leur montrassent Huey Long que tout autre curiosité propre
au batiment. Il avait conscience de I'immense notoriété qu’il avait
accumulée et il pensait voir approcher les conditions qui lui auraient
permis de répéter sur la scéne nationale la performance a couper
le souffle qu’il avait produite en Louisiane.

Il ne fait pas de doute qu’il avait décidé de ruiner Roosevelt.
Il déclara la guerre a Joe Robinson, le dirigeant du Sénat pour
Roosevelt, ainsi qu’a Pat Harrison, du Mississippi, car il avait plus
ou moins décidé d’annexer les Etats voisins de I’Arkansas et du
Mississippi a son comté du Sud. Il déclara la guerre a Roosevelt et
le dénonga selon des termes que '« Homme du Commun » si cher
a Roosevelt pouvait comprendre. Au Sénat, il s’écria :

Hoover est un hibou qui hulule. Roosevelt est un hi-
bou qui s’agrippe. Un hibou qui hulule tape dans le nid,
en fait sortir la poule et l'attrape alors qu’elle tombe.
Mais un hibou qui s’agrippe se glisse jusqu’au perchoir
et s’agrippe a la poule, et lui parle doucement. Et la
poule tombe amoureuse de lui. Et vous vous rendez alors
compte — il n’y a plus de poule.

Il dénongait Roosevelt sur un point vulnérable. Il 'appelait
« Prince Franklin, Chevalier du Nourmahal, s’amusant sur ce voi-
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lier a 5000000 $ avec Vincent Astor et Royalty pendant que les
fermiers meurent de faim. » Farley affirme que Roosevelt lui donna
pour instruction de n’accorder aucun parrainage a Huey. Les mil-
liards de Roosevelt, adroitement utilisés, avaient brisé toute ma-
chine politique aux Etats-Unis. Le parrainage sur lequel ils avaient
jadis vécu, et I’argent local dont ils avaient jadis disposé pour aider
les pauvres étaient marginaux en rapport aux avalanches d’argent
que controlait Roosevelt. Et aucun parrain politique ne pouvait
rivaliser avec lui, quel que fit le comté des Etats-Unis que l'on
considérat, en matiere de distribution d’argent et d’emplois.

Roosevelt se mit a travailler la Louisiane face au carangue re-
belle. Il déversa de I'argent sur les ennemis de Huey pour qu’il fiit
versé aux loyaux Cadiens de Huey. Et vint un moment ou Huey
sembla sur le point de revenir a la niche. Mais il continuait d’étre
une personnalité incorrigible disposant d’une énergie inépuisable.
Lorsque Roosevelt essaya d’acheter a renfort de fonds fédéraux
I’électorat et le cercle de Louisiane, Huey répliqua par une suite
de coups spectaculaires et reprit ’'Etat sous sa coupe de maniére
presque aussi totale que le Reich de Hitler était sous la coupe de
son Fihrer. Tout d’abord, il bloqua l’entrée des fonds fédéraux
en Louisiane. Il forca la législature a adopter une loi interdisant
tout Etat, ou conseil local, ou tout dirigeant, de contracter quelque
dette, ou de recevoir le moindre fonds fédéral sans 'assentiment
d’un conseil central de 'Etat. Et ce fut Huey qui nomma et do-
mina ce conseil. Il coupa un flot estimé & 30000000 $ en projets
du PWA. Puis il mit en place, par des opérations et des emprunts
au niveau de 'Etat, une succession de travaux publics, de routes,
de ponts, d’écoles, d’hdpitaux, de projets agricoles et de mesures
de secours. L’argent était dépensé pour promouvoir Huey au lieu
de Roosevelt. On apprenait aux gens a remercier et exalter Huey
au lieu de Roosevelt pour tous ces bienfaits.

Il accorda aux gens des exemptions d’impd6ts, mit fin au vote
censitaire, diminua les taxes sur I’automobile, imposa des impots
plus élevés aux services et aux entreprises. Il s’empara du dépar-
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tement de police de la Nouvelle-Orléans des mains du City Ring,
révoqua leurs commissaires. Il était suivi par des soldats. Il rassem-
bla en ses mains, en passant par le gouverneur qui lui était acquis,
le controdle absolu sur chaque bureau de I'Etat et chaque paroisse.
Il controlait le systeme éducatif et les enseignants. Il s’empara de
'Université d’Etat et ajouta son équipe de football, avec son or-
chestre d’une centaine d’instruments a I’hippodrome bruyant et
clignotant qu’il exploitait personnellement. Il avait en sa posses-
sion I'ensemble de l'appareil de gouvernement de la Louisiane —
les écoles, le trésor, les batiments publics ainsi que les hommes et
femmes occupant ces batiments. Il avait sous son controle la plupart
des tribunaux, et disposait de sa propre police secrete. Il organisait
les élections, comptait les voix, et tenait entre ses mains le pouvoir
de vie ou de mort sur la plupart des entreprises implantées dans
'Etat.

Roosevelt en était profondément alarmé. Le Comité National
Démocrate fut stupéfié lorsqu’un sondage confidentiel révéla que
Long, en se présentant comme candidat indépendant, pouvait es-
pérer remporter entre trois et quatre millions de voix, et que son
plan Share-the- Wealth avait profondément sapé la force démocrate
dans les Etats industriels et agricoles. Farley affirme qu’il existait
une possibilité pour « que ce troisiéme mouvement pit se poser
comme arbitre du pouvoir lors de [’élection de 1936. » Le sondage
indiquait que Long pouvait prétendre & 100000 voix dans I'Etat de
New York, ce qui, en cas d’élection serrée, pouvait suffire a y faire
perdre Roosevelt. Long devint un sujet de conversation fréquent a
la Maison-Blanche.

Mais le destin avait basculé en faveur des démocrates en 1932,
et devait continuer de leur étre favorable. Le dimanche 8 septembre
1935, Long se trouvait & Baton Rouge pour émettre des ordres au
cours de 'un de ses fréquents acceés de colere politiques. La Loui-
siane connaissait un état approchant celui de la terreur. Long tra-
versait un couloir du Capitole de 'Etat. Le Dr. Carl Austin Weiss,
un jeune docteur, réussit a tromper la vigilance des gardes du corps
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de Long et a I’abattre. Les gardes plombeérent le corps de Weiss —
de 61 balles. Huey mourut le 10 septembre, et fut enterré en pré-
sence de 120000 adorateurs en pleurs venus de tout I'Etat. L’orai-
son fut prononcée par Gerald L. K. Smith, qui affirma : « Son corps
ne connaitra pas le repos tant que des corps affamés demandent a
manger. » Un monument a été édifié a la mémoire de ce démagogue
espiegle dans le Hall of Fame du batiment du Capitole & Washing-
ton, et son corps repose dans une crypte sous le Capitole de 'Etat
— un sanctuaire ou des foules se rassemblent chaque jour pour
vénérer la mémoire de ’homme qui piétina leurs lois, cracha sur
leurs traditions, les chargea du fardeau d’une dette et dégrada leur
société a un niveau ressemblant au joug d’une dictature fasciste
européenne.

L’assassinat de Long supprima la menace posée par Huey sur
le trottoir de Roosevelt, mais la machine qu’il avait créée restait
en place. Elle ne pouvait exister qu’en faisant usage de ses tech-
niques et en jouant sur 'immortalité du dirigeant assassiné. Nous
y reviendrons.

Il y avait un autre personnage qui empiétait sur le territoire de
Roosevelt. Un médecin agé de Long Beach, en Californie, regar-
dant un beau jour par sa fenétre, vit trois vieilles femmes fouillant
une poubelle a la recherche de nourriture. Cette vision enflamma
I’ame du docteur. Son corps fut la proie d’'une torture physique.
Il éclata dans un violent spasme d’invectives contre un systéeme
qui rendait possible une telle scéne. Ainsi inspiré, il s’assit pour
élaborer un plan en vue d’y mettre fin, et en sortit rapidement le
célebre Plan Townsend pour une Pension Vieillesse Renouvelable.
Ce vieux gentleman était le Dr. Francis E. Townsend. Il s’agissait
d’un honnéte homme, doté d’intentions généreuses. Mais sa colére
I'emporta dans les labyrinthes de ’économie moderne, qu’il com-
prenait aussi mal que les pauvres vieilles femmes dont le malheur
avait déclenché son ire.

Le plan était la simplicité-méme. Chaque personne atteignant
Page de 60 ans recevrait 200 $ par mois. Quatre conditions s’ap-
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pliquaient :
1. 11 ou elle devait prendre sa retraite.
2. Il ou elle ne devait présenter un casier judiciaire vierge.

3. Il ou elle ne devait pas disposer d’un revenu dépassant les
2400 $ par an.

4. Tl ou elle devait dépenser I’ensemble des 200 $ chaque mois.

Un couple composé d'un homme et d'une femme agés de plus
de 60 ans recevrait donc 400 $ par mois. On comptait 10 384 000
personnes de plus de 60 ans. Mais le docteur estimait que seule-
ment 8 000 000 souscriraient aux conditions. Cela coliterait au pays
1600000000 $ par mois, soit 19000000000 $ par an. L’argent
proviendrait d’une taxe sur les transactions établie & 2 %, prélevée
sur toute transaction commerciale. Une idée plus folle ne pénétra
jamais le cerveau d’un homme. Mais I’époque était propice aux phi-
losophes cinglés. Ce plan n’était guére plus fou que les desseins de
Henry Wallace de tuer le cheptel et de briiler les récoltes, ou ceux
de la NRA de Roosevelt. Mais 'esprit des gens avait déraillé de
la réalité. Et cette promesse alléchante alluma les imaginations et
les appétits parmi les personnes agées. Elle se répandit comme un
feu de prairie parmi les ainés, jusqu’a ce que des millions se retrou-
vassent & marcher derriére le bon docteur en une sainte croisade.
Au cours des trois derniers mois de 'année 1935, l'organisation
collecta 350000 $ et continua de croitre sur cette base.

Les commentateurs riaient de ce rassemblement pathétique de
personnes Agées se rassemblant derriere leur Don Quichotte qui
posait des défis. On affirma qu’il était déja assez mal de faire croire
au Pere Noél aux enfants, mais qu’amener Grand-Pere a y croire
était impardonnable. Et d’ajouter que les Long et les Townsend, les
Sinclair et les Roosevelt s’étaient positionnés professionnellement
comme gardiens de mon frére, mais qu’il était temps que quelqu’un
se positionnat comme comptable de mon frere. Il n’était cependant
pas possible de rire de la vaste horde d’électeurs enregistrés qui
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prenaient le vieux docteur au sérieux. Comme Huey, il occupait une
place importante dans ’esprit de Roosevelt et dans ses discussions.
Car le docteur monopolisait des millions de New Dealers naturels
avec son plan de pensions vieillesse renouvelable. Les anciens se
rassemblaient dans les gares, réalisant des estimations de voyages
ci-et-la. La passion pour le voyage s’emparait de leur imagination
alors qu’ils contemplaient un troisieme age fait de plaisirs et de
plus d’argent que la grande majorité d’entre eux n’avaient jamais
eu en leur possession durant toute leur vie.

Et ce n’était pas tout. Pendant que Huey et le docteur criaient
pour faire de tout homme un roi ou un touriste, les inflationnistes
n’avaient jamais relaché leur pression sur les divers plans moné-
taires. Il semblait que les planches a billet allaient devoir se mettre
en marche. Et cette appréhension tout a fait fondée exerga une pro-
fonde influence sur I'esprit des hommes d’affaires qui se trouvaient
exhortés a s’étendre et a s’exposer au dangereux pari qu’est celui
de I'inflation.

Cependant, en Californie, un mouvement presque incroyable se
mettait en branle. Upton Sinclair, un vieux socialiste qui avait re-
mué les Etats-Unis trente années plus t6t avec son célébre roman
« The Jungle », avait vécu des années durant en Californie. Il s’agis-
sait d’un critique intelligent et travailleur du systéme capitaliste,
et un écrivain d’une fécondité impressionnante. De sa plume jaillis-
saient romans, brochures, pamphlets, ouvrages critiques, qu’il pu-
bliait lui-méme, et traduisait dans toutes les langues du monde. Il
s’agissait d’'un homme délicat, érudit, et profondément sincere. Sou-
dain, ce socialiste stupéfia les électeurs de Californie en annongant
sa candidature a la nomination démocrate au poste de gouverneur,
face a George Creel, un brillant et courageux journaliste libéral qui
bénéficiait du soutien des dirigeants démocrates. Creel, un ancien
réformateur de ’éere Wilson, et qui continuait de nourrir une foi
chimérique dans les lois de I'arithmétique et de la gravité, allait
bientét découvrir que malgré son statut de démocrate de longue
date, il n’avait pas sa place dans une primaire démocrate face a un
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socialiste de longue date, doté d’un programme consistant a peu a
peu transformer la Californie en paradis socialiste.

Sinclair disposait d’une arme fantastique. Nous étions encore en
dépression. Nul ne semblait vraiment savoir quoi faire a ce sujet.
Sinclair capitalisa la-dessus. Il affirma aux électeurs qu’il disposait
d’un plan, et qu’il était absolument stir de son fait. Il affirma :

Nous pouvons mettre fin a la pauvreté en Californie.
Je sais de quoi je parle. Je suis expert en matiére de
dépressions. J’ai passé trente années de ma vie a les
étudier. Je sais ce qui les provoque et comment les soi-
gner. Et je vous affirme que la seule maniere de le faire
est au travers de mon plan pour METTRE FIN A LA
PAUVRETE EN CALIFORNIE.

Des premiéres lettres de ces mots 3!, on tira le nom du mouve-
ment, EPIC. Creel affirme qu’en I’espace d’une nuit les gens ces-
serent de parler du temps qu’il fait, et se mirent a parler ’EPIC.

Comme tous les plans, il s’agissait 1a également de la simplicité
méme. On trouvait en Californie un million de personnes sans em-
ploi dans I'industrie, ou affamées dans les fermes. Sinclair ajoutait
qu’il existait également un grand nombre d’usines et d’exploitations
agricoles & larrét. L'Etat allait rassembler les fonds nécessaires
a relancer toutes les usines a ’arrét et les exploitations agricoles
abandonnées. Les chomeurs pourraient étre remis au travail dans
ces usines, fabricant des biens essentiels pour eux-mémes et toutes
les personnes sans emploi. Les autres seraient mis au travail dans
les fermes inexploitées, pour faire pousser de la nourriture et ex-
traire des matiéres premieres nécessaires aux usines. Selon lui, ces
personnes sans emploi n’étaient pour I'instant plus profitables pour
ceux qui travaillent dans le domaine privé. En fait, ils constituaient
une charge, car le domaine privé devait verser des impots pour leur
venir en aide. EPIC allait sortir tous ces chomeurs d’une situation

31. En anglais, « End Poverty In California », NdT
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ou il fallait leur venir en aide, donc en décharger le dos des éléments
auto-soutenus de la communauté. L'Etat allait tout financer avec
une émission d’obligations.

Le tout serait opéré par une California Authority for Land
(CAL) qui allait acheter les fermes abandonnées, ainsi que par la
California Authority for Production (CAP) qui allait reprendre les
usines a l'arrét, le tout se faisant livrer par une grande flotte de
camions et une chalne de magasins ou seraient vendus a ceux qui
étaient employés par ces autorités les vétements et la nourriture
produits par la CAL et la CAP. Bien stir, il y aurait une Cali-
fornia Authority for Money (CAM) qui émettrait les obligations
pour financer tout cela. Les impots sur les ventes seraient levés.
On établirait un impo6t sur le revenu pour les revenus supérieurs
a 5000 $, et des exemptions d’impdts pour les maisons et fermes
dont la valeur était estimée & moins de 3500 $. Et ce n’était pas
tout, car il y avait également un grand Projet Hydraulique de la
Vallée Centrale pour I’énergie.

Tous ces plans étaient considérés comme cinglés. Mais celui de
Sinclair n’était pas 'ceuvre d’un cinglé. Il savait ce qu’il faisait.
S’il avait réussi, il aurait créé dans le corps du systeéme capitaliste
de Californie une organisation socialiste plus ou moins compleéte,
opérant strictement sur le principe de la production pour I'usage.
D’un coup, 10 a 15 % de la population de la Californie aurait
été transférée en économie socialiste. Il croyait sans doute, et il
avait raison, que la réussite de son plan aurait peu a peu épuisé
et affaibli le systéeme capitaliste qui 'aurait contenu et soutenu, et
IEPIC aurait peu a peu avalé ’ensemble.

Il y avait d’autres groupes — le Crédit social du Mayor Dou-
glas, et les Technocrates de Howard Scott, dont aucun ne connut
de grands progres, quoiqu’ils fournissent aux importantes équipes
d’économistes de M. Roosevelt certains de leurs plus hauts « écono-
mistes » et statisticiens. Les avocats du Crédit social établissaient
comme principe que le systéme capitaliste ne produisait pas as-
sez d’argent par le revenu pour permettre a tous les producteurs
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d’acheter le produit national des biens consommables en générant
du profit. Pour le dire d’'une autre maniére, les clients d’une nation
ne regoivent pas assez de revenus pour acheter ce que les employeurs
produisent, tout en générant un profit. On peut énoncer un argu-
ment puissant en faveur de cette these. Cependant, les avocats du
Crédit social proposaient que pour corriger ce déficit en matiere de
pouvoir d’achat, le gouvernement émit par intervalles a destination
de chacun ce qu’ils appelaient des dividendes sociaux, de I’argent
émis par le gouvernement, afin de leur permettre d’acheter ce dont
ils avaient besoin. Cela revenait a ce qui suit : le gouvernement
donnerait a chacun une somme d’argent a certaines périodes de
I’année.

Les Technocrates étaient les plus radicaux des nouveaux réfor-
mateurs. Ils insistaient sur 'idée que nous devions disposer d’une
économie continentale — c’est-a-dire que nous devions unifier les
Etats-Unis, le Canada, le Mexique et les pays d’Amérique Centrale
pour disposer d’un continent auto-suffisant. Nous devions alors li-
quider le systeme démocratique et remettre la gestion du systéme
aux seules personnes capables de le comprendre, a savoir les ingé-
nieurs, a qui ils ajouterent par la suite les économistes et d’autres
techniciens. Cela s’appelait le Soviet des Ingénieurs. Ensuite, nous
allions abolir le systéme monétaire en place et baser toute monnaie
sur l'unité de valeur — l'erg. Cela allait plus loin, mais nous en
avons dit assez. L’un des plus éminents soutiens de la Technocracie,
et principal sponsor du félé Howard Scott, était M. Leon Hender-
son, qui avait été nommé statisticien pour la NRA puis conseiller
économique et directeur de recherche pour le parti démocrate, et
enfin chef du bureau de I’Administration des Prix — 'OPA 32 de
triste mémoire durant la guerre.

Cette danse des félés, qui se déroulait sur le propre trottoir de
Roosevelt, eut un role ravageur sur son propre spectacle de soi-
gneur. L’année électorale 1936 se profilait de maniere menagante.

32. Office of Price Administration, NdT
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11 fallait les liquider, composer avec eux, les apaiser, ou les dévorer.
Et quelqu’un, avec 'aide du destin, s’acquitta a merveille d’ame-
ner tous ces derviches a cesser leur joyeux battage et a rejoindre
les rangs du grand New Deal.

Alors que Hoover était encore président, le Trésor et le dépar-
tement de la Justice avaient poursuivi les forces de Huey Long au
sujet de leurs impots sur le revenu. Mais une fois Roosevelt au pou-
voir, la Justice avait détourné les yeux d’eux. Cependant, lorsque
Huey prit le sentier de la guerre, la Justice se remit au travail et
s’intéressa de nouveau a lui-méme ainsi qu’a ses comperes. On a af-
firmé que la décision de I'inculper pour fraude fiscale avait été prise
la veille méme de sa mort. Mais il laissa derriére lui une brochette
d’héritiers qui savaient comment manier les pouvoirs du Saint Huey
parti pour le grand voyage. L’organisation de Huey ne montra au-
cun signe de faiblesse. Le Trésor et le département de Justice se
mirent en action, et avant peu, on compta des inculpations pour
fraude fiscale contre au moins 25 dirigeants et hommes de main de
Long.

Richard W. Leche était gouverneur. Au mois de janvier 1936,
il fut réélu dans un gigantesque glissement de terrain, démontrant
ainsi la survie du pouvoir de Long. Mais d’'une maniere mystérieuse,
le cheeur rauque de la dénonciation de Washington par la machine
Long s’arréta net. Selon Drew Pearson, dans la colonne Merry-Go-
Round, un journaliste de Washington rencontra Marvin MclIntyre,
le secrétaire de Roosevelt, et affirma : « Mac, vous est-il déja venu
a Uesprit que Uadministration pourrait établir un arrangement avec
le gang de Louisiane ? ...Je pense que je pourrais vous rendre un
service. » Mclntyre affirma : « Je pense que l'on s’en est déja oc-
cupé. » « Alors personne n’a de souci da se faire ? » « Personne, »
répondit Mac.

Peu apres, le procureur des Etats-Unis demanda au tribunal
des Etats-Unis de lever la plupart des accusations portées contre la
foule de Long. Westbrook Pegler surnomma cela la seconde acqui-
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sition de la Louisiane. Harnett Kane 33, qui a écrit un brillant récit
de cet épisode, affirme : « Le socle d’une offre au rabais judiciaire
fut établi, et les hommes, en s’acquittant d’amendes de 1000 8,
n’eurent plus d répondre des accusations qui auraient pu leur cod-
ter des années d’emprisonnement. » Les poursuites au civil furent
menées 4 leur terme et I’on parvint & récupérer 2000000 $ d’impdts
non payés. Au mois de juin, juste avant que la convention démo-
crate se rassemblat, Roosevelt fit un voyage au Texas. L’organe
législatif de Louisiane regut pour ordre de la part du gouverneur
Leche de suspendre ses opérations et de « se réunir » au Texas,
aux Centennial Grounds, ou Roosevelt s’était établi. C’est 1a qu’ils
adoptérent une résolution louant la divine Providence pour avoir
apporté « un grand dirigeant, Franklin D. Roosevelt, qui a sauvé la
nation de la ruine et du chaos, » et appelerent le parti républicain
a retirer la candidature d’Alfred Landon et & réélire Roosevelt a
I'unanimité. L’orchestre de I'Université d’Etat, qui avait constitué
la fierté et la joie de Huey, joua l'air de la chanson de Huey —
« Fvery Man a King ».

Quant a Upton Sinclair et a son projet EPIC, il connut son
baptéme du feu lors d’une élection. Il remporta les primaires dé-
mocrates face a Creel et ce socialiste de toute une vie, sur une
proposition strictement socialiste, devint candidat du parti démo-
crate. Sinclair se rendit a la Maison-Blanche et en ressortit de bonne
humeur. EPIC et le New Deal, affirma-t-il, étaient tout a fait cohé-
rents entre eux. Hopkins déclara espérer que Sinclair serait élu. « 11
est de notre coté, n’est-ce pas ? » demanda-t-il. Et une fois Sinclair
retourné en Californie, il publia une lettre de Farley exhortant cha-
cun a voter pour l'ensemble de la liste. Par la suite, Farley allait
affirmer que cette lettre était une erreur sténographique.

Roosevelt était prét a jouer avec I'une de ces curieuses hérésies.
Ray Moley plaida aupres de lui au mois de septembre pour dissocier
son administration de Sinclair. Roosevelt affirmait que Merriam, le

33. Harnett Kane, « Louisiana Hayride » (Morrow, 1941).
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candidat républicain au poste de gouverneur, se mettait a soutenir
les gens de Townsend et que I’hérésie Townsend n’était pas pire que
I’hérésie de 'EPIC. Puis il ajouta : « En outre, ils me disent que
Sinclair est certain de remporter Uélection » 3*. Creel commenca
par accepter de soutenir Sinclair, avec la promesse qu’il ne pousse-
rait pas le plan EPIC lors de I’élection générale, ce qui paraissait
incroyable, car il s’agissait de I’ensemble de son programme. En
tous cas, Creel rapporta cela a Roosevelt et Farley, qui approu-
verent ’accord. Mais bien entendu, Sinclair devait promouvoir le
plan EPIC, et le fit avec la méme vigueur dont il avait fait montre
en le promouvant lors des primaires, suite a quoi, le 26 octobre,
Creel lui envoya une lettre de répudiation 3°.

Frances Perkins dit que les sobres libéraux de Californie étaient
horrifiés par 'EPIC, et plaidaient pour qu’elle amenat le président a
contenir la vague de soutien a Sinclair au moment ot il se présentait
aux primaires face a Creel. Mais cela ne génait pas Roosevelt le
moins du monde. Il affirma : « FEh bien, ils pourraient étre élus en
Californie et y implanter EPIC, mais quelle différence cela fera-t-il
dans le comté de Dutchess, dans I’Etat de New York, ou dans le
comté de Lincoln, dans le Maine 2 » 36.

En fin de compte, le candidat républicain ’emporta face a Sin-
clair. Et en trés peu de temps, tout vestige du mouvement EPIC
disparut de Californie.

Bientot, on trouva des reliquats de ce mouvement ralliant le
nouvel évangélisme connu sous le nom « Du Jambon et des (Bufs » 37
— un plan visant & donner & chacun, tous les jeudis, la somme de
30 $, un plan, qui fit également élire le sénateur Sheridan Downey
au Sénat des Etats-Unis.

Dans l'intervalle, Roosevelt fit observer a ses intimes qu’il était
nécessaire de voler quelques petites choses au bon vieux docteur

34. Raymond Moley, « After Seven Years », p. 229

35. George Creel, « Rebel At Large » (Putnam, 1947), pps. 280 & 287.
36. Frances Perkins, « The Roosevelt I Knew », p. 124

37. « Ham and Eggs », NdT
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Townsend. Pour quelque raison étrange, Roosevelt avait retardé
son intérét envers les pensions pour les personnes agées. Wagner et
d’autres avaient travaillé sur un projet de loi d’assurance chémage,
mais pas sur les pensions de vieillesse. Lors des élections du Congres
de 1934, les républicains avaient dénoncé Roosevelt pour n’avoir
rien fait & ce sujet. Il nomma par conséquent une commission pour
étudier le sujet. Mais apres 1’élection, il affirma aux membres de
cette commission que le moment n’était pas encore venu pour cela.
Ce fut le coup de balai des adeptes de Townsend, de ceux de Share-
the- Wealth, et de ceux de ’'EPIC qui aiguillonnérent son intérét et
parvinrent & obtenir le passage de la loi de Sécurité Sociale avec une
assurance vieillesse et une assurance chémage. Alors que Townsend
s’agitait, Roosevelt agissait. Les anciens devaient apprendre bien
plus tard que I'on ne trouvait guere de sécurité sociale dans la loi
Roosevelt. Mais des querelles commencaient & diviser les adeptes
de Townsend. Le Dr. Townsend entra en conflit avec la Chambre
des Représentants, qui le traita avec mépris. Ses lieutenants se divi-
serent. Puis, au mois de juin, a la veille de la convention démocrate,
Farley tint une conférence avec Gomer Smith, 'un des directeurs
de Townsend. Smith affirma a Farley que lui-méme et plusieurs
autres controlaient sept votes dans le directoire, et que ¢’était eux,
et non Townsend, qui allaient controler I'organisation. La réunion
fut tenue secrete afin de ne pas compromettre Smith.

Ainsi, au moment ou I’élection se produisit, les adeptes de Town-
send, ceux de Ham and Eggs, ceux de 'EPIC et la foule de Long
étaient tous embarqués sur le wagon qui roulait sur le trottoir de
Roosevelt, bien harnachés sous sa gouverne et de son cocher talen-
tueux, Jim Farley.

Cette curieuse épidémie de notions grotesques soutenues par
des hommes superficiels et parfois dangereux ne constitue bien sir
pas un phénomene inconnu. Lorsque de petits hommes réfléchissent
aux grands problémes, la frontiere entre ce qui est sensé et ce qui
ne 'est pas est treés étroite et vague. Et lorsque une idée est lancée
qui correspond avec les aspirations profondes de grands nombres
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de personnes perturbées spirituellement et économiquement, elle
se répand comme une infection physique et monte avec virulence
jusqu’a connaitre un phénomene de contagion. L’état mental et
spirituel des masses vers le bas de la pyramide économique était
un terrain parfait pour tous ces faiseurs de promesses de sécurité
et d’abondance. Roosevelt prospéra sur ce terrain. Et il se retrouva
dans un grave dilemme politique lorsque les promesses faites par
ses compétiteurs dépasserent en taille et en beauté les siennes.

L’une des erreurs commises par les critiques du président a
I’époque était de I'accuser de dériver vers le communisme. Et chaque
nouveau remede aux malheurs des gens était présenté comme du
socialisme ou du communisme. Le communisme allait infuser dans
le New Deal de M. Roosevelt en son temps, mais cela n’était claire-
ment pas encore arrivé a ce moment-la. Certains, parmi les agita-
teurs les plus radicaux entourant le président et pouvant de temps
a autre connaitre la nature de ses pensées pensaient que le sys-
téme capitaliste, ainsi que notre systéme représentatif tradition-
nel étaient devenus désuets. Mais il ne s’agissait pas de commu-
nistes. La plupart d’entre eux étaient des révolutionnaires com-
munistes dilettantes et déboussolés, des révolutionnaires de salon
plutét que de barricade — assez hardis pour discuter dans des sa-
lons accueillants ou des cocktails, mais pas pour agir. Qui plus est,
peu nombreux étaient ceux parmi eux qui avaient méme la har-
diesse de se reconnaitre comme communistes philosophiquement.
Ils s’étaient concocté ce pot-pourri simple et confortable de so-
cialisme et de capitalisme, sous le nom d’Economie Planifiée, qui
donnait & ses adeptes un vaste champ ou ferrailler sans aller jusqu’a
se faire qualifier de Rouges.

Telle était la révolution — 1’ Economie Planifiée — qu’ils prépa-
raient et appelaient de leurs veeux. I y eut un moment, a I’ére de la
NRA et de TAAA, ou les choses semblérent bien se présenter pour
ce réve téméraire. Mais leurs desseins ne furent jamais pleinement
compris de ceux qui critiquaient le plus dprement le régime Roose-
velt. Ils n’eurent jamais les rénes en main, méme si tel sembla étre
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le cas. Mais I’heure allait venir ou ils c6toieraient de beaucoup plus
pres leur réve d’un peuple planifié. Nous y reviendrons plus bas.
C’est en 1934 que les craintes obsédantes générées par ces ré-
veurs bruyants et complaisants prit la forme d’un fort incendie.
Le Dr William A. Wirt3®, célebre pour avoir fondé depuis 1907
le Systéme Gary, qui prenait en charge I’éducation publique et la
gestion des écoles de Gary, Indiana, se trouvait a Washington. Il
fut invité a un cocktail au domicile de son ancienne secrétaire, Miss
Alice Barrows. Apres ce cocktail, il écrivit une lettre a divers amis,
dont James H. Rand, qui lut cette lettre lors d’une audition de la
Chambre. Rand affirma qu’'un brain-truster avait dit a Wirt :

Nous pensons tenir Roosevelt au milieu d’un flot rapide,
dont le courant est si fort qu’il ne peut pas se retour-
ner et en sortir. Nous pensons pouvoir y maintenir M.
Roosevelt jusqu’a ce que nous soyons préts a le supplan-
ter par un Staline. Nous pensons tous que M. Roosevelt
n’est que le Kerensky de cette révolution. Nous sommes
a intérieur. Nous disposons du controle des avenues
d’influence. Nous pouvons faire croire au président qu’il
prend lui-méme les décisions.

Cela provoqua un orage de colére au Congres, tant parmi ceux
qui crurent Wirt que parmi ceux qui le crurent pas. Il ne faisait
aucun doute que Wirt avait bien entendu cela. L’homme qui lui
avait dit affirma plus tard qu’il n’avait fait que titiller Wirt. Mais
le fait est que nombre de ces soi-disant intellectuels roses et écar-
lates y croyaient. Ils pensaient que I’heure de la grande catastrophe
capitaliste était arrivée. Ils pensaient que les mesures mi-figue, mi-
raisin adoptées par Roosevelt allaient échouer — et elles finirent
par échouer. Puis viendrait la révolution. Mais il se révéla que ce
ne fut pas aux Rouges que Roosevelt céda a ce moment, mais a

38. Ledit « incident Wirt » fut rapporté de maniére compléte dans les jour-
naux de I’époque
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des intéréts particuliers, aux fermiers qui voulaient des prix éle-
vés, aux dirigeants syndicaux qui voulaient plus de pouvoir, aux
banquiers qui voulaient telle ou telle chose, aux villes, comtés et
chambres et conseils d’Etats qui voulaient de I’argent de la part du
gouvernement, aux patrons politiques qui voulaient parrainage et
pots-de-vin, aux pauvres et aux chomeurs qui voulaient de 'argent
de la part du gouvernement, aux cinglés qui voulaient des choses
diverses et, dans ’ensemble, & tout groupe disposant d’assez d’élec-
teurs pour exister.

1.7 Un ennemi est accueilli

A quel stade les communistes découvrirent-ils le défaut de lar-
mure du New Deal et s’engouffrérent-ils & I'intérieur ?

Les critiques et ennemis du président Roosevelt ont commis,
depuis le tout début, I'erreur fondamentale de systématiquement
ne comprendre ni lui, ni ses objectifs. Au cours de la premiere
administration Roosevelt, ses ennemis politiques 'avaient dénoncé
comme agent conscient ou inconscient des philosophes communistes
ceuvrant & socialiser les Etats-Unis. Cela était erroné. Roosevelt
n’hébergeait pas une once de conviction en lien avec la philoso-
phie communiste. L’un des éléments qui reste le moins compris a
son égard est que fondamentalement, il n’adhérait a aucune philo-
sophie politique ou économique. Il n’était pas homme a s’intéres-
ser a des notions fondamentales. Miss Perkins, qui le connut bien,
était certaine que Roosevelt n’était pas un radical politiquement
ou économiquement. « Il tenait le statu quo de notre systeme éco-
nomique », affirma-t-elle, « comme aussi bien établi que sa propre
famille. » 11 était entré dans la vie politique sous l'influence des
théories de Wilson sur les réformes politiques libérales. C’est-a-dire
qu’il avait voté pour les candidats démocrates sans héberger d’opi-
nion tranchée sur le sujet. Roosevelt se rallia aussi naturellement au
parti démocrate qu’il s’était rallié a 1’église épiscopale. Mais tout
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en n’étant pas un radical, on peut tout également affirmer qu’il
n’était pas un conservateur. Il était un homme littéralement dé-
nué de philosophie fondamentale. Les positions qu’il adopta sur les
questions politiques et économiques ne furent pas prises selon des
croyances politiques profondes, mais sous l'influence des nécessités
politiques.

Miss Perkins affirma qu’il n’avait « aucune objection théorique
ou idéologique a la propriété publique lorsque cela était nécessaire. »
Sur cette position, il pouvait se positionner d’un c6té ou de l'autre
sans commettre aucune violence a quelque philosophie politique ou
économique, car il n’adhérait a aucune de celles-ci. Miss Perkins
affirme qu’une fois, un jeune journaliste, en sa présence, eut la
conversation qui suit avec Roosevelt. Le reporter demanda :

M. le président, étes-vous communiste ?

Non, répondit Roosevelt

Etes-vous capitaliste ?

Non.

Etes-vous socialiste ?

Non.

Le jeune homme lui demanda alors quelle était sa philosophie po-
litique. « Philosophie ? » le président était troublé. « Philosophie ?
Je suis chrétien et démocrate — voild tout » 3.

Par chrétien, il entendait qu’il était membre de 1’église chré-
tienne. Par démocrate, il indiquait qu’il était membre du parti dé-
mocrate. Il ne s’intéressait pas aux théories de I’église ou du parti.
Celles-ci fluctuent dans le temps. Il pouvait changer avec elles. Le
test était la valeur des théories comme appéats a électeurs. Pour
mettre des mots sur le sujet, il était au sens le plus propre un op-
portuniste, et la philosophie de 'opportunisme n’était pas du tout
en accord avec 'idée de se faire communiste ou socialiste, ou méme
rose clair, durant la premiére administration de Roosevelt.

39. Frances Perkins, « The Roosveelt I Knew », p. 330.
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En fait, la seule chose qu’il réalisa en se basant sur une phi-
losophie bien définie fut le programme constitué par la NRA et
IAAA. 1l s’agissait d’un plan visant a mettre sous ’aile du gouver-
nement toute la vie industrielle et agricole du pays, de l'organiser
en grandes exploitations agricoles et en grands cartels industriels,
comme on les appelait en Allemagne, en corporations pour user du
terme italien, et d’opérer les affaires et les fermes selon des plans
menés sous la supervision du gouvernement. Il s’agit de la néga-
tion totale du libéralisme. C’est, en réalité, ’essence du fascisme.
Le fascisme ne va qu’un pas plus loin, en insistant, de maniere
logique, sur l'idée que cela ne peut pas étre réalisé sous un gou-
vernement démocratique; que cela ne peut étre opéré que sous
un régime totalitaire. Bien siir, Roosevelt ne savait pas qu’il infli-
geait une expérimentation fasciste, car il ne savait pas ce qu’était
le fascisme. En ces jours-la, le fascisme n’était pas défini comme un
anti-sémitisme. Il s’agissait d’un mot servant a décrire le systéme
politique de Mussolini. Roosevelt se contenta de faire quelque chose
qui sur le moment sembla opportun politiquement, car cela satis-
faisait de grands nombres d’exploitants agricoles et d’hommes d’af-
faires. Il ne s’arréta jamais aux fondamentaux de ces décisions, car
son esprit ne s’intéressait jamais a ceux-ci. La NRA ne satisfit pas
pleinement les groupes technocratiques représentés par les Tugwell
et leurs disciples, malgré leurs nombreux points de concordance.
La NRA laissait trop de controle aux mains des milieux d’affaires,
alors que ces groupes auraient préféré voir ce controle aux mains
des techniciens — de préférence les professeurs. Quant aux Rouges,
ils ne bougerent pas résolument avant le second mandat, et ne me-
nerent aucune action de masse avant le troisieme mandat, bien que
leur piece d’ouverture fiit jouée durant le premier mandat. Et a ce
moment-la, le point d’entrée était le mouvement syndical.

En 1935, Roosevelt avait un probléme syndical sur les bras.
Lorsque la NRA avait été lancée, elle contenait une clause appelée
la Section 7a. On 'appelait la Magna Carta du travail. Elle donnait
aux syndicats le droit de négocier collectivement en nommant des
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représentants par eux choisis. Les dirigeants des syndicats y avaient
vu un grand instrument pour la réhabilitation du travail organisé.
Les niveaux d’adhésion aux syndicats avaient atteint des points bas
par suite de la dépression. Certains syndicats étaient sur la voie de
la désintégration. Lorsque les codes de la NRA furent lancés, ils
représentaient en pratique des syndicats d’employeurs obligatoires,
et les dirigeants syndicaux se mirent a ’ceuvre pour faire croitre
leurs niveaux d’adhésion. Ils découvrirent rapidement que la NRA,
du point de vue du syndicat, constituait une pure fraude. Les em-
ployeurs étaient contraints de constituer une seule autorité de code
pour chaque industrie. Les travailleurs ne disposaient que du droit
de s’organiser et ils pouvaient s’organiser en une, deux, trois, ou
douze syndicats distincts. Par exemple, I'industrie de ’acier était
unifiée sous le Steele Institute, mais les travailleurs de I’acier étaient
soit pas syndiqués du tout, soit séparés dans autant de syndicats
qu’il existait d’usines. Outre la protection offerte aux syndicats,
I'application de la loi ne leur donnait aucun motif de satisfaction.
Le code garantissait des salaires minimaux, mais le plus souvent
le salaire garanti s’élevait & 14 $ par semaine. Dans de nombreux
cas, les travailleurs gagnaient moins d’argent selon les codes. Par
exemple, a Detroit, les ouvriers des usines avaient vu leur salaire
augmenté de 35 cents & 40 cents de Pheure. A 35 cents de heure,
ils travaillaient 60 heures et gagnaient entre 42 $ et 45 $ en deux
semaines. A 40 cents de I'heure, ils travaillaient 40 heures au vu
des limitations de temps de travail, et gagnaient 32 $ en deux
semaines.

L’ensemble fonctionnait si mal que la loi Wagner sur les re-
lations de travail fut adoptée, sans doute pour contraindre & une
forme de solidarité dans les syndicats et leur accorder des droits
de négociations efficaces. De fait, de nombreux employeurs étaient
favorables a cette loi. L’employeur qui voulait payer des salaires dé-
cents a ses salariés et leur accorder des conditions et des temps de
travail décents pouvait se voir mis en difficulté par les employeurs
anti-sociaux qui voulaient presser les travailleurs le plus possible.
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Cette loi aurait pu avoir une chance, mais la maniere dont elle fut
administrée apres la réélection de M. Roosevelt en 1936 fut outra-
geuse.

En tous cas, plusieurs idées se mirent a circuler & ce moment-1a
a la Maison-Blanche. Tout d’abord, il fallait apaiser le monde du
travail et il fallait faire quelque chose pour faire taire les murmures
qui montaient des masses laborieuses.

La seconde était une idée bien plus sérieuse. Il y avait a ce mo-
ment autour du président des hommes qui distinguaient les possibi-
lités gigantesques du travail organisé en tant que force politique. Ils
connaissaient ’histoire des mouvements syndicaux en Angleterre,
qui avaient tellement cru qu’ils avaient littéralement balayé le vieux
parti libéral comme force politique. Ils pensaient qu’une chose sem-
blable pouvait étre réalisée aux Etats-Unis, et ils voulaient que le
président usat de ses vastes pouvoirs et de fortes sommes d’argent
pour encourager la formation du monde du travail en grande force
politique. Pour y parvenir, il fallait accroitre le champ des organi-
sations syndicales.

Aux Etats-Unis, I American Federation of Labor, qui intégrait
le plus gros de la main d’ceuvre organisée, était spécialisée pour
n’organiser que des unions par métiers. C’est-a-dire que les char-
pentiers, plombiers, magons, peintres, machinistes, etc. étaient or-
ganisés dans des unions représentant ces métiers séparés. Ils ne
constituaient qu’une petite partie de la main d’ceuvre organisée. La
grande majorité des travailleurs était sans qualification et était em-
ployée dans des usines ou des industries séparées, et n’était pas or-
ganisée. On comptait trois grands syndicats industriels — I’ United
Mine Workers de John L. Lewis, I'International Ladies Garment
Workers de David Dubinsky et I’ Amalgamated Clothing Workers de
Sidney Hillman. Un syndicat industriel est un syndicat au sein du-
quel les gens engagés dans une industrie séparée sont intégrés non-
obstant le type de qualification pour lequel ils sont employés. Lewis
avait depuis longtemps parlé de I'importance d’organiser ’ensemble
de la main d’ceuvre en syndicats industriels. La Federation of Labor
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s’opposait résolument a cette idée.

Mais le syndicat industriel était le seul grand instrument au
travers duquel toute la main d’ceuvre pouvait s’organiser, et ’on
a dit que le président fut exhorté a promouvoir cette idée comme
point de départ pour établir un puissant mouvement politique basé
sur les forces de travail.

A un moment ot on comptait environ quatre millions d’hommes
dans les syndicats étasuniens et dans la mesure ou les syndicats
réussirent en fin de compte a atteindre les quinze millions d’adhé-
rents, on peut voir quelles étaient les possibilités politiques. Roo-
sevelt fit appeler John L. Lewis et William Green, et les exhorta a
constituer des syndicats industriels. Green, chef de I’American Fe-
deration of Labor, refusa, mais Lewis ne se fit guere prier. Sous la
direction de Lewis, Hillman et Dubinsky, la lutte pour les syndicats
industriels avait commencé. Lewis proposa que la Federation of La-
bor admit les syndicats industriels comme membres. Cela précipita
une apre lutte entre Lewis, Hillman, Dubinksy d’une part et ce que
I'on appelait la Vieille Garde d’autre part — Green, Hutchinson
et Frey. Cette lutte atteignit le statut de crise a Atlantic City en
1935, lors de la convention de la Fédération, au cours de laquelle
le comité de la Fédération fit connaltre un rapport s’opposant aux
syndicats industriels. Suite a cela, au travers d’un furieux échange
d’épithetes, Hutchinson du Syndicat des Charpentiers qualifia Le-
wis de batard, et Lewis le frappa a la méachoire. Benjamin Stolberg,
dans son ouvrage « Story of the CIO », affirme que « ce coup se fit
sentir a travers tout le mouvement de la main d’ceuvre étasunienne,
et le divisa en deuz. » *°

Sous la direction de Lewis, un nouveau groupe de syndicats se
forma, sous le nom de Congress of Industrial Organizations (CIO),
qui se mit a I'ceuvre le 9 novembre 1935. Son épine dorsale était

40. Benjamin Stolberg, « The Story of the CIO », (Viking, 1938). Ce volume
contient un récit excellent et fiable du mouvement de la main d’ceuvre durant
les administrations Roosevelt, jusque 1938.
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constituée par 1’ United Mine Workers, le Ladies Garment Workers
et I’ Amalgamated Clothing Workers. Son nombre total d’adhérents
s’élevait & un million. Ces syndicats ne sortirent pas de I’ American
Federation of Labor. Cependant, le 4 aolit 1936, le conseil exécutif
de I’ American Federation of Labor vota la suspension des syndicats
du CIO sauf s’ils se démantelaient sous un mois. Et cette menace
fut suivie d’effet. Le travail important du nouveau CIO fut ac-
compli apres 1936, mais 'année 1936 fut une période de travail
d’organisation effréné, parmi les travailleurs non-qualifiés du pays.

Un syndicat de main d’ceuvre n’est pas chose qui peut étre
incantée rapidement par des mains non qualifiées. Un demi-siecle
d’organisation de la main d’oeuvre a constitué un corps disposant
d’une connaissance experte quant a l'organisation et l'opération
d’un syndicat. Alors que John L. Lewis, Dubinsky et Hillman ceu-
vraient & organiser des millions de travailleurs, ils se trouverent im-
médiatement confrontés au probléme de trouver des organisateurs
compétents pour promouvoir et gérer les nouveaux syndicats. C’est
a ce stade que le Rouge apparut sur scéne.

Il y avait aux Etats-Unis une organisation de la main d’ceuvre
communiste connue sous le nom de Trade Union Unity League, qui
prenait directement ses instructions depuis Moscou. On estime a
dix ou quinze milles le nombre de communistes adhérents alors a
ces syndicats. On y comptait également bien siir un grand nombre
d’adhérents non-communistes, et la connexion communiste était
soigneusement dissimulée. Joseph Zack représentait le parti com-
muniste aux Etats-Unis, et s’occupa de ses activités en lien avec
la main d’ceuvre de 1919 & 1934. Il s’était rendu en Russie ou on
I'avait mis au fait des techniques de contrdle communistes de la
main d’ceuvre.

Puis, en 1934, Moscou donna pour ordre au parti communiste
des Etats-Unis de dissoudre les syndicats de la Trade Union Unity
League et de diriger les adhérents de ces syndicats a I’American
Federation of Labor. C’était le début de leur plan visant a percer de
I'intérieur le mouvement d’union de la main d’ceuvre étasunienne.
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L’objet n’en était pas de faire progresser la cause des unions de
la main d’ceuvre ni d’obtenir de meilleures conditions de travail
pour ses membres, mais d’utiliser 'appareil de I'union de la main
d’ceuvre comme instrument d’une révolution. Ce ne sont pas la des
suppositions, cela a été prouvé par le témoignage de Joseph Zack en
personne, ainsi que celui de Benjamin Gitlow, qui était secrétaire du
parti communiste des Etats-Unis ; et les minutes officielles du parti
sur cette période 1’établissent également. Au mois de janvier 1935,
le parti communiste des Etats-Unis adopta la résolution suivante :

L’afflux de centaines de milliers de nouveaux travailleurs
depuis les industries de base et les usines de produc-
tion de masse, vers les syndicats de I’American Federa-
tion of Labor. . .rendent ces syndicats plus militants et
les orientent vers des syndicats de masse, ce qui ouvre
de nouvelles et importantes possibilités d’un travail de
masse révolutionnaire en leur sein. Au vu de cela, la
principale tache du parti dans la sphére du travail des
syndicats devrait étre d’eceuvrer dans les syndicats de
I’American Federation of Labor afin de mobiliser éner-
giquement et sans relache les masses de leurs membres
et les syndicats dans leur ensemble pour la défense de
Uintérét quotidien des travailleurs, assurer la direction
des mouvements de greve, mener la politique de la lutte
des classes au sein des syndicats. .. *"!

Peu apres eut lieu la séparation entre I’American Federation
of Labor et le Congress of Industrial Organizations, et John L.
Lewis se retrouva en recherche d’organisateurs expérimentés. Les
dirigeants communistes virent en la montée du CIO une meilleure
opportunité pour leurs objectifs révolutionnaires que dans ’AFL,
et donneérent pour instruction a leurs membres de se retirer de celle-
ci et de rejoindre le CIO. Les dirigeants du CIO, de leur coté, furent

41. Martin Dies, « The Trojan Horse in America » (Dodd, Mead, 1940).
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ravis de trouver a porter de main plusieurs milliers d’organisateurs
syndicaux expérimentés, et de pouvoir exploiter leurs talents. Cer-
tains hommes parmi eux étaient des communistes notoires, mais
les dirigeants du CIO s’imaginerent qu’ils pourraient faire usage
de leurs aptitudes spéciales pour l'organisation tout en contenant
leurs énergies révolutionnaires. Ils allaient tomber de haut, comme
nous allons le voir.

Lewis était intéressé par l’idée de faire se lever des syndicats
industriels comme le sien, car il avait toujours cru en celui-ci. Roo-
sevelt était intéressé par 1'idée d’amener dans les syndicats étasu-
niens autant d’électeurs que possible, et de capturer leur direction
pour établir une puissante faction syndicale qui pourrait contrdler
le parti démocrate et que lui-méme et ses alliés pourraient contro-
ler au travers des vastes pouvoirs du gouvernement et les vastes
pouvoirs des dirigeants syndicaux, ainsi qu’avec les immenses res-
sources financieres qu’un si important mouvement de main d’ceuvre
aurait a sa disposition. Les communistes étaient intéressés par 'idée
de pénétrer les syndicats dans des positions clés telles que dirigeants
de syndicats, statisticiens, économistes, etc. pour utiliser 'appareil
des syndicats aux fins de promouvoir la cause de la révolution.

Je pense que nous devons rester justes, et évoquer a ce stade
le fait que ni Roosevelt, ni Lewis n’appréhendaient le péril au-
quel ils exposaient aussi bien les syndicats que le pays. Cette chose
que l'on appelle activité et propagande révolutionnaire constitue
un art en soi. Elle a été fortement développée en Europe, ou les
groupes révolutionnaires ont été actifs depuis un demi-siecle, et ou
les groupes révolutionnaires communistes sont parvenus a un tel
succes au cours des 25 derniéres années. En pratique, ces faits res-
taient, a I’époque que j'évoque ici, ignorés des hommes politiques
et dirigeants syndicaux des Etats-Unis, et cela reste ignoré a ce
jour d’une vaste majorité de dirigeants politiques. L’heure vint ou
Lewis comprit la gravité de la situation et y fit face franchement, et
s’en occupa sans attendre. Mais, comme nous allons le voir, Roo-
sevelt, au travers d’une combinaison d’événements et d’influences,
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s’empétra de plus en plus dans la toile tissée par divers opérateurs
révolutionnaires, non par intérét de sa part pour la révolution, mais
parce qu’il ne s’intéressait qu’aux voix.

Mais pour l'instant, il capitalisait fortement sur les activités du
CIO. Celui-ci mit a disposition un demi-million de dollars pour la
campagne 1936 de Roosevelt, et lui apporta un immense groupe
de travailleurs syndiqués actifs qui jouérent un vaste role dans la
victoire écrasante qui fut la sienne lors de ces élections. Mais parmi
eux, on trouvait désormais un grand nombre de communistes, occu-
pant des positions tres importantes au sein du nouveau mouvement
syndical, certains s’approchant de plus en plus du coeur du pouvoir
de Porganisation. Telle était la breche dans le mur par laquelle ils
étaient entrés. Leur pouvoir allait croitre et prospérer.

1.8 A cheval sur le lapin blanc

Nous étions en 1936, et le verdict quant a M. Roosevelt ap-
partenait désormais au peuple. Au fil des années, un observateur
peu informé aurait bien pu supposer que le New Deal de Roosevelt
connaissait un état de déroute considérable. L'une apres l'autre, les
grandes aventures de M. Roosevelt en architecture sociale avaient
été proscrites par la Cour Supréme, étaient tombés en miettes du
fait de leurs propres faiblesses, ou avaient subi une combinaison
des deux phénomenes. La NRA s’était évaporée et chacun était
heureux d’en étre débarrassé. L’AAA avait été déclarée inconstitu-
tionnelle, et était sujette a d’apres critiques. Le plan Warren pour
lor s’était plus ou moins évaporé en tant que politique effective.
La loi Guffey sur le charbon avait été déclarée inconstitutionnelle.
Le président continuait d’étre mis au pilori du fait de ses dépenses
colossales, de ses budgets déséquilibrés, de ses déficits gigantesques
suivant ses attaques sans merci, menées contre Hoover en 1932. En
1935, le niveau des dépenses de ’administration Hoover avait été
plus que doublé par Roosevelt, et la dette avait augmenté de 16
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milliards de dollars. Les attaques stridentes et en staccato menées
par M. Roosevelt contre Hoover, le désignant comme le plus grand
dépensier du monde, retombaient désormais sur lui.

Le spectacle grotesque de 'armée de pelles de Harry Hopkins,
de la mise & mort des cochons et de la destruction des récoltes
par Wallace, et de la danse joyeuse des cinglés dépensiers qui fai-
saient la féte au sein de la parade électorale de Roosevelt, tout cela
provoquait I’hilarité et le mépris de la part des blagueurs et des
commentateurs.

Harry Byrd s’intéressait de pres aux extravagances du New Deal
et annonca que le fonctionnariat avait proliféré & un rythme aussi
effréné que le gouvernement se retrouvait a louer des bureaux dans
107 batiments privés pour y faire ceuvrer ses fonctionnaires. Le
sénateur Carter Glass langa ses attaques les plus rudes contre ’ad-
ministration. « Le New Deal », disait-il, « n’est pas seulement une
erreur. Il s’agit d’une disgrdace pour la nation. Je préférerais mourir
que voir la disgrice de cette ére. » Le sénateur Bailey, de Caroline
du Nord, le sénateur Ashurst d’Arizona, le sénateur Copeland de
New York étaient vent debout. Lewis Douglas, le premier direc-
teur du budget de Roosevelt, James Warburg, 'un de ses premiers
champions, George Peek, Hugh Johnson, le gouverneur Ely du Mas-
sachusetts, et par-dessus tout, Al Smith, n’épargnaient pas leurs
critiques. Al Smith déclara que si Roosevelt était de nouveau posi-
tionné comme candidat démocrate pour I’élection présidentielle sur
un programme soutenant le New Deal, il « partirait faire un tour ».
Smith, observa un journaliste, offrait a Roosevelt les trottoirs de
New York brique par brique.

L’accusation voulant que Roosevelt avait joué un jeu d’expé-
rience irresponsable, en utilisant le peuple étasunien comme rat de
laboratoire, fut lancée avec un effet tel que Roosevelt fut contraint,
dans une lettre envoyée a Roy Howard, dirigeant des journaux
Scripps Howard, de lui assurer que la phase expérimentale du New
Deal touchait a sa fin. Entre autres difficultés, le président se vit
remettre la loi du bonus aux soldats. Il opposa son veto a cette
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loi, mais convint d’un arrangement avec les dirigeants démocrates
pour qu’elle fit adoptée en passant outre ce veto. Ainsi, le pré-
sident pourrait revendiquer avoir essayé de ’empécher, cependant
que les démocrates pourraient revendiquer I'avoir fait adopter.

Le pays était perclus de greves — plus de 2000. L’impulsion
du CIO pour que 'on adhérat a ses nouveaux syndicaux se pour-
suivait avec une énergie débordante. On n’écartait pas 'apparente
gravité des différends qui s’étaient développés entre les dirigeants
démocrates. Les sénateurs des Etats du Sud — des hommes comme
Walter George, Pat Harrison, Millard Tydings et d’autres encore
dont on n’aurait pu ignorer les opinions, étaient dégofités par 1'or-
gie des fonds de secours qui s’était produite sous Hopkins. Le pré-
sident estima nécessaire de déclarer quelque chose a ce sujet. Il
énonca qu’accorder des secours de cette maniere « revient a admi-
nistrer un narcotique, un subtil destructeur de ’esprit humain. . .Je
ne veur pas que la vitalité de notre peuple se fasse saper par l’ad-
ministration d’allocations chomage, de paniers de consommation,
par quelques travaux de jardinage chaque semaine, de balayage de
feuilles ou de ramassage des papiers usagés dans les jardins pu-
blics. » 1l se déclara favorable aux travaux publics utiles — routes,
autoroutes, reforestation.

Les esprits étaient a vif. Blanton, le représentant du Texas, pro-
posa de se battre contre les docteurs de Washington, un par un.
John O’Connor, de New York, déclara qu’il allait botter le train
du Peére Coughlin sur toute la distance séparant le Capitole de la
Maison-Blanche. Le Pére Coughlin, qui avait au départ vanté Roo-
sevelt comme un grand dirigeant, le dénoncait désormais comme
menteur. Vito Marcantonio affirma qu’il aimerait rencontrer Va-
lentine, le commissaire de police de New York, dans un gymnase.
Le Sun suggéra que le restaurant de la Chambre aurait mieux
fait de proposer de la viande crue sur son menu. Les adeptes de
Townsend se battaient entre eux. Townsend accusait le représen-
tant McGroarty, qui avait introduit la loi Townsend, d’essayer de
livrer les adeptes de Townsend aux démocrates. William Randolph
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Hearst, qui avait soutenu Roosevelt en 1932, et sans le soutien du-
quel ce dernier n’aurait pas pu étre le candidat démocrate & cette
élection, attaqua Roosevelt pour avoir accepté le soutien d’organi-
sations extérieures & la forme de gouvernement des Etats-Unis, et
Steve Early affirma que Hearst était « un célébre patron de presse »
qui avait pratiqué une tentative planifiée de détruire Roosevelt.
D’autres qualifiaient Roosevelt de communiste et le Révérend John
O’Brien fulminait avec une véhémence ardente contre cette « ca-
lomnie laide, lache et flagrante. »

Lorsque les républicains se rassemblerent, ils désignerent comme
candidats a la présidence et a la vice-présidence, respectivement,
Alfred Landon, du Kansas et Frank Knox de Chicago. Landon,
comme gouverneur du Kansas, s’était fait remarquer avec un bud-
get équilibré et par ses qualités de dirigeant. Les républicains ado-
pterent pour cette élection une plateforme qui ne se distinguait
guere de la plateforme démocrate de 1932. Lorsqu’on les accusa
de voler la plateforme démocrate de 1932, les républicains répon-
dirent : « Pourquot pas ? Les démocrates n’en ont plus l'usage. Qui
plus est, elle est en parfaitement bon état — puisqu’elle n’a jamais
été utilisée. » Leur foi principale résidait sur I'accusation envers le
président d’avoir usurpé les pouvoirs du Congres, attaqué l'inté-
grité des tribunaux, envahi les prérogatives constitutionnelles des
Etats, tenté de substituer & la libre entreprise un monopole régulé,
forcé le Congres a adopter des lois inconstitutionnelles, rempli des
quantités de bureaux avec des essaims de fonctionnaires destinés
a harasser le peuple et d’instiller la crainte dans le commerce et
I'industrie, découragé les nouvelles entreprises et ainsi prolongé la
dépression, utilisé les fonds de secours pour corrompre et intimider
les électeurs, et fait appel a un préjudice de classe pour enflammer
les masses et créer de dangereuses divisions.

Bertrand Snell, président permanent de la convention des répu-
blicains, affirma : « le peuple devrait remercier Dieu pour la Consti-
tution, la Cour Supréme, et une presse courageuse. » Que ’on soit
ou non d’accord avec cette affirmation, la plupart des hommes, j’en


https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Randolph_Hearst
https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Randolph_Hearst
https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Randolph_Hearst
https://en.wikipedia.org/wiki/Stephen_Early
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alf_Landon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Frank_Knox
https://en.wikipedia.org/wiki/Bertrand_Snell

L’EPREUVE — ET L’ERREUR 116

suis convaincu, conviendront aujourd’hui au vu des événements que
sans interdictions constitutionnelles et sans Cour Supréme, Roose-
velt aurait sans aucun doute adopté des mesures terrifiantes, vu
comme il était parti. Et comme exemple de l'effet du temps sur
les slogans et les hymnes, I'orchestre de la convention républicaine
salua Darrivée de la délégation de New York en jouant alternati-
vement : « The Sidewalks of New York » et « California Here I
Come » en honneur des deux apres antagonistes de la bataille de
1928 — Smith et Hoover.

Pour la convention démocrate, la chanson-theme était toujours
« Happy Days Are Here Again ». Un enthousiasme délirant fut
monté par tous les procédés connus du show business pour rendre
important un événement qui ne Pest pas. A partir du moment ot
le marteau tomba pour ouvrir ce conclave sauvage, jusqu’au coup
de marteau final, tout ce qui fut fait ou dit, ou qui sembla se pro-
duire, fut réalisé en accord avec un scénario soigneusement arrangé
et suivi. Les délégués n’étaient que des marionnettes et donnérent
leurs répliques exactement comme les figurants lors du tournage
d’un film. La seule chose qui se produisit de maniere spontanée
lors de cette convention fut une démonstration imprévue de la part
de Jim Farley, le metteur en sceéne du grand hippodrome. Ce fut
réellement un spectacle pour Farley. Un Texan monté sur un ane
faisait le tour du hall. Les délégués désignerent en criant une reine
pour la convention ; ils rugirent et paradeérent ; ils abolirent la regles
des deux tiers et, apres que tout fut terminé, le samedi soir, sur
Franklin Field, face & une foule constituée de 100000 personnes,
Roosevelt et Garner se tinrent entourés par Mme Roosevelt, Sr. et
Jr., James, John, Franklin Jr. et M. et Mme John Boettiger, ce-
pendant que Lily Pons chantait « The Star-Spangled Banner » et
que les démocrates épuisés chantaient, criaient et pleuraient.

Au fil de la campagne, les paris s’établissaient a huit contre
cing sur Roosevelt. Mais les républicains pensaient disposer d’une
chance en or de I'emporter. John Hamilton, du Kansas, fut nommé
président national, et il défia Jim Farley de nommer six Etats ot
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Roosevelt pourrait 'emporter avec certitude. Les prévisionnistes
républicains — et de nombreux autres — se firent complétement
berner par le groupe d’éléments et de sujets hostiles a Roosevelt
que nous avons énumérés — 'opposition d’Al Smith et les démo-
crates opposés au New Deal, les scandales des fonds de secours, la
totale trahison par Roosevelt de ses promesses de 1932, la montée
des impoOts, des prix et de la dette, les feulements tapageurs et fu-
rieux des représentants de ces millions de gens qui voulaient des
pensions vieillesse et d’autres dons du gouvernement. Peu apres la
convention démocrate, le Pere Coughlin, le représentant Lemke et
quelques éléments résidus du mouvement Share-the- Wealth, menés
par Gerald L. K. Smith, s’assemblérent pour constituer un troi-
sieme parti. Ils le nommerent Union Party. Il revendiquait la Jus-
tice Sociale, les Pensions Renouvelables et Tout Homme Un Roi.
Puis il désigna Lemke comme candidat a la présidence, et Gerald
L. K. Smith annong¢a au monde que son parti raflerait 20 millions
de voix au mois de novembre.

Ces hommes politiques amateurs ignoraient que Farley avait
déja fait main basse sur la foule de Huey Long et sur les adeptes de
Townsend, et que seules les carcasses de ces mouvements étaient
présentes a la convention de I’Union Party. Et il échappa aux pré-
visionnistes que la plupart des démocrates opposés au New Deal
venaient du Sud, et que les démocrates des Etats du Sud ont une
marque bien & eux. Carter Glass avait laissé fuser une longue suite
d’adjectifs sulfureux pour qualifier le New Deal. Mais Heywood
Broun apprécia a sa juste valeur ce facteur en affirmant : « Carter
Glass n’abandonnerait jamais le parti, quand bien méme celui-ci
désignerait le démon en personne comme candidat a la présidence.
1l pourrait s’en prendre verbalement a Lucifer, peut-étre qu’il refu-
serait d’aller diner chez lui, mais si le Diable était démocrate, il ne
lui refuserait pas sa voiz. »

Ils avaient négligé le fait que le Sud avait les deux jambes plon-
gées jusqu’aux genoux dans les fonds d’aide et les travaux publics
de Roosevelt. La politique nationale acheminait désormais vers le
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Sud des milliards de dollars. Lorsque Alf Landon parlait des in-
vasions de Roosevelt contre la Constitution, ’homme qui recevait
les aides et ’agriculteur qui touchait son cheque de subvention lui
répondaient : « la Constitution ne se mange pas. » Et ce n’était
pas tout, car les petits commergants avaient désormais des clients
par millions dont les dépenses de la WPA, de la PWA | du CCC
et de ’AAA pour leur commerce faisaient toute la différence entre
un livre de compte bénéficiaire ou dans le rouge. A la radio, Roo-
sevelt affirmait que toute la question était en fait assez simple —
posez-vous simplement une seule question. Votre situation présente
est-elle pire ou meilleure qu’au début de notre mandat 7 Il rappela
les chiffres de 'emploi le jour de son investiture et durant cette
campagne. Quant a la dette publique, il affirma que nous avions
emprunté huit milliards, mais que nous avions accru le revenu na-
tional de 22 milliards. Est-ce que vous emprunteriez 800 $ par
an si cela vous permettait d’accroitre votre revenu de 2200 $7
demanda-t-il. C’est cela que nous avons fait, répondit-il, en se don-
nant I’air d’un homme qui a résolu une énigme complexe. Et bien
que ces chiffres fussent faux, et ce raisonnement totalement erroné,
il était en pratique impossible a tout orateur républicain d’argu-
menter avec les électeurs contre ces chiffres apparemment plausibles
et évidents.

Etrangement, durant la campagne, un sujet sembla s’ingérer
par intervalles, comme une odeur distante et indéfinissable. C’était
I'odeur de la guerre que l'on distinguait en fond. Le parti socialiste
tint sa convention a Cleveland et désigna Norman Thomas comme
candidat & la présidence. Mais une apre lutte fut levée au sujet
d’une résolution appelant a une résistance de masse a la guerre
au travers d’une gréve générale. La résolution fut adoptée mais
Louis Waldman, Algernon Lee, James O’Neal and Thomas Kreuger
quitterent le mouvement et constituerent ce qu’ils dénommaient la
Social Democratic Federation of the United States. Ainsi, le sujet
de la guerre divisa le parti socialiste des ’année 1936.

Les gens se montraient quelque peu nerveux a ce sujet. S’il fal-
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lait citer une résolution qui fut fermement imprégnée dans leurs
esprits, ¢’était bien qu’ils n’avaient pas 'intention de se laisser em-
bringuer dans une nouvelle guerre. La révolution espagnole bat-
tait son plein, et I’Allemagne, I'Italie et la Russie y trempaient les
doigts, a la grande irritation de divers groupes étasuniens. Quel-
qu’un écrivit qu’il ne s’agissait que d’une répétition en costumes
d’un conflit plus important entre la Russie et I’Allemagne, présenté
comme inévitable. Roosevelt, qui exploitait tout moyen de s’attirer
des voix, et percevant cette résistance résolue a la participation des
Etats-Unis & une nouvelle guerre, prit ce sujet pour theme des de sa
premiére allocution de campagne. Il affirma & son auditoire qu’« 4l
était plus préoccupé et moins jovial au sujet des conditions interna-
tionales mondiales qu’au sujet de mos perspectives intérieures im-
meédiates. » Cela revenait basiquement a affirmer qu’il percevait
davantage une possible guerre qu’une nouvelle crise intérieure aux
Etats-Unis. Il ajouta : « Nous évitons les engagements politiques
qui pourraient nous empétrer dans des guerres a venir; nous €vi-
tons toute connexion avec les activités politiques de la Société des
Nations. » Il affirma & son auditoire : « Nous ne sommes pas iso-
lationnistes, sauf dans la mesure ot nous essayons de nous isoler
totalement de la guerre. » Puis il avertit que « tant que la guerre
existera sur terre, il existera un danger pour que méme une nation
désirant éperdument la paix puisse se trouver aspirée dans cette
guerre. »

Il poursuivit avec emphase : « Je déteste la guerre. J’ai passé
des heures innombrables, je continuerai de passer des heures in-
nombrables a réfléchir et a envisager la maniére dont cette nation
pourra étre préservée de la guerre. » Le Congres, expliqua-t-il, lui
avait conféré une certaine autorité pour positionner des barrieres de
protection assurant la neutralité des Etats-Unis en cas de guerre.
Le président s’était vu remettre « de nouvelles armes pour mainte-
nir notre neutralité. » Aussi, il approuvait I’existence de ces armes
dans le Neutrality Act. Mais cela ne suffisait pas. Que nous soyons
dans ou hors de la guerre allait dépendre de qui serait président a
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ce moment-la. « Néanmoins », dit-il en appuyant avec staccato sur
chaque mot, « et je m’appuie sur une longue expérience pour en
parler — le maintien effectif de la neutralité étasunienne dépend
aujourd’hui, comme par le passé, de la sagesse et de la détermina-
tion de quiconque occupe d ce moment-la le bureau du président des
Etats-Unis et celui du Secrétaire d’Etat » *2.

Les choses n’auraient pas pu étre plus claires. A ce moment,
trois nations de premier plan flirtaient avec la guerre. La guerre
pouvait éclater. Elle pouvait se répandre sur I’Europe comme ’avait
fait la premiere guerre mondiale, qui avait commencé en Serbie et
avait englouti le monde. Roosevelt disait aussi bien que les mots
peuvent I’énoncer que si le président, lorsque I'opportunité se pré-
senterait, voulait nous amener en guerre, le Neutrality Act ne suf-
firait pas, mais que si le président voulait nous en préserver, cette
loi serait un outil des plus utiles a sa disposition. Et, bien entendu,
I'implication finale était que la meilleure chance pour le peuple éta-
sunien d’éviter cette grave possibilité était de le réélire au poste de
président.

Puis il fit vibrer une corde sensible : « Il est clair que notre
politique actuelle. . .pourrait en cas de guerre sur un autre conti-
nent réduire les profits de guerre qu’amasseraient sans cela les ci-
toyens étasuniens. Les produits industriels et agricoles disposant
d’un marché de guerre peuvent engendrer des fortunes immenses
au bénéfice de quelques hommes. Pour une nation dans son en-
semble, cela engendre le désastre. » Quelles personnes propices a
attiser une guerre, des lors, nous fallait-il craindre ? « Ne nous voi-
lons pas la face », poursuivit-il, « quant au fait que nous pour-
rions trowver dans notre pays des milliers d’Etasuniens qui, d la
recherche de richesses immédiates, l’appat du gain, s’emploieraient
a rompre ou 4 échapper a notre neutralité. » Ils vous diraient que les
chémeurs pourraient trouver un emploi, que les Etats-Unis pour-

42. « Public Papers and Addresses of Franklin D. Roosevelt », Vol. 5, pps.
285-292 (Random House).
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raient s’emparer du commerce mondial. « Il serait difficile pour les
Etasuniens », poursuivit le président, « de regarder au-deld — de
comprendre les inévitables sanctions, le jour inévitable des comptes
qui fait suite a une fausse prospérité...Mais toute la sagesse des
Etats-Unis ne se trouve pas concentrée & la Maison-Blanche ou au
Département d’Etat; nous avons besoin du traitement, des priéres
et du soutien du peuple des Etats-Unis qui nous accompagnera sur
notre chemin a la recherche de la paiz. »

Il conclut en disant que « la paix dépendra de leurs décisions
au jour le jour (celles du président et du secrétaire d’Etat). .. Nous
pouvons rester hors de la guerre si ceux qui veillent et décident com-
prennent de maniére suffisamment détaillée les affaires internatio-
nales pour s’assurer que les petites décisions d’aujourd’hui n’ame-
neront pas a la guerre et si dans le méme temps ils disposent du
courage de dire non a ceur qui égoistement ou peu sagement nous
ameneraient a la guerre. »

Bien siir, Roosevelt n’évoquait pas une menace de guerre qui
aurait été vague ou mythique. Il parlait d’'une guerre en Europe
ou en Asie. Hitler était au pouvoir depuis quatre années. Il avait
dénoncé le Traité de Versailles et le Pacte de Locarno. Il avait
marché sur la Rhénanie. Il avait annoncé son intention de réarmer
I’Allemagne jusqu’aux dents. Il transpirait le feu et le souffre au
nez de ses voisins. Aussi, lorsque Roosevelt faisait mention d’une
possible guerre, on se figurait bien une guerre ressemblant a celle
qui finit par éclater en Europe en 1939. Et il disait au peuple des
Etats-Unis que si une telle crise survenait, la seule chance de rester
hors du conflit était de le nommer président, pour étre certain que
le Neutrality Act serait pleinement utilisé afin de nous préserver de
la guerre.

Deux mois plus tard, Jim Farley rapporta a Roosevelt que le
sénateur Hugo Black, qui venait de procéder a un voyage traversant
de nombreux Etats, lui avait dit que Popposition du président &
une possible guerre était le point le plus efficace qu’il avait retenu,
couplé au fait qu’il était familier de la situation internationale,
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et Black exhortait Farley a amener le président a prononcer un
nouveau discours a ce sujet.

Pour ceux qui avaient suivi I’élection de pres, le résultat fut une
conclusion évidente. Mais peu d’observateurs avaient imaginé a quel
point ce résultat serait massif. Jim Farley avait prédit que Landon
ne tiendrait que des Etats. Cette prédiction doit rester comme un
record absolu en matiére de prophétie politique. Roosevelt obtint
523 voix de grands électeurs, Landon seulement huit. Dans aucun
Etat, hormis le New Hampshire, le résultat ne fut méme serré.
Roosevelt avait obtenu 27751000 voix, Landon 16 681 000. Chose
curieuse, 1’élection ne fit pas que naufrager sur le moment le parti
républicain ; elle faillit également détruire le parti socialiste. Ce
parti avait jadis attiré un million de voix sur la téte d’Eugene V.
Debs. Il avait fait un score de 884 000 voix pour Thomas en 1932.
Cette fois-ci, il obtint 187 000 voix. C’étaient environ 700 000 voix
socialistes qui avaient été absorbées par le parti démocrate.

Apres I'élection, dans tout le pays, rédacteurs et autres observa-
teurs politiques émirent des prédictions quant a 'idée que la défaite
de Landon marquait la fin du parti républicain.

L’élection portait en elle un enseignement profond pour ceux qui
sont quelque peu familiers de I’histoire européenne. Qu’est-ce qui
avait conduit & ce résultat mirobolant ? La voix d’or du président ?
Son pouvoir oratoire ? Son charme personnel extraordinaire ? Bien
évidemment que non. Son programme était presque entierement
effondré, et les choses qui en restaient, comme le Social Security
Act, le Stock Exchange Act, I Utility Holding Company Act, etc.
n’avaient absolument pu pour I'instant porter aucun résultat sur le
systéme économique. Les hommes ne remportent pas les élections
avec une voix d’or ou un charme personnel. Ils ne remportent pas
de victoires aussi éclatantes que celle-la. De fait, le président était
soutenu loyalement par de nombreux hommes qui, loin de succom-
ber a son charme, le détestaient.

La victoire du président n’était due qu’a une seule et unique
chose, a ce grand lapin — le lapin dépensier — qu’il avait avec
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autant de réticence tiré de son chapeau en 1933. Cela lui avait mis
entre les mains un fonds de presque 20 milliards de dollars, avec
lequel il avait pu satisfaire les appétits de vastes groupes de gens
dans chaque comté des Etats-Unis — pas uniquement les pauvres
victimes inconsolables de la dépression, mais les ambitions longue-
ment différées de chaque agglomération, comté, ville, et de chaque
Etat, aspirant & de grands projets trés chers qui seraient faute de
cela restés hors de leur portée. Il avait ainsi pu s’engager dans cette
succession d’aventures grandioses et téméraires, qui sous une appa-
rence trés audacieuse ne comprenaient que peu ou pas du tout les
grandes lois de la nature et de I’économie qu’il bafouait. Les frugaux
fonds de campagne engagés dans les élections présidentielles du
passé ne pesaient guere face a l'incroyable tonneau rempli de mil-
liards que le président avait déversé douze mois par an. De tous ces
lapins fictifs que le président sortait de son chapeau, c¢’était celui-la,
et celui-la seul, qui avait survécu et qui restait apte a poursuivre
le travail important qui restait. Ce lapin était devenu un coursier
renifleur, doté d’une exceptionnelle vigueur. Il était devenu un peu
sauvage. Mais ce fut ce monstrueux lapin, avec Roosevelt juché
sur le dos, qui le porta dans cette course effrénée sur les bureaux
de vote de 46 Etats et le renvoya illico & la Maison-Blanche pour
quatre années de plus.



Chapitre 2

Confusion

2.1 L’approche du Boom étasunien

C’était la seconde fois que Franklin D. Roosevelt se trouvait
face au principal Juge de la Cour Supréme, au niveau du portique
d’acceés du Capitole, pour préter serment comme président. Pour
un homme qui prenait un plaisir presque enfantin a créer des précé-
dents, il devait avoir tiré une bonne dose de satisfaction du fait qu’il
était le premier président, selon la nouvelle loi, & préter serment le
20 janvier au lieu du 4 mars. Hormis cela, ce fut une investiture
normale, méme la pluie étant au rendez-vous.

Mais la scene avait fortement changé dans le grand pays. La
nation connaissait ses désastres, mais il s’agissait de phénomeénes
naturels — des rivieres sorties de leur lit et des fermes inondées —,
et aucune grande perturbation économique n’était en vue. Roose-
velt parut face a la foule comme le grand docteur qui avait soigné la
nation. A dire vrai, le patient n’est pas totalement rétabli. Le PIB
national, les rémunérations, ainsi que la production industrielle af-
fichaient tous des niveaux 20 % inférieurs a ceux de 1929, et les
nouvelles constructions n’atteignaient que le tiers de leur niveau de
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1929. Les produits agricoles restaient a un prix inférieur a celui de
1929. Mais les choses changeaient vers le mieux.

La victoire écrasante du président aux élections avait eu un
effet sur ses ennemis. Un sentiment de frustration politique avait
balayé les dirigeants des milieux d’affaires du pays. Nombre d’entre
eux étaient tellement abattus du fait du soutien populaire pour le
président qu’ils perdirent tout sens de la combativité. Un vague
pressentiment les habitait, et leur faisait craindre qu’ils ne compre-
naient pas bien la situation nouvelle, et que le mieux a faire était
d’en tirer son parti au mieux. Journaux et magazines affirmaient
que le parti républicain était mort.

Outre la connotation dépressive, cependant, croissait une nuance
d’optimisme. Les hommes de Wall Street et les cercles d’affaires
parlaient du boom étasunien a venir. Méme la grande industrie de
l’acier, la derniere a ressentir 'appel de cette résurrection, mugis-
sait. Je me rendis avant Noél dans des villes d’aciéries, juste avant
Iinvestiture de 1937. En approchant de la région de l'acier le ciel
briilait des rayonnements des fours a ruche — des milliers de ces
fours ramenés a la vie parce que les fours modernes existants étaient
inadaptés. A Pittsburgh, un esprit d’empressement et de mouve-
ment était réapparu pour la premieére fois depuis 1929. Dans tous
les hoétels et restaurants, les orchestres jouaient la nouvelle chanson
« Santa Claus Is Coming To Town ». Les moulins assuraient trois
services quotidiens et les travailleurs recevaient des augmentations
de 10 %. Ils s’acquittaient de leurs vieilles factures, et achetaient
de nouvelles choses dans les magasins. Les broches vrombissaient
dans les usines textiles de coton de Nouvelle-Angleterre. Au mois
de mars, certains hommes d’affaires craignaient que le boom ne
partit hors de controle et se développat trop fort.

La main d’ceuvre était en mouvement. Le grand mouvement
des ouvriers de l'acier, avec John L. Lewis comme commandant en
chef du CIO, était a I’ccuvre. Les travailleurs se ralliaient en grands
nombres, et ’on distinguait la promesse d’un important enjeu. Les
gréves en mode « sit-in » étaient en progres dans de nombreuses
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usines, et ’ensemble de la cote Pacifique était paralysée par une
gréve des transports. Mais rien de cela ne nuisait & la lumiére des
perspectives des hommes d’affaires, friands du boom.

La grande victoire du mois de novembre avait eu un effet sur
Roosevelt également. C’était presque I’ensemble de son programme
de premier mandat qui reposait en ruines sur le sol autour de lui.
Toutes les composantes théatrales qui avaient attisé 'imagination
du peuple avaient été enlevées de la scene. Malgré cela, une reprise
se faisait nettement sentir, ou plutét quelque chose qui ressemblait
a une reprise. Le nombre de chémeurs était faible, autour de sept
millions, et il continuait & diminuer chaque mois. Le président es-
timait avec confiance avoir géré la dépression, mais ’ensemble du
spectacle de reprise qui se faisait sentir dans le pays ne résultait
que du programme de dépenses de I'administration.

Il avait appelé cela « amorcer la pompe. » La pompe, bien en-
tendu, était la grande machine des affaires dans laquelle les Etats-
Unis déversaient des milliards, et les colossales énergies de sa main
d’ceuvre pompaient le vaste flot de biens, et le revenu nécessaire a
les acheter. Roosevelt avait déversé 16 milliards de dollars d’argent
public emprunté dans cette pompe, mais il n’avait rien fait pour ré-
parer la pompe. La pompe faisait sortir des biens et un revenu, mais
seulement tant qu’il continuait de 'amorcer. Les grandes industries
de l'investissement étaient au point mort. L’industrie du batiment
dans son ensemble restait sous les seuils de prospérité d’un facteur
égal au tiers ou a la moitié. Sans renaissance de l'investissement,
il ne pouvait y avoir aucune renaissance du systéme économique.
Le systeme était soutenu par les dépenses d’argent-dette consenties
par le gouvernement.

Le président ne percevait pas clairement le sens total de tout
cela. Il avait imaginé que la pompe s’était mise a fonctionner, et
qu’il pourrait tres bient6t annoncer avec fierté qu’il pouvait cesser
de I'amorcer, c’est-a-dire arréter de dépenser de l'argent-dette et
équilibrer le budget.

Il était d’une humeur gaie et triomphante. Un homme naturel-
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lement vain, car la victoire écrasante sortie des bulletins de vote
avait considérablement enflé son ego. Peu d’hommes, dans la vie
publique, ont jamais regu des applaudissements aussi nourris, ou
été entourés d’autant de flatteurs. La raison, bien entendu, en était
qu’aucun homme dans toute notre histoire n’avait jamais eu entre
les mains un portefeuille si empli de dollars par milliards & distri-
buer aux Etats et aux villes, au monde des affaires, aux travailleurs,
aux riches comme aux pauvres. La flatterie arrosait sa téte, qu’il
portait haut. Apres tout, ces applaudissements généraux, ces flat-
teries innombrables ne pouvaient pas tous se révéler faux. De fait,
les résultats de sa magie ne s’étalaient-ils pas devant lui 7 Peut-étre
apres tout était-il bien un magicien. Il se fit plus arrogant, et qui
plus est, décida qu’il allait punir certains éléments puissants qui
Pavaient défié. Pour commencer, il allait mettre a genoux la Cour
Supréme.

Outre ceci, qu’est-ce que Roosevelt pourrait faire a présent 7 Si,
comme il le supposait, le systeme économique se dirigeait désormais
rapidement vers un équilibre sain, que pourrait-on lui demander de
plus ? 1l allait devoir équilibrer le budget, et sans doute réduire la
dette qu’il avait créée. Il avait donné au pays un Social Security
Act, rouvert les banques, dompté Wall Street. Qu’est-ce qui restait
a faire?

Il n’est pas toujours aisé de savoir ce que Roosevelt signifiait en
examinant ce qu’il a pu dire a tel ou tel moment. Par exemple,
dans son allocution d’investiture de 1937, il donna l’impression
qu’étendu face a lui se trouvait certains objectifs trés importants —
que des millions de gens travaillaient pour des salaires ridiculement
bas, que des millions de fermiers vivaient des vies sordides, dans des
fermes pires que les plus pauvres fermes européennes, affirma-t-il ;
que des millions de gens ne mangeaient pas a leur faim. Il énonca
la phrase : « un tiers d’une nation mal vétue, mal nourrie et mal
logée » et de ceci il fit émerger la promesse qu’il ne faisait que dé-
marrer son combat et qu’il proposait de faire usage des pouvoirs
alloués au gouvernement pour mettre fin a tout ceci.
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Pourtant, peu de temps apres, il affirma & un sénateur tres puis-
sant, et qui le soutenait, qu’il en avait terminé avec les expérimen-
tations, et que désormais tout ce qu’il voulait était de consolider
ses gains. Une telle affirmation, survenant quelques semaines apres
son stimulant discours d’investiture, constituait le contraire exact
de celui-la. Lequel de ces points de vue représentait ce qu’il avait
réellement & I'esprit ?

Je répete ici que jusqu’au moment de son investiture comme
président, Roosevelt n’entretint probablement aucun doute quant
au bien-fondé de notre systéme en place. Il avait fait partie de cette
école qui estime que le gouvernement devrait faire peser son poids
davantage au bénéfice de ceux que 1'on appelle les « petites gens ».
Cette attitude générale de bienveillance envers 'intérét des masses,
par opposition aux intéréts des milieux d’affaires, caractérisait les
groupes de notre pays qui aimaient a se faire appeler libéraux.

Comme précédemment noté, il s’agissait d’opinions auxquelles
il avait souscrit a 1’époque ou il était encore un jeune homme.
C’étaient également les opinions de ses associés, et de la faction
du parti au sein de laquelle il avait commencé sa carriere. Il est
parfaitement évident, a ’examen de ses discours et de ses actions,
qu’il n’est pas parvenu a ces principes par suite d’un long examen
de la nature et de la structure de la société. Considérant I’ensemble
du programme de Roosevelt — ce qu’il avait réalisé, et ce qui lui
restait a faire — Raymond Moley le décrit de la maniére la plus
saisissante qui soit. A sa propre stupéfaction, il écrivit :

Apparu principalement par suite du prodige qu’un homme
aurait pu étre assez flexible pour se laisser porter a
croire tant de choses en si peu de temps. Mais consi-
dérer ces politiques comme résultant d’un plan unifié
revenait d penser que l’accumulation de serpents em-
paillés, d’images de baseball, de banniéres d’écoles, de
vieilles chaussures de tennis, d’outils de charpentier, de
livres de géométrie et de plateauzr de chimiste dans la
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chambre d’un petit garcon aurait pu y étre placée par

un décorateur d’intérieur!.

Pour autant que 'on puisse en juger, les opinions de Roose-
velt & ce moment-la étaient dans ’ensemble que les grandes en-
treprises étaient immorales, que les pauvres ne disposaient pas du
repos qu’ils méritaient et que la dépression était le résultat des pé-
chés des entreprises, et que celles-ci devaient étre punies pour ces
péchés. Mais il est parfaitement évident qu’il ne savait pas quels
étaient les péchés qui avaient causé les dégats. Sans aucun doute,
les hommes d’affaires commettent des péchés, seuls et en groupes
organisés. Certains de ces péchés découlent de la cupidité. D’autres
découlent de motivations parfaitement légitimes. D’autres sont des
péchés du ceeur; certains sont des péchés de I'esprit sans iniquité
consciente. Certains péchés causent des torts trés importants a l’en-
semble de I’économie sociale. D’autres, pourtant tordus, n’ont pas
cet effet — et peuvent méme aider celle-ci. Il n’existe aucun élé-
ment permettant d’affirmer que Roosevelt mit jamais le doigt sur
les causes réelles qui avaient amené le systeme de libre entreprise
privée a dysfonctionner. Outre ceci, il avait dérivé vers la théorie
générale, définie de maniere fort vague, selon laquelle le gouverne-
ment doit s’ingérer dans la situation et, en usant de son crédit et
de sa puissance régulatrice, doit endosser un réle de contréle pour
faire fonctionner le systeme. Il n’avait assurément pas exploré la
direction vers laquelle cette théorie allait ’amener. Il s’agit de la
théorie de 'Etat bienveillant tout-puissant, vers laquelle 'Europe
avait dérivé depuis cinquante ans, et qui avait commencé par de pe-
tites étapes expérimentales et incertaines, tres semblables & celles
que Roosevelt adoptait. Mais la derniere chose qu'’il avait a 1’esprit
était de soupgonner que les jalons qu’il adoptait allaient I’amener
aussi loin qu’ils finirent par le faire, et comme ils finissent par le
faire pour tout homme d’Etat qui choisit de s’y essayer.

1. Raymond Moley, « After Seven Years », pps 369, 370.
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S’il était dans le vrai, il fallait qu’il crit qu’en 1’état courant
des choses I’ensemble du systeme économique tournait comme une
horloge et qu’a ce stade il lui incombait d’accorder quelque chose
a ’homme laborieux et aux éléments les plus pauvres de la com-
munauté. Qui plus est, pour ce faire, il lui fallait rester au pou-
voir, c¢’est-a-dire que non content de continuer d’occuper la Maison-
Blanche pour quatre années de plus, il lui fallait un Congres souple
vis-a-vis de ses propres désirs et une Cour Supréme qui ne décla-
rerait pas ses actions illégales. Pour cela, il avait besoin de gagner
toutes les élections, et particulierement le scrutin de mi-mandat
désignant le Congres, en 1938. En aucune maniére il ne pouvait
permettre a la dépression de se montrer & nouveau.

Les trois forces qu'il désirait mettre en action étaient en mou-
vement. Tout d’abord, il y avait le grand mouvement de la main
d’ceuvre industrielle. En deuxieéme, 1’élection avait écrasé ses enne-
mis et lui avait mis entre les mains un pouvoir gigantesque pour
faire valoir sa volonté. Troisiemement, le pays était parti pour un
nouveau grand boom étasunien. Comment cela allait-il tourner ?

Ce ciel bleu et serein se trouva troublé par l'arrivée d’un nuage.
La grande gréve en sit-in avait commencé. A Detroit, le syndicat
était retranché a 'intérieur de 1'usine Fisher Body ainsi que 1'usine
General Motors. Ces événements avaient enfiévré le vice-président
Garner. 11 alla voir Roosevelt. Il lui parla franchement. Et Roo-
sevelt lui assura qu’il était d’accord quant au fait que les gréves
étaient illégales, et pas normales. Garner eut 'impression que Roo-
sevelt allait faire une déclaration contre ces gréves. Mais il n’en fit
rien. Au cours de la suite du mois de janvier, apres son investi-
ture, Garner, Robinson et Roosevelt se retrouverent a discuter du
programme législatif. Garner fit mention des greves en sit-in. Elles
constituaient une saisie illégale de propriété. Si le gouverneur du
Michigan n’y mettait pas fin, la situation s’apparentait a un refus
de gouvernement républicain au peuple du Michigan. Le gouverne-
ment fédéral se devait d’intervenir. Mais Roosevelt refusa d’agir. 11
affirma que toute tentative de faire sortir les hommes des usines dé-
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boucherait sur un bain de sang. La discussion tourna a la querelle.
Garner, en colére, dit & Roosevelt : « S7 vous ne trouvez pas moyen
de gérer cette situation, John L. Lewis est un homme plus grand
que vous?. » Le sénateur Robinson calma le vice-président. Mais &
partir de cet épisode, Garner resta dans un état d’aversion conti-
nue quant au développement de la situation de la main d’ceuvre. Le
sénateur Byrnes proposa une résolution affirmant qu’aux yeux du
Sénat, la greve en sit-in était illégale. Le sénateur Joe Robinson,
dirigeant de la majorité, lui affirma qu’il y était favorable, mais
qu’en tant que dirigeant il ne pouvait pas promouvoir cette réso-
lution. La résolution fut mise en échec suite a l'influence exercée
par Roosevelt. Mais ce sujet allait dangereusement diviser le parti
démocrate durant tout le second mandat.

Les traits de la personnalité du président commengaient a se
faire visibles, mais seulement d’une maniere assez vague. Lorsque
Roosevelt devint président, on connaissait fort peu sa personne.
Sa longue maladie, commencée juste a la fin de la premiere guerre
mondiale, I’avait soustrait a la circulation générale, jusqu’a ce qu’il
se présentat a I'élection pour le poste de gouverneur de 'Etat de
New York. Il ne se montrait pas comme le font habituellement
les hommes impliqués dans la vie publique, et ne maintenait que
peu de contacts personnels avec les hommes qui allaient plus tard
travailler avec lui.

Il apparaissait désormais aux yeux du public comme une per-
sonne géniale, heureuse, et souriante en toute circonstance, chaleu-
reuse et généreuse. Il avait acquis la réputation d’étre un orateur au
talent extraordinaire. Mais de nombreux récits évoquaient que ces
fameux discours qu’il avait prononcés avaient été écrits par d’autres
personnes, et que son talent se résumait surtout a celui d’un acteur,
capable de bien déclamer son texte.

A Washington, parmi ses associés et les dirigeants démocrates, il
avait commencé a se forger une réputation d’étre quelque peu sour-

2. « John N. Garner’s Story. »
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nois et de peu fiable en cas d’accord conclu. Garner affirma qu’il
était difficile de conclure un accord avec lui — « 4l allait dévier
de laccord » 3. De nombreux récits circulaient quant & sa prompti-
tude a sceller une promesse, et a sa promptitude a 'oublier. Dans
les conversations personnelles, il ne tarissait pas de grands récits
sur sa propre personne, et sa prouesse a écarter des adversaires
imaginaires. Cependant, le grand public, dans ’ensemble, ne savait
rien de ceci, et I'image du gentleman aristocrate au langage sou-
tenu doté d’une intégrité personnelle incontestable continuait de
persister dans les cercles populaires.

Il s’agissait d’un bel homme, doté d’une personnalité colorée et
singuliérement favorisé par la nature dans son apparence physique.
Il n’était pas surprenant que ce fiit un homme futile. Apres sa
victoire de 1936, il se tenait juché au plus haut de la renommée.
Les courtisans le flattaient ; les hommes politiques, organisations,
les gens de toutes sortes qui cherchaient une part du vaste trésor
qu’il avait donné au Congres se mesuraient les uns aux autres quant
a leur capacité a ce que chacun pouvait lui soustraire. Une sorte
de légende se noua autour de sa personne en partant de la — au
sujet de son charme, de sa voix, de ses lumineux traits d’esprit,
ete. Il aurait été moins qu’humain s’il n’avait pas succombé aux
murmures de la vanité.

Autre point, on parlait dans tout le pays d’un étrange laisser-
aller dans le comportement de sa famille. A Washington, un groupe
de sénateurs envoya un émissaire pour lui suggérer que les esca-
pades de certains de ses fils ombrageaient son nom de critiques
peu ameénes *. Il assura au sénateur qu’il avait donné a ses fils une
bonne éducation, qu’il avait fait tout son possible pour les mettre
sur le droit chemin et qu’il ne se sentait pas responsable de ce
qu’ils faisaient. Magazines et journaux publiaient des récits sur les

3. Ibid.
4. Mes informations proviennent du sénateur des Etats-Unis qui fut envoyé
en parler a Roosevelt
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tentatives menées par des membres de sa famille qui s’employaient
a exploiter la Maison-Blanche a des fins commerciales. Ce fut la
source d’'une surprise considérable dans une famille qui était sup-
posée étre riche. Les activités de Mme Roosevelt, ses présentations
et ses apparitions dans des émissions radiophoniques contre paie-
ment de fortes sommes étaient a tout le moins inhabituelles. I fallut
au grand public un certain temps pour s’habituer a elle.

Dans 'ensemble ’ensemble de tous ces facteurs amenait dans
certains cercles au ressenti selon lequel les standards éthiques de
cette famille n’étaient pas tres élevés, chose inattendue de la part
de gens de leur classe et de leur rang. Nombreux en furent sur-
pris. D’autres en furent décus et perturbés. La tradition de la
Maison-Blanche comme exemplaire en bonnes manieres et en bonne
conduite se trouvait mise a ’épreuve.

On retrouve la gravité de tout ceci dans un fait qui prit une si-
gnification trés importante. Nous relaterons ce fait un peu plus loin.
Pour l'instant, nous pouvons en rester au commentaire suivant :
déja cette drogue spirituelle fatale, le Pouvoir, avait commencé son
ceuvre sur le mental et I’esprit du président. Le Pouvoir est un com-
posé toxique insidieux. Au cours de I’histoire, il a produit certaines
des tragédies les plus épouvantables. Le pouvoir était désormais ar-
rivé aux mains de cet homme. Quelles étaient ses qualités morales
et intellectuelles pour résister a ses effets corrosifs ? L’immense vic-
toire du président au mois de novembre constituait une forte dose a
absorber, sauf pour une ame tres bien armée. Cette chose que I'on
appelle le pouvoir avait été le sujet d’intenses préoccupations de la
part des hommes qui avaient bati la République. Ils avaient établi
les arrangements les plus élaborés pour maintenir cette coupe mau-
dite loin des mains des présidents. A présent, elle résidait dans les
mains de I'un d’entre eux, emplie presque a ras-bord — mais pas
tout a fait. Si ce qui suit doit constituer une lecon pour ’histoire,
c’est parce qu’il s’agit d’une nouvelle expérience clinique quant aux
effets du pouvoir sur I'esprit humain et sur la société humaine.
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2.2 La guerre contre les tribunaux

S’il manquait des éléments pour étayer le fait que la victoire
massive de Roosevelt avait eu un effet sur lui, il ne perdit pas de
temps a en apporter la preuve. Le 4 février 1937, deux semaines
apres son investiture, le président fit demander a Joe Robinson, son
dirigeant au Sénat, ainsi qu’au Speaker Bankhead de se présenter
lors d’une réunion du cabinet ce méme jour, et de venir avec Hatton
Sumners et le sénateur Henry Ashurst, les présidents respectifs des
comités judiciaires de la Chambre et du Sénat. Le cabinet et ses
invités législateurs furent assemblés peu avant midi, autour de la
grande table de la salle du cabinet, chacun se demandant ce qui
était en train d’arriver®.

Voici qu’arriva le président, un peu en retard, dont le fauteuil fut
positionné en bout de table. Le commis positionna sur la table, face
a chaque participant, plusieurs documents. Le président consulta
sa montre et affirma ne pas disposer de beaucoup de temps. Il les
avait fait appeler pour les informer qu’il envoyait au Congres un
message, ainsi que le brouillon d’un projet de loi proposant une
réorganisation de la Cour Supréme. Le projet de loi visait a lui
accorder le pouvoir de nommer un juge pour chaque membre de la
Cour Supréme atteignant I’dge de 70 ans et refusant de partir en
retraite, et lui donnait le droit de nommer ainsi jusque six juges
supplémentaires. Il expliqua que cela était nécessaire parce que du
fait de ’dge des juges de la Cour Supréme, celle-ci était en retard
sur ses travaux, que la méthode d’administration du bordereau de
la Cour Supréme était défaillante, et que la méme regle appliquée
aux juges de district et de circuit, allait lui permettre de mettre a
disposition des juges en nombre suffisant pour traiter les affaires

5. Un récit complet de I’épisode a été écrit par Joseph Alsop et Turner
Catledge, « The 168 Days », Saturday FEvening Post, 18 janvier 1937. James
A. Farley, « Jim Farley’s Story » (Whittlesey House, 1948) a également produit
un récit plutdét complet. J’ai interrogé personnellement un grand nombre des
personnes impliquées dans cette lutte historique.
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en retard dans les tribunaux.

Il apporta quelques explications supplémentaires, consulta de
nouveau sa montre, et expliqua qu’il avait une conférence de presse
quelques minutes plus tard, qu’il ne pouvait s’attarder davantage,
et quitta la piece.

Le président des Etats-Unis venait de mettre au courant le cabi-
net et les dirigeants démocrates du Congres d’un plan, le plus témé-
raire et le plus révolutionnaire qu’aucun président ait jamais sug-
géré aux collegues de son parti. Sur tous les présents, pas une seule
ame, sauf le procureur général Cummings, n’avait eu le moindre
soupcon de ce qui allait arriver. Aucun commentaire ni opinion ne
fut sollicité. Il s’agissait d’un ordre impérial, émis par un homme
qui s’était confondu quant a sa vraie place dans I'ordre général des
choses.

Il s’agissait ici d’un spectacle qui était géré directement par
M. Roosevelt. Jusqu'a présent, il avait pu profiter, pour les su-
jets politiques, des conseils avisés et des directions posées par Jim
Farley, et pour les sujets en lien avec le Congres, des services du
vice-président Garner, de Joe Robinson au Sénat, et de Bankhead,
Rayburn et d’autres membres de la Chambre. Mais cette fois-ci,
tous ces hommes avaient soigneusement été sortis de la boucle.

Ce plan avait été mitonné entre Roosevelt, le procureur général
Homer Cummings et Donald Richberg. La Cour Supréme avait in-
validé non seulement la NRA et ’AAA, mais toute une suite de lois
relevant du New Deal de Roosevelt. Apres tout, il y avait, et il y
a toujours une Constitution, et Roosevelt I’avait mise de c6té dans
sa poussée impétueuse vers les nombreuses mesures contradictoires
du New Deal. Sa conception de la structure du gouvernement ne fut
jamais claire. L’indépendance des tribunaux est une chose que tous
les partis avaient accepté comme allant de soi. Pourtant, Roosevelt
pouvait suggérer au Juge en chef de la Cour Supréme Hughes qu’il
pourrait étre opportun que celui-ci discutat de décisions consti-
tutionnelles controversées avec lui, et que dans le méme temps il
discutét des législations proposées avec le Juge en chef. Méme le
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plus novice des juristes se rend compte de I'inconvenance d’une telle
idée. Pourtant, Roosevelt, en énoncant l’incident, décrit la froideur
manifestée par Hughes vis-a-vis de cette proposition comme une
preuve de la « mauvaise volonté a coopérer » de la part de la Cour
Supréme.

Plus d’un an plus t6t, Tommy Corcoran avait suggéré au séna-
teur Burton K. Wheeler ’ajout de deux juges a la Cour Supréme,
et le sénateur Wheeler avait conseillé que le président oubliat ra-
pidement toute idée de ce genre. Corcoran avait rapporté cela au
président, trahissant par la certaines préoccupations quant a la pro-
priété de cette proposition. Par la suite, Homer Cummings avait
pris le sujet au sérieux et c¢’était lui qui avait proposé au président
ce projet de réforme des tribunaux. Roosevelt en avait été satisfait
et avait imposé a Cummings et Richberg, qui avait a ce moment-1a
été intégré aux discussions, le secret le plus absolu. Aussi, rien ne
fut révélé quant a ce plan jusqu’a ce qu’il fit jeté sur la table au
matin du 4 février 1937.

La nouvelle fit évidemment sensation. L’opposition républicaine
était vent debout. Mais plus grave, une vaste section de I’écrasante
majorité démocrate était atterrée. On allait recourir a des comités
judiciaires issus des deux chambres pour procéder a des auditions
sur ce projet de loi. Le Juge Hatton Sumners, du Texas, était pré-
sident du comité de la Chambre. Il avait été I'un des membres
de la réunion du cabinet lorsque Roosevelt avait balancé son plan
face aux dirigeants de la Maison-Blanche. Au moment ot Sumners
quitta la Maison-Blanche ce matin-la, plusieurs journalistes lui de-
manderent de quoi il s’agissait. Il avait alors répondu : « C’est ici
que je vais pouvoir encaisser mes jetons. »

Les dirigeants de la Chambre, pour mécontents qu’ils fussent,
rapporterent a Roosevelt qu’il disposait d’une majorité de 100 pour
le projet de loi a la Chambre. Je pense que 'histoire se souvien-
dra que la Chambre des Représentants élue lors du glissement de
terrain de 1936 fit montre du plus bas niveau de caractere et d’intel-
ligence pour cette institution depuis la guerre civile. Ses membres
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et ses dirigeants se firent les instruments empressés du président, et
se chargerent d’aller glaner ses bontés. Pour autant ce projet de loi
allait un peu trop loin, et cependant qu’ils s’empressaient respec-
tueusement d’affirmer dans les sondages officieux réalisés par les
dirigeants de la Chambre leur volonté de soutenir ce projet de loi,
ils marmonnaient entre eux et ne se plaignirent méme pas lorsque
le ferme et vieux Hatton Sumners résolut que le comité judiciaire
de la Chambre ne meénerait méme pas d’auditions sur ce projet.
Le président et ses subalternes considérerent 1’idée de faire voter la
Chambre pour contraindre ce comité a traiter ce projet de loi. Le
vote leur fut favorable, mais pour une raison ou pour une autre, ils
déciderent de ne pas agir, et de plutét démarrer les auditions sur
le projet de loi du c6té du Sénat.

Les dirigeants républicains déciderent qu’il serait sage de leur
part, apres des expressions formelles et superficielles de désaccord
individuel, de laisser cet os a ronger aux démocrates. Depuis son
chevet en Virginie, Carter Glass se mit a lancer des suites d’épi-
thetes peu flatteurs quant a ce projet qui, selon lui, était « totale-
ment démuni de toute compréhension morale. » Harry Byrd, Mil-
lard Tydings, et surtout Burton K. Wheeler rabattirent les oreilles
aux gens, et lors d’une réunion ultérieure des critiques démocrates
du plan, il fut décidé que Burton Wheeler allait prendre la direction
de 'opposition.

Wheeler s’était illustré au cours d’une longue et distinguée car-
riere comme champion courageux et honnéte des causes libérales.
A Dinstar de la plupart des libéraux, il s’était montré critique en-
vers la Cour Supréme, mais il avait foi en la Constitution et dans
le systéme étasunien, et son ame s’élevait toute entiére en révolte
face au projet audacieux mené par le président pour détruire I'in-
dépendance du pouvoir judiciaire.

Wheeler était un démocrate — un démocrate puissant. Il sa-
vait, en prenant la direction de son mouvement, qu’il mettait a la
main de Roosevelt son propre arrét de mort politique, que Roose-
velt n’hésiterait pas a signer. Il frappa un grand coup au projet des
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le premier jour des auditions du Sénat. Les raisons énoncées publi-
quement par Roosevelt pour ce projet manquaient absolument de
franchise. Il ne disait pas qu’il voulait adjoindre & la Cour Supréme
un lot de juges qui se seraient prononcés selon ses désirs. Il énon-
cait des raisons quant a ’age et les infirmités de tant de juges que
la Cour Supréme était désespérément en retard sur ses travaux.
C’était Sam Rosenman qui avait soufflé cette raison a Roosevelt.
Dés le premier jour des auditions ouvertes, le sénateur Wheeler
se leva et lut une lettre du Juge en chef Hughes, par laquelle ce
dernier portait 'attention quant au fait — un fait bien connu des
avocats — que le bordereau de la Cour Supréme, pour la premiére
fois depuis de nombreuses années, était tout a fait a jour. Aucune
affaire en retard n’était a déplorer. Hughes, non content de prési-
der la Cour Supréme, avait administré de maniere compétente et
rigoureuse les affaires qu’il appartenait a la Cour Supréme d’exa-
miner. Cette lettre perga totalement le prétexte sur lequel le projet
de Roosevelt était fondé.

La Maison-Blanche en fut consternée. Roosevelt convoqua ses
conseillers les plus proches a la Maison-Blanche. Il était en colére
contre Rosenman, qui avait inventé cette excuse minable, désormais
totalement éventrée, et il passa sa colére sur Rosenman. Un membre
du groupe, plus hardi que les autres, affirma qu’il ne restait rien
d’autre a faire que de sortir du bois franchement, et d’énoncer la
vraie raison du projet de loi. « Ceci », affirma-t-il, « est un projet
visant a faire faire ses valises a la Cour Supréme. Vous devez le
dire franchement auz gens. Tant que vous ne l'aurez pas fait, vous
ne pourrez pas faire valoir les vrais arquments qui sont les votres
pour ce projet. »

Mais loptimisme de Roosevelt restait intact. Gonflé & 100 %
par les éloges que l'on déversait sur sa personne du fait de son
charme irrésistible, il pensait disposer de la confiance absolue des
électeurs, et estimait pouvoir les convaincre de soutenir son projet
sans le moindre probléme. Il dit a Farley : « Tout ce que nous avons
a faire est de laisser se déverser le flot de courrier sur le Congreés.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Samuel_Irving_Rosenman

CONFUSION 139

1l suffit d’attendre. Tout ce que j’ai a faire est de prononcer un
meilleur discours, et l'opposition viendra mendier a la porte de la
Maison-Blanche. » 11 avait déja prononcé deux discours — d’abord
une causerie au coin du feu au cours de laquelle il avait demandé
aux gens de lui faire confiance, d’avoir foi en lui et ses motiva-
tions. Mais pour une raison ou une autre, la voix d’or n’avait pas
fonctionné.

La premiere erreur de Roosevelt était la maniére dont il avait
annoncé le projet, qui constituait une insulte envers ses dirigeants.
Sa seconde erreur était la fausse raison qu’il avait avancée pour ce
projet, désormais battue en breéche. Sa troisieéme erreur fut de sup-
poser qu’il pouvait faire ce qu’il voulait pourvu qu’il piit atteindre
les gens avec sa voix. Il s’apprétait & en commettre une quatrieme.

Le plan d’attaque de Wheeler n’aurait guere pu étre meilleur. 11
n’appela face au comité que des libéraux bien connus, des hommes
dont la position de libéraux face au pays n’aurait pu étre remise en
question. Semaine apres semaine, défilerent avocats, éducateurs,
autorités en matiere de loi constitutionnelle, rédacteurs et diri-
geants, qui tous avaient critiqué les décisions de la Cour Supréme,
mais qui tous rejetaient 1'idée selon laquelle, du fait que la Cour
Supréme n’était pas d’accord avec eux sur le systéeme de gouverne-
ment, il aurait fallu la supprimer, et retirer a nos libertés constitu-
tionnelles le rempart d’un tribunal indépendant face aux agressions
du pouvoir exécutif. De la méme maniere que la lettre de Hughes
avait coupé I’herbe sous le pied de Roosevelt quant au prétexte
voulant que le projet visait a pallier aux retards répétés des tribu-
naux, la stratégie de Wheeler déshabilla totalement Roosevelt du
faux atour selon lequel I'opposition & ce projet ne provenait que
des royalistes économiques et des conservateurs. Plus les sénateurs
écoutaient les arguments déployés jour apres jour face au comité ju-
diciaire du Sénat, et plus les gens en apprenaient sur les arguments
énoncés et sur les hommes qui venaient les évoquer, plus faible et
désespéré apparaissait le projet du président.

A ce stade, les hommes les plus proches de Roosevelt en lien
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avec cette affaire se mirent a parler de compromis. Un compromis
évoqué consistait a limiter le nombre de nouveaux juges de la Cour
Supréme a deux. Un autre était de permettre au président de nom-
mer un juge de la Cour Supréme pour chaque membre atteignant
I’age de 75 ans, mais dans la limite d’une seule nomination par
année. Roosevelt aurait pu obtenir ce compromis, qui aurait été
malheureux, mais lui aurait permis d’afficher une victoire sur la
Cour Supréme. Il rejeta I'idée d’un compromis, malgré les conseils
quasiment unanimes de son entourage.

Durant cette bataille, les événements semblérent se retourner
contre Roosevelt qui, quelques mois plus tot, se considérait encore
comme ’enfant chéri du Destin. Tout d’abord, la Cour Supréme fit
connaitre une suite de cing décisions affirmant le caractére consti-
tutionnel de récentes mesures adoptées par le Congres ; dont une ou
deux avaient été adoptées a la majorité unanime, ce qui réduisait
l’accusation selon laquelle la Cour Supréme aurait été hostile de
maniere perverse. Puis, le juge Van Devanter démissionna, ce qui
donna & Roosevelt 'opportunité de nommer un juge de sa propre
teinte politique.

Cela confronta le président a un nouveau dilemme. Les diri-
geants du Sénat voulaient que Joe Robinson fiit nommé. C’était
I’ambition de toute la vie de Robinson. C’était la défense militante
et indéfectible de Robinson pour le projet de Roosevelt qui avait
maintenu celui-ci en vie. Mais Robinson ne fut pas nommé, et en
fut indigné, et un froid s’installa entre lui et la Maison-Blanche.
Roosevelt, en apprenant cela, dut envoyer son fils James apaiser
Robinson, et I'inviter a la Maison-Blanche. Roosevelt dut alors ex-
pliquer maladroitement au sénateur au caracteére bien trempé qu’il
ne pouvait pas le nommer a la Cour Supréme cette fois-ci, car il lui
fallait nommer un libéral bien reconnu pour contrer les objections
des New Dealers qui considéraient Robinson comme un réaction-
naire.

Le refus d’un compromis par Roosevelt mettait désormais en co-
lére ses propres soutiens, qui se trouvaient contraints de défendre
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cette affaire bien peu populaire. I1 lui fallut en fin de compte assu-
rer a Robinson qu’il allait bien étre nommé, puis pour couronner
les difficultés subies par Roosevelt, Robinson subit une crise car-
diaque au Sénat, et mourut peu de temps apres, seul dans son
appartement.

Les esprits étaient désormais échauffés. Tous les dirigeants dé-
mocrates de la Chambre et du Sénat, les directeurs de cabinets
et hommes politiques monterent dans un train spécial pour Little
Rock, en Arkansas, pour assister aux funérailles de Robinson. A
bord du train, ’atmosphére était tendue par les querelles et les
chamailleries. Le train abandonna son ambiance funéraire et de-
vint un conseil démocrate ambulant, bouillonnant de ressentiment
contre le projet de réforme de la Cour Supréme et contre tous les
problémes que celui-ci avait soulevés, dont la division ouverte au
sein du parti démocrate. Farley affirme qu’il fut « stupéfait par le
volume d’amertume engendré par le sujet de la Cour Supréme. »
En téte de liste se trouvait la question de qui allait succéder a
Robinson a la téte du Sénat.

Alben Barkley, du Kentucky, ’assistant du dirigeant du Sénat,
était candidat. Pat Harrison, du Mississipi, I’était également. Roo-
sevelt, suite a 'inhumation de Robinson, désira communiquer avec
Porganisation démocrate au Sénat au sujet du projet de loi sur les
tribunaux. Pour ce faire, il écrivit a Barkley — la lettre « cher
Alben », qui mit pratiquement un terme a la candidature de Harri-
son. Harrison était outré. Il affirmait qu’il s’agissait de la maniere
de Roosevelt d’appuyer la candidature de Barkley pour le poste.
Farley dut s’immiscer dans la breche. Il fit connaitre au président
la colere du camp Harrison. Le président réfuta étre favorable a
Barkley. Il écrivit une lettre gentille a Harrison, mais dans les faits,
il était favorable a Barkley, et il agit pour s’assurer que Barkley
obtint le soutien que lui, Roosevelt, pouvait lui accorder par la
bande au Sénat, ce qui revint a 1’élire comme dirigeant du Sénat.
Il s’agit d’un exemple de 'un de ces incidents qui amenait chaque
membre du haut-commandement de M. Roosevelt & dire a un mo-
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ment ou & un autre que le président les avait induits en erreur avec
des contrevérités patentes.

Le vice-président Garner, écoeuré par les problemes de main
d’ceuvre dont il considérait Roosevelt comme responsable, avait
pris ses cliques et ses claques et était parti au Texas. Roosevelt se
plaignait que Garner l'avait laissé tomber dans la lutte pour les
tribunaux. Mais en réalité, il n’avait aucun droit de se plaindre. 11
n’avait mis dans la confidence ni Garner, ni aucun autre dirigeant
dans son plan sur la Cour Supréme. Il avait tout préparé pour le
traiter par lui-méme. Il avait tourné cette affaire en un mauvais
pas épouvantable, et voici qu’il se plaignait ameérement que Gar-
ner l'avait déserté. Cependant, lorsque le train des funérailles de
Robinson arriva a Little Rock, Garner était présent. L’événement
Pavait fait sortir de son isolement & Uvalde. Sur son trajet retour
en train vers Washington, Garner prit contact avec tous les séna-
teurs et dirigeants démocrates qui étaient a bord du train. Lorsque
le président revint & Washington, il fut informé par ceux qui conti-
nuaient de prendre part a sa bataille qu’il n’était désormais plus
possible d’en tirer un compromis qui aurait permis de sauver la
face.

Suite a cela, Garner se rendit a la Maison-Blanche. Il se montra
brutalement franc avec le président. il lui dit qu’il avait perdu, et
suggéra que la meilleure chose a faire désormais était de laisser
les choses entre les mains de Garner pour qu’il en tirdt le meilleur
parti possible. Roosevelt accepta sur un ton las. Garner alla voir
Wheeler et lui demanda quelles conditions permettraient de clore
cette affaire. Wheeler répondit : « Reddition inconditionnelle. »

Dans 'intervalle, le président demanda a Barley de rencontrer
Wheeler et de conclure un arrangement selon lequel le projet de loi
resterait au moins inscrit au calendrier. Le 22 juillet, dans 'apres-
midi, le sénateur Logan se leva de son siege au Sénat. Il avait été
convenu que le projet de loi serait retransmis au comité, mais sans
les clauses concernant la Cour Supréme. Le sénateur Logan consti-
tua la motion pour le retransmettre. Hiram Johnson, de Californie,
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prit la parole. Il demanda : « La Cour Supréme est-elle hors de ce
projet 2 » Le sénateur Logan, avec un voile de tristesse dans la
voix : « La Cour Supréme est hors de ce projet. » Le sénateur leva
les mains et affirma : « Gloire ¢ Dieu! » sous un tonnerre d’ap-
plaudissements depuis les galeries. Le projet de loi qui s’en prenait
a la Cour Supréme était mort.

Par la suite, Roosevelt se plaignit aupres de Farley de ce que
Garner était le responsable de cette défaite. Il avait dit & Garner de
conclure le meilleur compromis qu’il pouvait mais, disait Roosevelt,
« Il est apparent que Garner n’a fait aucun effort en cette voie. Il
a simplement capitulé face a 'opposition. » Mais la vérité était que
Garner avait capitulé face a une opposition qui disposait déja de
toutes les voix nécessaires pour vaincre le président.

Cela se produisit au mois de juillet un peu plus de sept mois
apres cette avalanche de votes qui avait amené M. Roosevelt a se
croire invincible, et qui I’avait trahi jusqu’a cette défaite pathétique
aux mains de 'une des assemblées du Congres les plus faibles et
obéissantes de I’histoire.

Il reste une facette a cet épisode de la Cour Supréme, sans la-
quelle on ne pergoit pas toute la signification de I’événement. La
critique de la Cour Supréme était générale parmi les hommes d’Etat
démocrates. Ils estimaient que certains des membres étaient beau-
coup trop orientés & droite, et qu’une infusion de nouveaux esprits
était hautement désirable. Parmi ces critiques, on trouva Hatton
Sumners, du Texas. Mais le juge Sumners était un avocat qui avait
également étudié ’histoire de notre systéme constitutionnel. Il pen-
sait que certains, parmi les juges les plus agés, prendraient leur
retraite si le gouvernement annoncgait que cela leur permettrait de
conserver leur salaire entier. Il approcha les juges Van Devanter
et Sutherland sur le sujet, et ils exprimerent leur désir de prendre
leur retraite, mais sans pouvoir se le permettre avec une demi-paye.
Sumners discuta de ceci avec le président et introduisit un projet
de loi prévoyant une retraite avec un traitement complet.

Certains parmi les plus frénétiques des New Dealers critiquerent
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promptement Sumners pour sa tentative de traiter avec douceur
une bande de vieux conservateurs, et de dépit, il retira son projet
de loi. Par la suite, lorsque les murmures contre la Cour Supréme
commencerent & monter de maniére menacgante, il proposa de nou-
veau son projet de loi avec la pleine assurance de la part de deux
juges que ceux-ci prendraient leur retraite sitoét que celui-ci serait
adopté. Il en informa Roosevelt, qui savait donc que la voie était
ouverte face a lui pour obtenir une majorité de ce qu’il appelait
des libérauz d la Cour Supréme sans difficulté. Bien qu’il le sit, il
rejeta cette méthode, et au lieu de cela déclencha son mouvement
massif contre la Cour Supréme. Sumners fut alors satisfait que le
jugement de Roosevelt sur ce sujet fiit déstabilisé et que ce qu’il
recherchait n’était pas une simple majorité, mais bien la subroga-
tion totale de la Cour Supréme et de 'organe judiciaire au pouvoir
exécutif, en établissant un précédent qui rendrait en pratique im-
possible I'indépendance de la Cour Supréme a l’avenir.

2.3 La dépression oubliée

Un mois apres la seconde investiture de Roosevelt, de nombreux
hommes d’affaires craignaient que nous ne pussions voir un boom
fugitif. Les nuages de la guerre avaient assombri I’Europe. Les Euro-
péens envoyaient leur argent aux Etats-Unis. La Grande-Bretagne
venait de lancer un programme d’armement de 7500000000 $
et Ion s’attendait a ce que l'industrie ici re¢lit une bonne part
de ces profits de guerre. Notre Loi de Neutralité n’interdisait pas
les ventes d’armement a l’étranger en temps de paix. Et Marriner
Eccles, ainsi que d’autres dirigeants de I'administration, s’inquié-
taient que la montée de l'industrie de 'armement perturbat notre
économie.

Au fil de 'année 1937, le président s’occupa de sa guerre ratée
contre la Cour Supréme. Mais au moins un courant d’air agréable
se faisait-il sentir du fait des rapports idylliques au sujet de la si-
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tuation des affaires commerciales que le président recevait de la
part des statisticiens du New Deal. Malgré toutes les pertes su-
bies dans le cadre de ses projets étincelants, il lui semblait que sa
grande mission — sortir la nation de la dépression — était sur le
point d’étre achevée. Pour un court moment, son esprit s’évada des
desseins délicats préparés par les réformateurs qui voulaient rebatir
les Etats-Unis. II ne restait que trois années avant que son bail & la
Maison-Blanche prit fin. S’il pouvait remettre solidement la nation
sur pieds pour 1938, sa tadche principale deviendrait de renforcer
les quelques institutions qu’il avait établies et qui avaient résisté a
lorage. Il cessa de parler de sujets comme la NRA et la planifica-
tion. Il s’intéressait désormais au petit homme d’affaires, a la mise
en ceuvre des lois anti-trust. Deux ans auparavant a peine, il faisait
des lecons aux journalistes avec un tableau au mur et un pointeur,
comme un vrai professeur, pour leur expliquer comment les en-
treprises et les hommes d’affaires devaient pouvoir se rassembler et
écrire leurs propres régles pour contourner les lois anti-trust, que la
méchante Cour Supréme avait rétablies en annulant la NRA, parce
que les tribunaux ne lui laissaient pas le champ libre. En 1934, la
commission sur le commerce fédéral avait attaqué les barons de
Pacier pour leurs pratiques monopolistiques. Roosevelt avait ré-
primandé les commissaires, les avaient envoyés a la niche et avait
coupé dans leurs dotations jusqu’a l'os. Outre cela, le gros sujet
avait été d’équilibrer le budget.

Au mois d’aoiit, cependant, alors que sa défaite face a la Cour
Supréme continuait de le titiller, des signes commencerent a se
faire jour quant au fait que la vitalité quittait peu a peu le boom.
Les gens continuaient de parler de rétablissement, mais 1’élément
qui produit un rétablissement solide dans le systéme capitaliste
— le retour des investissements réels — ne s’était pas matérialisé.
L’industrie de la construction connaissait le marasme. Les finance-
ments privés restaient a un niveau désespérément insuffisant. On
accordait beaucoup de publicité aux fortes émissions d’actions et
d’obligations. Mais ces émissions ne servaient qu’a remplacer d’an-
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ciennes actions et obligations qui étaient rappelées, et n’apportaient
pas d’argent frais aux entreprises.

En 1932, on comptait 11 385000 chéomeurs. Mais les chiffres du
chomage avaient connu une amélioration durant le premier mandat
du président. Au mois de juin 1937, le chomage était descendu a
4464000, ce qui restait un nombre trop important. Et il ne s’amé-
liora plus. Ces chiffres empirérent, et au mois de novembre 1937,
on comptait 7000000 de personnes sans emploi®. Dés le mois de
juillet, les hommes demandaient : « Qu’est devenu le boom ? » Le
Trésor se vantait de ce que les paiements d’allocations de secours
avaient baissé par rapport a leur niveau de 'année précédente. Mais
tel n’était pas le cas. Le Trésor avait adopté une pratique consis-
tant a utiliser une méthode trés complexe pour faire ses comptes,
et produisait des résultats truqués. En réalité, les paiements de se-
cours avaient été maquillés sur d’autres lignes. Ils étaient dans la
réalité plus importants que ceux de I'année précédente. Les prix
des actions commencerent a baisser, et au mois de septembre, la
sombre perspective se fit jour sans qu’il fiit possible de la dissimuler
plus longtemps. Daniel Roper, le secrétaire au commerce, publiait
des déclarations prometteuses au sujet des milieux d’affaire. Mais
les faits avaient suinté jusque la Maison-Blanche, et le 8 octobre
1937, Jim Farley parla des entreprises a Roosevelt. Roosevelt rejeta
ce qu’il avait a en dire. Tout allait bien, dit-il. Ce n’était qu’'une
tentative menée par les entreprises pour discréditer sa ligne poli-
tique.

Une telle réaction était caractéristique de Roosevelt. Il attri-
buait chaque issue défavorable a un complot secret ourdi par ses
ennemis. Il faisait remonter toute critique de ses mesures & une
haine personnelle secrétement ressentie contre lui. Il restait amer
au sujet de sa défaite face a la Cour Supréme. Il ricanait sur le

6. On trouve plusieurs études statistiques pour cette période. J’ai adopté
celles utilisées par le National Industrial Conference Board, qui sont les plus
précises et également les plus prudentes. Les estimations des chiffres du cho-
mage publiées par I’ American Federation of Labor étaient bien plus élevées.
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Sénat et la Chambre. Il affirma a Farley que les problémes envers
ces deux institutions, et avec le vice-président, venait du fait que
leur maniere de penser restait désuete. Ils ne comprenaient pas
I'importance d’un salaire minimal et d’une législation sur la du-
rée maximale du temps de travail. Il s’agissait d’'un commentaire
étrange, de la part de 'homme qui avait contraint le Congres, peu
apres sa premiere élection, a abandonner le salaire minimal et la
législation sur la durée maximale du temps de travail que le Sénat
avait déja adoptés. Il existait d’autres sujets, dont aucun n’était
d’une importance folle, qu’il voulait faire passer, et alors, il disait
a Farley qu’« alors il allait simplement suivre le mouvement. »
Lors d’une réunion du cabinet, plus tard au cours de la méme
journée, Dan Roper entreprit d’affirmer que les entreprises se por-
taient bien. Roosevelt lui sauta dessus. « Dan, » dit-il, « 7l faut
que vous arrétiez d’affirmer des choses a la Hoover ». Roosevelt
n’était pas en désaccord avec Roper. Il estimait simplement qu’il
fallait ignorer la situation et que les choses allaient se régler d’elles-
mémes. « Tout va bien se terminer si nous nous tenons bien tran-
quilles et restons calmes, » conclut-il. Le lendemain, il déclara a
Farley que l'on parlait trop dans l’ensemble, et que I'on menait
trop de conférences de presse. « Je vais y mettre un terme », dit-il.
A la fin du mois d’octobre, les faits déprimants quant aux condi-
tions économiques ne pouvaient plus étre ignorés. Le marché s’ef-
fondrait, et les critiques de ’administration affirmaient que la fin du
New Deal était arrivée. Au mois de novembre, lors d’une réunion du
cabinet, miss Perkins fit état d’un rapport qui venait d’étre établi
par son statisticien, Isador Lubin. Ce rapport montrait que le taux
de chomage était en hausse de deux pourcents, affirma-t-elle, alors
qu’il aurait di baisser de deux pourcents. Les industries lourdes
étaient a la traine et les ventes postérieures au salon de l'auto-
mobile étaient décevantes. Elles craignaient que les choses pussent
devenir dangereuses au vu de ces conditions. Henry Morgenthau,
le froussard du cabinet, trouva le courage de prendre la parole.
Il affirma que les entreprises se plaignaient que les impots sur les
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gains en capital et les bénéfices non-distribués nuisaient a la reprise.
Puis il osa dire : « Je pense qu’il serait réconfortant pour vous de
montrer & quel point nous nous portons mieutr aujourd hui. »

Roosevelt lui cloua le bec avec une réplique malpolie : « Oh,
pour l'amour de Dieu, Henry! Faut-il que je vous relise le dos-
sier 2 »

Le pauvre Henry rougit alors que Roosevelt le clouait du regard,
dans un silence embarrassant. Farley prit la parole. « Patron », dit-
il, « je pense que la situation s’améliorerait si vous pouviez dire
quelque chose pour soulager les craintes des entreprises. Franche-
ment, je pense que vous devriez faire une déclaration apaisante. »
D’autres dirigeants du cabinet — Woodring et Wallace — expri-
merent le méme point de vue. Mais Roosevelt était en colere. 11
accusa Wall Street de la dépression. Puis il éclata : « Toutes les
critiques et plaintes quant da la situation économique sont poin-
tées vers moi, mais bien peu de gens m’apportent des suggestions
concrétes sur la maniére de remédier a la situation. La critique est
aisée, mais apporter de l'aide est une toute autre chose. »

Voila ou en était ’homme qui avait éclaté Hoover sans la moindre
pitié lorsque la dépression était celle de Hoover. Désormais, il s’agis-
sait de la dépression de Roosevelt, aprés qu’il eut dépensé 17 mil-
liards de dollars. Et il ne voulait pas qu’on lui rappelat ce simple
fait. Il commenca par le réfuter. Puis il claqua : « J’ai pleinement
conscience de la situation qui est la notre. Je lai étudiée depuis
longtemps. Et je sais qui en est responsable. Les entreprises, et
particulierement le secteur bancaire, se sont liguées contre moi. »

Le spectre lugubre du monde menacgant des entreprises continua
de hanter la réunion du cabinet, et a rendre difficile la discussion
avec Roosevelt. Morgenthau était convaincu que le pays se dirigeait
vers une nouvelle dépression. Aprés sa premiere rebuffade, il se re-
tira du sujet. Mais le 7 novembre, il écrivit une lettre a Roosevelt,
affirmant simplement que nous nous dirigions vers une dépression.
Cette nuit-1a, il téléphona au président, et eut ce qu’il qualifia de
« sombre conversation ». Roosevelt se mit en rage. Il affirma a Mor-
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genthau qu’il connaissait « un vieil oiseau sage » qui lui avait dit
que les entreprises provoquaient délibérément la dépression pour
lui braquer un pistolet sur la tempe, et le forcer a revenir sur le
New Deal.

Lors d’une réunion du cabinet le lendemain, Roosevelt remit de
lui-méme le sujet sur la table. Il fit mention au cabinet de la lettre
de Henry. Il se mit en colere et affirma : « Je suis las et fatigué que
le cabinet, qu’Henry et que chacun me dise ce qui se passe dans le
pays, et que personne ne me suggére quoi faire. »

1l s’agissait certes d’une déclaration des plus extraordinaires. A
peine plus d’une année auparavant, il avait été réélu par une majo-
rité sans précédent pour un président, sur la base de la théorie selon
laquelle il était le seul homme a savoir quoi faire. Et voici qu’il se
retrouvait piégé par les mystérieux enchevétrements d’une dépres-
sion, et que personne ne lui suggérait quoi faire pour y remédier.
S’il y avait une seule chose qui était ancrée dans son esprit, c’était
bien que lui, au-dessus de tout autre homme, savait quoi faire pour
y remédier. En fait, il avait résolu la dépression. Il I'avait boutée
hors du pays. Il était en train d’ajouter quelques touches finales a
son grand édifice de rétablissement, et comment ! voici cette Vieille
Dépression fouinant autour de la Maison-Blanche et tous les petits
hommes de son cabinet morts de peur, et personne pour dire au
grand Tueur de Dépression que faire pour s’en débarrasser. Appa-
remment, la dépression n’était pas morte. Elle avait simplement
été endormie, mise a plat avec 17 milliards de dollars de frappes
étourdissantes. Mais malgré tout, cette chose rouvrait les yeux, res-
pirait, reniflait méme, et revenait a la vie. Se pouvait-il que tous les
médicaments magiques qu’il avait administrés eussent été mauvais
— résumés a un antidouleur de charlatan ?

Lorsque le président eut prononcé sa triste complainte, un si-
lence inquiétant se fit dans la piece ou se tenait la réunion du
cabinet. Selon le récit de Henry Morgenthau, ce fut lui, I’humble et
docile ombre du Grand Homme, qui prit son courage a deux mains
et, comme un lapin invoqué hors d’un chapeau, regarda le pitbull
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dans les yeux. Il dit : « Vous pouvez y changer quelque chose. Vous
pouvez faire quelque chose pour les voies ferrées. Vous pouvez faire
quelque chose pour le logement. Par dessus-tout, vous pouvez faire
quelque chose pour rassurer les entreprises. »

Puis il attendit que les murs s’effondrassent. Mais ils restérent
droits, si bien qu’il poursuivit : « Voici ce que les entreprises veulent
savoir : est-ce que nous nous dirigeons vers le socialisme, ou est-ce
que nous allons poursuivre sur une base capitaliste ¢ »

Roosevelt marmonna qu’il leur avait déja répété et répété cela.

« Trés bien », dit Henry, « répétez leur pour la quinziéme fois. »

Jim Farley ajouta : « C’est ce qu’ils veulent savoir. »

Méme Henry Wallace soutint la proposition.

Roosevelt décida donc d’apaiser les entreprises. Quelques jours
plus tard, il était prévu que Henry Morgenthau fit un discours face
a I’Académie Nationale de Sciences Politiques. 11 était entouré d’as-
sociés de Morgan, et tout le gratin du monde des affaires étasunien
était attablé face a lui. Et Henry leur dit. Il leur dit que le New Deal
voulait les capitaux irriguer la production et les entreprises privées
prospérer. Puis il prononga une phrase concrétisant une idée qui
n’avait jamais été tres bien accueillie dans l'esprit du président.
Henry énonca : « Nous croyons qu’une grande partie du chomage
qui reste disparaitra si les fonds des capitaux privés sont utilisés
davantage dans les entreprises productives. Nous croyons que l’'une
des maniéres les plus importantes de parvenir d ces fins est actuel-
lement de poursuivre notre progression vers un équilibre du budget
fédéral. »

On aurait vraiment cru entendre M. Hoover ou M. Ogden Mills
ou M. Landon. Et ce malgré le fait que toute la thématique déve-
loppée par le New Deal de M. Roosevelt avait été la guerre contre
les entreprises. 1l s’agissait d’'une Guerre Sainte. Et Roosevelt et les
hommes qui 'entouraient prenaient plaisir & considérer le monde
de 'entreprise comme mauvais, et le profit comme criminel. Désor-
mais, Morgenthau était envoyé comme émissaire du président pour
prononcer cet appel tardif au monde des entreprises. La pauvre
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créature fut horrifiée de la réponse. L’assemblée commenca par
pousser de petites exclamations, puis éclata carrément de rire. Pour
Oliphant, le conseiller 1égal au Trésor du New Deal aupres de Henry,
cela démontrait toute la légitimité du New Deal. Cela montrait « la
futilité de travailler avec eux. »

Apres tout, la situation était quelque peu amusante, et nul ne
peut accuser les convives d’avoir ri. Le budget était a ’époque dans
le rouge pour pas moins de 300000000 $ par mois.

La technique de Roosevelt consistant a s’en prendre a ’homme
d’affaires fut reprise. Au mois de décembre, Jackson, I’assistant au
Procureur Général, et le Secrétaire Harold Ickes prononcerent des
discours inspirés par le vieux fantome agité par le président, le
fantome des 60 familles qui hantent les Etats-Unis en les contrd-
lant. Au mois de janvier, John D. Biggers étonna ’administration
avec son rapport, suite & un sondage révélant que 10 millions de
personnes se trouvaient sans emploi. Bient6t, ce nombre allait at-
teindre les 11 800 000 — un nombre plus élevé que lors de [’élection
de Roosevelt en 1932.

Le pessimisme gagnait le cabinet. Farley écrivit dans son jour-
nal :

Les jours qui vont suivre, a mon avis, seront plus im-
portants pour le président que ceux qui suivirent sa pre-
miére investiture. A 1’époque, il essayait de nous sortir
de la dépression (de Hoover) et a présent nous connais-
sons une période qui sera reprochée a la présente admi-

nistration, et & ses politiques”.

Les sombres réalités du pays avaient désormais profondément
sombré dans 'esprit de Roosevelt. Il restait tout juste dix-huit mois
avant qu’une convention démocrate ne choisit son successeur. Tout
cet édifice chamarré de rétablissement dont il devait étre l’archi-
tecte primé était en train de s’effondrer autour de lui. Une chose
était certaine. Le deuxiéme New Deal était un échec. Le premier

7. James A. Farley, « Jim Farley’s Story ».
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New Deal avait été abandonné, comme nous ’avons vu, juste apres
son investiture. Une approche totalement nouvelle et une suite in-
audible de dispositifs avaient été mis en ceuvre au son des tambours
et au beuglement des trompettes. C’était le deuxieme New Deal.
L’une apres l'autre toutes ses composantes avaient été abandon-
nées, a I’exception de quelques réformes sociales bien intentionnées
mais tout a fait inefficaces. Le président en était arrivé a une réali-
sation selon laquelle, apres tout, amorcer la pompe — dépenser des
milliards — avait en soi fait le travail, et il espérait pouvoir s’ap-
puyer tranquillement la-dessus jusqu’a la fin de son mandat. Mais
voici que cela méme avait échoué. Malgré les milliards, et la dette,
la dépression était de retour. Et il ne s’agissait pas d’une nouvelle
dépression. Il s’agissait de ’ancienne dépression, qui n’avait pas été
repoussée, mais a peine cachée derriére un rideau de 15 milliards de
dollars de dette gouvernementale. Et, pire que tout, il n’avait pas
la moindre idée de ce qu’il pourrait faire. Il faisait en réalité face,
a ce moment, & la perspective effrayante, aprés tout le battage, de
quitter ses fonctions au coeur d’une dépression aussi importante que
celle qu’il avait trouvée en 1932. Cette perspective était humiliante
a 'extréme, surtout pour un homme dont la vanité I’avait poussé
a se prendre pour un super-tueur de dépression.

Le 16 janvier 1938, lui-méme et le pauvre Henry Morgenthau
avaient pris place pour un triste repas. Roosevelt lui affirma que
« les deux années a venir ne comptent pas — leau a bien coulé sous
les ponts. » Puis il lui révéla 'ampleur de ses projets — ils allaient
devoir augmenter encore les dépenses, oublier I’équilibre du bud-
get, et continuer avec un déficit de deux ou trois milliards de dollars
par an, pendant deux années. Puis, un conservateur prendrait le
pouvoir. L’administration ferait ce que Roosevelt avait promis —
mettre fin aux dépenses du gouvernement. Puis ’ensemble se diri-
gerait vers un gros crash. A ce stade, ils devraient tous crier pour
que Roosevelt et Morgenthau reviennent et les sortent du trou. Le
trait stupéfiant de cette étrange confiance que Morgenthau a racon-
tée est comme suit. Roosevelt et Morgenthau étaient déja dans un
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trou — le type de trou ol se trouverait ’administration suivante.
Personne n’allait crier pour les faire venir au pouvoir a présent —
ils y étaient déja. Et ils ne disposaient pas de la moindre idée de ce
qu’il fallait faire pour sortir du trou, a part des dépenses. Morgen-
thau conclut de tout ceci que Roosevelt avait banni de son esprit
toute idée quant & un troisitme mandat. Et il se peut que tel fit
le cas.

Roosevelt se trouvait désormais au cceur d’une lutte acharnée
contre les dépensiers, comme Harry Hopkins, Aubrey Williams,
Leon Henderson et Rex Tugwell d’un c6té, et Henry Morgenthau,
le porte-parole effrayé des conservateurs de ’autre coté. Farley rap-
porte qu’il eut une conversation a ce sujet avec Roosevelt le 28 mars
1938. Il est d’une prime importance de révéler le probleme précis
auquel Roosevelt était confronté, et comment il le résolut.

Il affirma a Farley qu’il allait devoir « s’engager dans le réamor-
cage ou le secours ». Farley s’accorda avec cela. Mais alors Roose-
velt reconnut une difficulté peu comprise a I’époque, ou méme de-
puis. A quoi pouvait-il dépenser I’argent ? La résidait le probleme.
Il n’existe qu’un nombre d’objets limités sur lesquels le gouverne-
ment peut déverser de 'argent. Cela déborde de la définition du
systeme fédéral. Le gouvernement fédéral peut batir des écoles, des
hopitaux, des routes, des institutions de toutes sortes. Mais ceux-
ci sont construits dans des localités, des comtés, des Etats, et les
activités qui sont menées au sein de ces établissements restent du
ressort de la juridiction des Etats. Les Etats doivent payer les pro-
fesseurs, les infirmieres, et tous autres personnels, et doivent finan-
cer et maintenir en état les routes et autres équipements. Le gou-
vernement fédéral peut dépenser de l'argent pour des expériences
agricoles, de la recherche scientifique, des parcs nationaux, des bar-
rages hydro-électriques, etc. Mais en fin de compte, ces dépenses
restent limitées. Le seul gros poste de dépense du gouvernement fé-
déral reste 'armée, et la marine. Roosevelt expliqua a Farley qu’il
ne pouvait pas dépenser d’argent sur les projets locaux, du fait que
les Etats et les villes ne voulaient pas plus de batiments ou d’ins-
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titutions qu’ils ne pourraient maintenir. Ils avaient déja bien assez
de mal a entretenir ceux qui avaient déja été construits. Roosevelt
révéla a Farley que de nombreux projets de la WPA, approuvés
par le gouvernement, avaient été abandonnés parce que les Etats
et villes ne disposaient pas des fonds nécessaires pour les maintenir.
Il devait dépenser — mais & quel poste budgétaire dépenser 7 Les
élections du Congres de 1938 et la purge de Roosevelt étaient en
cours, et bien entendu, Harry Hopkins distribuait tout cela aussi
vite que possible sans guere porter de considération quant a 'utilité
ou méme la décence. Il fallait répondre & une urgence politique, et
cela ne pouvait durer sans fin. Et I’ensemble du probléme se retrou-
vait compliqué du fait qu’au sein de sa propre famille politique, les
pressions favorables a un équilibrage du budget se faisaient de plus
en plus embarrassantes.

Cependant, les dépensiers exercerent une forte impulsion a 1’hi-
ver et comme Roosevelt se rendait & Warm Springs, Morgenthau
partit pour Sea Island, en Géorgie, pour établir un plan d’équi-
librage du budget. Aux alentours du 10 avril, Roosevelt revint a
Washington et Henry eut une longue conversation avec lui. Ce fut,
confesse-t-il tristement, « une conversation longue et peu agréable »,
en compagnie de Roosevelt et de Hopkins. Le pauvre Henry perdit
la bataille. Il découvrit que les dépensiers avaient gagné. Tous les
plans de ces derniers étaient exécutés. Ils n’avaient consulté per-
sonne au cabinet, ni au Trésor, ni méme le directeur du Budget. Le
secrétaire Ickes allait convaincre les Etats et les villes d’augmenter
encore leurs emprunts. Nathan Straus allait doubler les emprunts
pour le logement. Ils allaient lancer une grande route transcon-
tinentale. Morgenthau déclara a Roosevelt que le programme lui
faisait peur. Juste aprés que Roosevelt dévoila ses projets au ca-
binet, Henry l'interrompit pour dire que les entrées d’argent des
impots allaient baisser de 900 millions, et que les projets du pré-
sident allaient accroitre les déficits de trois milliards et demi. Ces
nombres choquérent les dirigeants du parti.

Morgenthau était tellement déprimé le lendemain qu’il affirma
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au président qu’il « pensait sérieusement a démissionner. » Roose-
velt le lui reprocha, refusa d’admettre sa démission, et Henry partit
dans un état d’esprit misérable.

En réalité, Henry n’en connaissait méme pas la moitié. Le pays
avait désormais atteint un état de crise plus important qu’en 1933.
La dette publique, qui s’élevait & 22 milliards lorsque Roosevelt
avait pris ses fonctions, — qui constituait quasiment entiérement
un héritage de la premiere guerre mondiale — s’élevait désormais a
37 milliards. Les impots avaient plus que doublé. Le président était
en guerre contre les conservateurs de son propre parti, et son propre
cabinet était divisé et tendu. Le chomage connaissait des chiffres
largement supérieurs a ceux du mois d’octobre 1932. Roosevelt
savait désormais qu’il était en état de crise. Et il n’avait rien a sa
disposition pour combattre cette crise, hormis une seule arme —
les dépenses gouvernementales — qui avait échoué et dont il savait
désormais qu’il s’agissait d’un palliatif, et non d’un remede. Il savait
que les dépenses qui étaient a sa portée, pour les raisons que nous
avons évoquées précédemment, étaient désespérément inefficaces.
Et pourtant, il était a présent convaincu, pour des raisons que
nous allons voir ci-apres, qu’il devait non seulement dépenser, mais
dépenser deux ou trois fois plus qu’il ne ’avait déja fait. Le pays
pourrait-il se le permettre? Il pensait que l'alternative était un
effondrement de proportions similaires a celles de 1933, et que cela
impliquait, apres tous les lauriers qui avaient été posés pour orner
son front, qu’il quitterait ses fonctions en état de disgrace.

La position de Roosevelt, & ce moment-la, était singulierement
embarrassante. Il avait dénoncé Hoover comme jetant ’argent par
les fenétres, pour avoir refusé de baisser les impdts et pour son échec
a équilibrer le budget. Puis il s’était mis a dépenser davantage que
Hoover, & augmenter les impo6ts, a plonger le gouvernement dans
un abime de dettes, et voici que les choses allaient au moins aussi
mal qu’au moment ou il avait proféré ces accusations et ces dé-
fis a I’encontre de Hoover. Il serait intéressant de savoir quelles
pensées pouvaient s’entasser dans cet esprit insouciant et douillet,
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alors qu’il se voyait désormais couler sous le poids du systeme éco-
nomique en effondrement.

A un homme doté d’un peu plus d’humilité, le doute aurait
pu s’instiller, dans les tréfonds secrets de l'esprit, quant a 1’'idée
qu’apres tout, il ne comprenait pas completement le vaste orga-
nisme qu’il avait ceuvré a réparer, et qu’il pouvait étre plutét un
bricoleur du dimanche qu’un mécanicien, ou un charlatan plutot
qu’un médecin. On aurait certes pu s’attendre a trouver une petite
étincelle de compréhension quant au probléme gigantesque auquel
Hoover avait été confronté, qui avait eu a faire face au désastre
a son paroxysme, et non apres qu’il eut fait déferler sa puissance
considérable. Des voix commencaient a se faire entendre — des
voix qui avaient été élogieuses pour Roosevelt en 1933 et en 1934
— pour suggérer qu’apres tout, Hoover ne savait peut-étre pas si
mal ce qu’il faisait, qu’a ce stade, neuf années apres le début de la
dépression et apres que les irritants accidentels avaient dans une
certaine mesure disparu du fait du temps et de la gravité, la si-
tuation fondamentale du pays n’était pas plus avancée a présent
qu’elle ne l'avait été a la fin de la lutte de trois années menée par
Hoover contre le désastre, et qu’elle allait encore largement empi-
rer du fait des dépenses en milliards d’argent du gouvernement en
fonds de secours — la chose-méme que Roosevelt avait dénoncée
comme tellement choquante.

La dépression qui avait assailli notre société non-préparée en
1929 ne constituait en aucun cas un phénomene mystérieux pour
ceux qui avaient porté attention aux études plus ou moins nova-
trices sur le sujet des cycles économiques. Il s’agissait, avant tout
et fondamentalement, de I'une de ces perturbations cycliques que
connait le systeme de libre-entreprise. Ce systéme économique pré-
sente de maniere intrinseque certains défauts qui l’exposent par
périodes a certains mauvais ajustements. Et nous connaissions a
ce moment 'une de ces périodes. Si le probleme s’était résumé a
cela, le probléme aurait pu étre reglé et la situation rétablie en ’es-
pace de deux ou trois années. Mais cette dépression cyclique était
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aggravée par des irritants supplémentaires :

1. Le systéeme bancaire avait été fortement affaibli par une suite
d’abus, dont certains découlaient de la cupidité de certains
banquiers, et d’autres découlaient de l’ignorance.

2. Une orgie de spéculation folle avait pénétré le systéme, simu-
lée par diverses mauvaises pratiques dans le domaine de la
finance d’investissement.

3. Une dépression en Europe, découlant de raisons propres a
cette région, avaient produit les répercussions les plus graves
ici.

La conséquence centrale de ces multiples perturbations fut de
bloquer et d’arréter presque complétement le flux de 1’épargne vers
I'investissement. Tous les économistes savent désormais ce que bien
peu semblaient savoir a ’époque — que dans le systéme capitaliste,
le pouvoir s’amorce dans les paiements réalisés aux travailleurs par
les employeurs et a d’autres, dans le cadre du processus de produc-
tion. Et ce pouvoir doit perpétuellement étre rafraichi par un flux
ininterrompu d’épargne vers l'investissement — la création de nou-
velles entreprises, et I’expansion de celles qui sont déja en place. Si
ce flux dirigé de I’épargne vers 'investissement ralentit, c’est 'en-
semble du systeme économique qui bat de laile. S’il est fortement
arrété, c’est I’ensemble du systeme économique qui se dirige vers
I’effondrement.

Aussi, quoi que 'on puisse penser de Hoover, il avait au moins
compris ceci. Et quoi que ’on puisse penser de Roosevelt, il n’avait
pas la moindre idée a ce sujet. Le président Hoover, alors qu’il était
secrétaire au Commerce, avait promu une suite d’études sur cette
facette du cycle économique. Les études avaient été menées par le
National Bureau of Economic Research, et avaient heureusement
été dirigées par Wesley C. Mitchell, de 'université de Columbia, un
pionnier en matiere de recherche simulée sur les cycles économiques
et les sources et comportements du revenu intérieur. Les résultats
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de ces études parurent dans plusieurs volumes, et furent largement
discutées a I’époque.

Lorsque la dépression parut, Hoover, conscient de ’opinion digne
de foi la plus a jour a ce sujet, savait bien que le gros probléme cen-
tral consistait a réactiver le systéme économique en rétablissant les
conditions selon lesquelles I’épargne et le crédit bancaire allaient re-
commencer a irriguer les investissements privés. Il ne pouvait guere
agir quant a la situation en Europe, mais il pouvait agir pour les
banques. Et il pouvait également agir pour corriger toute la machi-
nerie de la spéculation. Outre ceci, il y avait a traiter les ravages
purement humains de la dépression, découlant du fait que tant de
gens se retrouvaient au chomage.

Le probléme bancaire consistait a sauver les banques qui étaient
menacées de destruction et a corriger le systéme bancaire, tout
d’abord afin de rétablir la confiance dans les banques, puis pour
empécher une réédition du désastre. La manie spéculative avait
été corrigée, mais nombre des outils de destruction qui avaient été
utilisés sur les marchés spéculatifs continuaient d’exister, dispo-
nibles aux mains de tout opérateur déraisonnable désireux d’en
faire usage; et tout au long du mandat de Hoover, ce type d’évé-
nement — l’opération implacable de parieurs sur le marché des
actions, conjuguée a I’arme dangereuse des ventes a découvert —
continua de provoquer par intervalles des effondrements specta-
culaires du marché, qui intensifierent la perte de confiance de la
population.

Hoover avait par conséquent exhorté a une réforme de la struc-
ture bancaire et, lorsque la situation empira encore, avait établi
la Reconstruction Finance Corporation pour venir en aide aux
banques menacées de panique bancaire et aux désastres. Il avait
instauré les enquétes sur les marchés spéculatifs, qui fonctionnaient
déja lorsque Roosevelt prit ses fonctions, et que nombre de gens mal
informés attribuérent a une initiative de ce dernier.

Hoover s’était rapidement appuyé sur un groupe de proposi-
tions. Tout d’abord, il avait insisté pour que les dépenses du gou-
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vernement subissent des coupes, et cette demande de sa part n’avait
jamais faibli. Deuxiémement, il avait demandé que le Congres dit
équilibrer le budget, et ne pas exposer le crédit de la nation aux
dangers de la dépression. Troisiemement, il avait insisté pour que
I’aide aux personnes en détresse fiit en premier chef la fonction des
Etats et des communautés locales, ainsi que d’organisations pri-
vées. (Pétaient aux Etats et aux gouvernements locaux de fournir
les fonds. Mais il avait exhorté que la Reconstruction Finance Cor-
poration y contribudt en prétant des fonds fédéraux aux Etats, avec
la sécurité d’obligations d’Etat. Quatriémement, il estimait que le
gouvernement fédéral devait stimuler la reprise du systeme écono-
mique au travers de dépenses en travaux publics, mais que ceux-ci
fussent des travaux publics essentiels — des routes, des barrages,
des batiments publics nécessaires, etc. A cet effet, presque aussi-
tot que la dépression prit des proportions menacantes, il exhorta
le Congres a planifier un programme de travaux publics s’élevant a
600000000 $, des constructions de route & hauteur de 75000000 $,
le barrage du Colorado pour 65000000 $, des aménagements de
rivieres et de ports pour 150000000 $. De fait, il avait été pion-
nier pour proposer I'intervention du gouvernement dans la correc-
tion des désordres économiques cycliques. Il avait proposé que les
gouvernements devraient garder sous le coude travaux publics et
améliorations durant les périodes de prospérité, afin de ne pas ac-
centuer les proportions des phases d’expansion, et que ces amélio-
rations fussent plutot lancées a 'apparition d’une dépression.

Mais Hoover avait contre lui, outre ces désordres naturels, in-
ternationaux et sociaux, une force supplémentaire, a savoir une
Chambre des Représentants démocrate qui s’était employée sans
répit a géner toutes ses tentatives a partir de 1930. Cette Chambre
avait un intérét manifeste pour la dépression. La dépression était
pour elle comme un don du ciel. Et alors que la campagne pour
la présidence se mettait en branle en 1931, rien n’aurait pu davan-
tage décevoir ses espoirs qu'une réussite des plans de Hoover en
vue d’endiguer la marée.
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Les dirigeants démocrates, et parmi eux Roosevelt, lorsqu’il fut
déclaré candidat, s’employérent & maintenir la tension en dénon-
cant de la part de Hoover un « échec a équilibrer le budget », une
« plongée de la nation dans la dette », son augmentation des impots
et la croissance de ses dépenses. Roosevelt I'avait qualifié de « plus
grand dépensier de I’histoire », avait parlé de sa « multiplication de
bureaux inutiles et oppressifs », de son « échec a gérer les effon-
drements bancaires » et enfin de son « insensibilité aux souffrances
humaines et au sort des chomeurs. » Pendant que les démocrates
le condamnaient pour ses extravagances, la Chambre démocrate
adopta un projet de loi pour saisir 1500000000 $ de dépenses
d’assiette au beurre a ’ancienne.

La collection de jurons émis par Roosevelt pour dépeindre Hoo-
ver comme le dépensier, le siphoneur, le fabricant de dette, le créa-
teur de bureaux, et j'en passe, a été répétée sans fin. Mais lorsque
Roosevelt s’est trouvé au pouvoir, il s’est mis a faire ces mémes
choses — dépenser des milliards, obtenir ces milliards au travers
d’un accroissement de la dette publique, empiler bureau sur bureau
et dans ’ensemble mener toutes les actions qu’il avait dénoncées
chez Hoover au travers d’accusations sans fondement. La nation
était certes tombée dans I’endettement parce que les rentrées d’im-
pots, du fait de la dépression, avaient chuté de maniére critique.
Hoover avait certes dépensé beaucoup d’argent, mais jamais autant
que Roosevelt demanda & dépenser. Mais quoi que fit Hoover, on
peut retenir ceci; cela fut réalisé en conformité avec une théorie
définie et compacte quant a la cause et au remede des dépressions.
Et je pense qu’il est aujourd’hui reconnu que s’il avait disposé d’un
Congres sympathique avec ses propres théories, le systéme éco-
nomique aurait pu étre sauvé de son marasme sans avoir & subir
Peffroyable train de conséquences qui découlérent des politiques
menées par Roosevelt. Il y aurait certes eu fort a faire pour re-
mettre le systéme économique en parfaite santé, et nul ne le savait
mieux que Hoover. Et il est fort possible que nul n’en siit moins
a ce sujet que Roosevelt. Il semblerait que les plus incondition-
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nels admirateurs en conviendraient, si on les confrontait au fait
qu’apres six années d’extravagances, de déficits et de dette, apres
tant de desseins audacieux qui durent étre abandonnés pour cause
d’échec, Roosevelt se retrouva en 1938 avec 11800000 chémeurs
sur les bras, des entreprises ne montrant toujours pas la moindre
étincelle de reprise, et tout son cabinet divisé, énervé et acaridtre.
Il avait mené la charge, de I’avant et dans tous les sens, comme
un soldat amateur au sein d’une émeute, poussant, tirant et ma-
nceuvrant dans toutes les directions, sans réaliser le moins du monde
ce qu’il était en train de faire. Pourtant, de ses nombreuses saillies,
un motif de comportement clair commencait a se faire jour. Il était
toujours facile d’aller lui vendre un projet impliquant la dépense
d’argent du gouvernement. Il était toujours facile d’attirer son in-
térét sur un projet qui allait accorder quelque bénéfice particulier a
une certaine classe de la population, en échange de ses voix aux élec-
tions. On pouvait étre certain de 'intéresser des lors qu’un schéma
présentait les apparences de la nouveauté, et il s’emparait rapide-
ment de tout plan qui pourrait surprendre et exciter les gens du
fait de ses qualités théatrales. Que plusieurs de ces projets fussent
a jamais hostiles les uns envers les autres n’entrait pas en ligne
de compte. Comme un médecin social, il administrait allégrement
a son patient une pilule pour la diarrhée, et une seconde pour la
constipation, une solution pour I'’hypertension et une seconde pour
les chutes de tension, une potion pour provoquer la fievre et une
seconde pour l'atténuer, des excitants et des sédatifs, des médica-
ments prophylactiques et des poisons, chacun de ces traitements
étant adopté de bon coeur sur les suggestions d’un charlatan pré-
sentant une théorie a exploiter, ou a un groupe organisé a qui cela
profiterait ou que cela soulagerait. Tel était Roosevelt. Et cela le
ramena en 1938 en un lieu treés proche de son point de départ, sans
qu’il ne disposat plus du moindre remede dans sa petite trousse a
pharmacie, a I’exception de dépenses, et plus de dépenses encore.
Mais comment allait-il dépenser, et sur quoi? Des ponts, des
routes, quelques barrages supplémentaires ? Ils n’absorberaient, au
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mieux, que quelques milliards. Alors, ou dépenser, a quoi ? Il avait
déja une assez bonne idée en téte quant a quoi dépenser. Il avait
dénoncé Hoover, entre autres choses, pour avoir autant déversé
d’argent sur 1’establishment militaire. Il avait averti : si 'on n’ar-
rétait pas les républicains, ils allaient bientot exposer le peuple au
fardeau d’« un milliard de dollars par an pour ’establishment mili-
taire et naval. » Désormais, en considérant le monde depuis le trou
qu’il avait lui-méme creusé, il lui fallait avaler tout cela également.
En laissant libre cours a ses pensées lors d’une conversation qu’il
tint avec Farley, il dit : « Le danger de la guerre contre le Japon pro-
voquera naturellement un accroissement de notre programme d’ar-
mements, que nous ne pouvons éviter. » Il avait récemment averti
les Etasuniens contre ces hommes politiques qui allaient leur dire
que l'industrie militaire allait fournir des emplois aux gens, et des
profits aux entreprises. Mais il allait étre difficile, selon son dis-
cours de Chautauqua, a peine deux années auparavant, « pour les
Etasuniens de regarder plus loin, de comprendre les sanctions in-
évitables, 'inévitable jour des comptes qui fait suite d une fausse
prospérité. » Pourtant, voici qu’il jouait désormais avec ce méme
motif de guerre.

Mais quelque chose de neuf s’était produit dans son esprit, dont
les dirigeants de son cabinet ne savaient rien. Une nouvelle théorie
était venue danser dans son esprit — une théorie étincelante et
captivante — qu’il lui fallait embrasser et serrer contre son cceur,
comme un homme dans ’eau qui sent ses forces ’abandonner et
qui soudain découvre a ses cOtés un nageur puissant et vigoureux.

Avant d’examiner cette idée lumineuse, il restait encore un pro-
bleme a Roosevelt en 1938 — les élections du Congres qui appro-
chaient.



CONFUSION 163

2.4 Harry le Sauteur et les joyeux Hot Dogs

Le titre original de cette section, intraduisible, est « Harry the
Hop and the Happy Hot Dogs ». « Harry the Hop » fait clairement
référence a Harry Hopkins, NdT.

Alors que les élections de 1938 se profilaient, la situation avait
changé par rapport a ce qu’elle était au début de la seconde ad-
ministration. Ni le Congres, ni le pays n’étaient plus aux pieds de
Roosevelt. Son parti était profondément divisé et les haines au sein
méme de ce parti étaient profondes et poignantes. Il ne pouvait pas
se permettre de perdre le moindre élément subalterne du Congres. 1l
avait opté de faire sortir de la Chambre et du Sénat les membres qui
Pavaient humilié lors de la lutte contre la Cour Supréme, ainsi que
ceux qui avaient grogné face a ses extravagances. Il était désormais
nécessaire de leur enseigner qu’ils ne pouvaient pas s’opposer a sa
volonté en toute impunité. Il était colérique, amer et vindicatif. Les
noms sur la liste de purge étaient nombreux, mais en téte de cette
liste figuraient les sénateurs Walter F. George, de Géorgie, Millard
Tydings, du Maryland, Guy Gillette, de I'Towa, et a la Chambre,
John O’Connor de New York. Qui plus est, Roosevelt estimait né-
cessaire de soutenir la renomination de ses animaux de compagnie
spéciaux, comme Alben Barkley, du Kentucky, et Joe Guffey de
Pennsylvanie. Dans le Kentucky, le gouverneur, « Happy » Chand-
ler, un dirigeant tapageur, roucoulant, serreur de mains, constituait
une sérieuse menace pour la réélection de Barkley. De fait, il sem-
blait que depuis quelque temps Chandler était en position de le
battre.

Roosevelt avait également décidé qu’il fallait reprendre les dé-
penses. C’était le dernier lapin qui restait dans la manche du magi-
cien. Ces deux projets le rapprochérent de ’homme qui avait ceuvré
a orchestrer le plus gros de ses dépenses passées, et qui avait ac-
compli cette tdche avec le meilleur ratio de retours politiques. Il
s’agissait de Harry Hopkins, que le président appelait affectueuse-
ment Harry the Hop.
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Hopkins avait débuté & Washington, tout a fait au bord du New
Deal, avait peu a peu fait son chemin vers le centre, et se retrouvait
a ce stade membre du petit groupe qui se frayait un chemin contre
tous les autres pour s’approcher du haut de la pyramide. Ce fut
vers Hopkins que Roosevelt se tourna dans la campagne visant a
réparer son sort malheureux.

La carriere de Hopkins avait commencé, par une sorte d’ironie
poétique, au coeur méme de cet age de la voiture a cheval, qui évo-
quait les sarcasmes du grand législateur a qui il offrait ses services.
Son pére était un fabricant de harnais de Sioux City, dans I'lowa, ou
Harry avait fait ses premiers pas dans la vie de ’entreprise en ven-
dant des journaux, des magazines et des cigarettes. Sa mere était
une méthodiste dévote qui lui avait enseigné a prier, travailler, et
éviter la pauvreté. 1l fit ses études au Grinnell College, requt son
diplome et se plongea sans tarder dans le grand océan de l'aide
sociale.

Il occupait un emploi de chef d’un petit camp d’été a Bound-
brook, dans le New Jersey, qui 'avait amené a I’Est et 'avait im-
planté a proximité des fontaines de la philanthropie et des salons
A cocktails de Babylone, au sein desquels il allait s’épanouir. A
partir de la, il s’engagea dans la vie multi-facette du travailleur
social. Le monde de l'aide sociale de New York est déja en soi
un monde multicolore. Il est composé par les pauvres, absolument
essentiels & l'existence de la profession, des riches, qui font des
dons aux pauvres, et des travailleurs sociaux, qui jouent le réle du
tuyau faisant s’écouler la générosité des riches jusqu’aux mains des
pauvres. Il est préférable, selon le livre saint, de donner plutét que
de recevoir, et Harry Hopkins ne fut jamais en reste quant aux
conséquences plaisantes qui découlent de la profession qui consiste
a donner.

Il avait commencé avec un salaire de 45 $ par mois a Christo-
dora House, sur 'avenue B, et s’était rapidement élevé a la téte de
I’ Association for Improving the Condition of the Poor in New York,
avec un salaire de 10000 $ par an — c¢’était le bon vieux temps ot
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un tel salaire permettait de mener un train de vie confortable, et
oll celui qui les gagnait n’était pas tenu de verser 2500 $ d’impdts
au gouvernement Roosevelt-Hopkins.

La fonction principale du secrétaire ou du directeur d’une grande
entreprise philanthropique est de lever de 'argent. Par chance, ce
monde de la pauvreté de New York est un terrain propice pour
trouver des veuves bien dotées, de riches octogénaires, ainsi que les
fils et filles de la derniere génération de « riches criminels » qui se
dédient a faire partir I'odeur qui entache leur nom de famille en
arrosant les pauvres de millions de dollars laissés derriére eux par
leurs peéres « prédateurs ». La principale tache du secrétaire est de
suivre ce jeu furtivement. Le plus gros du travail est fait par les
jeunots de 'assistance publique, dans les quartiers pauvres, qui en-
quétent, vérifient, fouinent, rapportent, conseillent et supervisent.
Mais le coeur de la tache du secrétaire est sur Park Avenue et aux
environs, avec de fréquents voyages le week-end jusqu’aux fermes
a bétail, clubs de golf, pavillons de chasse et autres refuges pour
riches bénévoles. Cette vie est propice a avoir quelque effet sur le
secrétaire. Il se retrouve a étendre les jambes sous la table a thé
ou la table a diner des riches, a boire des grands crus, a gotter
des viandes de choix et a fumer des cigares parmi les plus chers.
Cela cultive un appétit pour la grande vie plutot exagéré pour un
secrétaire ou un directeur & 10000 $. Apres quelque temps, il se
retrouve a consommer les alcools dédouanés et caviars d’importa-
tion sortis des réserves d’autres personnes, et a regarder d’autres
personnes ramasser les cheques dans les boites de nuit. Chaleu-
reusement, les dames agées se demandent comment le pauvre gars
s’en sort avec son maigre traitement. Les hommes extravagants
sont également génés, si bien qu’un jour notre secrétaire, dont il
est quasiment certain qu’il a développé quelques theses marxistes
dans sa jeunesse, se retrouve a accepter des pourboires versés par
les exploiteurs capitalistes. « Pourboires » n’est pas le mot juste;
car il s’agirait plutot de petite monnaie. Il n’est pas facile d’éta-
blir & quel stade un pourboire se transforme en don, ou un don
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en bonus, un bonus en donation, ou quand une donation prend
I’éminence royale d’'un honoraire. Mais ’honoraire devient I'usage.
Il s’agit d’une drogue a laquelle on s’accoutume, mais elle permet
au secrétaire de vivre de la méme maniere que celle a laquelle ses
compagnons sont habitués.

Cela peut avoir d’autres effets sur un homme, bien qu’il y en
ait pour y résister et y survivre. Un trait important de sa fonction
professionnelle est de trouver et conserver des parrains. Il doit fré-
quenter assidument les femmes riches, et cultive I’art de prononcer
le mot « oui » avec une dizaine d’intonations différentes pour les
hommes aux chéquiers bien garnis. Il s’agissait d’un mot que Harry
allait trouver des plus utiles dans le monde politique trépidant de
la Maison-Blanche. Ce fut par cette joyeuse vie de dons et de gra-
tifications, la vie de la prospection, le questionnaire, le superviseur
et le budget déséquilibré, que Harry Hopkins connut son entrai-
nement pour le somptueux role de 1’aide sociale planétaire et de
trompe-1'ceil global, et monta depuis sa modeste fonction consis-
tant & distribuer les minces allocations dans le proche voisinage de
I’Avenue B a la gestion comme grand aumoénier du plus somptuaire
Haroun ar-Rachid de toute I'histoire de l'extravagance humaine.

Hopkins avait épousé une collegue travaillant dans 1’aide sociale
a Christodora House. Comme nous I’avons vu, il connut une ascen-
sion rapide, et aprés avoir travaillé dans le Sud avec la Croix Rouge
durant la premiere guerre mondiale, il rejoignit en 1924 la Society
for Improving the Condition of the Poor au poste de directeur-
assistant, puis, au cours de la méme année, devint directeur de la
New York Tuberculosis Association.

Puis, en 1928, le destin se retroussa les manches pour voir jus-
qu’ou il pouvait secouer Harry. Al Smith était dans la course a
la présidence et Hopkins contribuait a sa campagne lorsqu’il ren-
contra Franklin D. Roosevelt, qui était candidat au poste de gou-
verneur pour 'Etat de New York. Hopkins organisa un comité de
médecins soutenant Roosevelt a ce poste. Il plut immédiatement a
Roosevelt, et devint instantanément copain avec Mme Roosevelt.
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Roosevelt fut élu gouverneur. Puis vint la dépression, qui allait
voir couler le lait et le miel sur Harry Hopkins. Jesse 1. Straus,
propriétaire du grand magasin Macy a New York, prit le poste de
direction de la Federal Emergency Relief Administration de New
York en 1931, et nomma Hopkins directeur exécutif. Hopkins prit
ensuite sa place & la présidence de 'administration, sous I'influence
de Mme Roosevelt. Lorsque Roosevelt devint président et voulut
une Federal Emergency Relief Administration, il nomma Hopkins a
ce poste sur les exhortations de Mme Roosevelt.

Harry occupait ainsi un poste qu’il comprenait — distribuer de
P’argent — mais désormais il n’avait plus a se préoccuper de faire
entrer I'argent a distribuer. La loi NRA avait donné a Roosevelt
3300000000 $ a dépenser. Il est difficile & croire, mais pourtant
vrai, que Roosevelt était réticent a dépenser cet argent. Cepen-
dant, Mme Roosevelt parvint & amener Hopkins au président par
la voie directe, en passant outre toutes les barrieres des secrétaires,
et Hopkins vendit directement au président 1'idée d’un programme
de secours modéré passant par des subventions aux Etats. Roose-
velt supposait que la NRA allait apporter la prospérité rapidement,
mais & la fin du mois de juillet, la bulle éclata et le grand cham-
pion des budgets en équilibre se tourna de désespoir vers les deux
choses qu’il avait dénoncées — dépenser, et verser des allocations
chémage. Il mit alors Harold Ickes a la téte de la Public Works Ad-
ministration (PWA) et Harry Hopkins a la téte de la Civil Works
Administration (CWA). En peu de temps, Harry disposa d’une
grande armée sarclant les mauvaises herbes et balayant les feuilles.
1l affirma au président : « J’ai quatre millions de personnes au tra-
vail, mais pour l'amour de Dieu, ne me demandez pas ce qu’ils
fabriquent. »

Lorsque Hopkins commenca sa mission exotique, il se trouvait
dans un paradis pour travailleur social — une splendide abondance
de chomeurs et une source d’argent inépuisable. Mais Roosevelt et
lui firent une nouvelle découverte. Chacun d’eux étant profondé-
ment ignorant quant a la finance, ils ne révaient pas de la magie
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qui réside dans la dette publique. Lorsqu’il avait été élu pour la
premiére fois, Roosevelt avait supposé que pour dépenser, il lui fau-
drait lever des impo6ts, chose trés impopulaire. L’alternative était
d’emprunter de 'argent au peuple, et il savait que cette tache était
difficile. Il ne révait pas au miracle incroyable consistant a faire em-
prunter de l’argent a la BANQUE du gouvernement. Il ne savait pas
que la banque crée en réalité I’argent qu’elle préte lorsque qu’elle
constitue I'argent d’établir 'emprunt. Lorsque Roosevelt comprit
ceci, il vit qu’il disposait dans sa boite a outils d’une chose tres
pratique. Il pouvait dépenser sans lever d’impdts ou emprunter de
largent au peuple, tout en créant dans le méme temps des milliards
en dépots bancaires. Merveilleux !

Mais Hopkins et lui découvrirent une chose encore plus impor-
tante. Aussitot que Roosevelt disposa de ses 3300000000 $, les
membres du Congres, du Sénat, les maires, gouverneurs, chambres
de commerce, organisations de charité de tous les Etats et de toutes
les villes se positionnérent en file d’attente. Hopkins vit avant Roo-
sevelt que le président avait entre les mains, a grande échelle, ce que
les partis politiques avaient eu en main par le passé a petite échelle.
Les petits chefs locaux, avec leurs petits pots-de-vin et leurs presta-
tions de sécurité sociale, que ’on trouvait dans les club-houses des
districts étaient des petits joueurs. Voici que toute la philanthropie
du pays, qui allait transiter par les hommes politiques locaux, pro-
venait d’'un seul grand patron établi & Washington. Aucun dirigeant
de district ne pouvait satisfaire les appétits de ses constituants a
une échelle comparable a celle du grand chef de tous les chefs.
Roosevelt découvrit ce que le premier ministre italien Giolitti avait
mis au jour cinquante années auparavant, qu’il n’était pas néces-
saire d’acheter les hommes politiques. Il achetait leurs constituants
avec de 'argent emprunté, et les hommes politiques n’avaient pas
d’autre option que de suivre. Quiconque trouvait a raconter une
fable & peu pres potable recevait de ’argent, mais a une condi-
tion, qu’il jouat le jeu avec Roosevelt. Harry Hopkins estimait que
25 millions de gens vivaient des seules dotations de la WPA. Ce
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n’était pas le charme tant loué du président, ni sa voix d’or, qui
étaient le secret de son pouvoir stupéfiant. C’étaient ses flots de
milliards scintillants. Tel était le lapin qui produisait les résultats
pour le compte du magicien — le lapin dépensier. Harry Hopkins
était le Gardien du Lapin d’Or, et il connaissait par coeur les tours
que Roosevelt comptait présenter avec celui-ci.

La CWA avait tres rapidement mal tourné, agence de balayage
de feuilles qu’elle était, et elle fut donc réorganisée au sein de la
Works Progress Administration (WPA). Comme nous ’avons vu,
Roosevelt était résolu a purger les hommes qui I’avaient feinté lors
de la lutte contre la Cour Supréme, et a soutenir ceux qui étaient
restés derriére lui. Lors des élections de 1938, le sénateur Alben
Barkley se trouvait en opposition pour la nomination démocrate
dans la primaire du Kentucky face a « Happy » Chandler, qui était
a I'époque le gouverneur de I'Etat. Au cours de I’élection, de graves
accusations furent portées pour soutenir le candidat de ’adminis-
tration. Un comité spécial du Sénat enquéta sur ces accusations.
Les auditions furent publiées, mais ne connurent pas une tres large
diffusion. Les performances de la WPA au Kentucky, ainsi qu’en
divers autres lieux que nous citons ici proviennent de ce rapport
officiel 8.

Dans le premier district de la WPA au Kentucky, un dirigeant de
la WPA s’était mis a travailler sur le gouverneur Chandler. Il avait
recu ses ordres depuis le siége politique de la WPA au Kentucky.
Il avait confié & neuf superviseurs de la WPA et & 340 chronomé-
treurs de la WPA D'ouvrage d’établir des formulaires pour vérifier
tous les soulageurs du district. Une fois cette tache réalisée, il avait
poursuivi en vérifiant les 17000 pauvres diables qui touchaient de
I’argent pour voir comment ils se positionnaient au niveau de 1’élec-
tion. Le comité du Sénat prit possession de ces formulaires.

8. Les faits en lien avec les activités de 1’élection de 1938 de la WPA sont
extraits du rapport officiel du comité du Sénat des Etats-Unis sur les dépenses
de campagne.
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F1GURE 2.1 — Affiche de propagande promouvant la Works Progress
Administration

Dans le second district de la WPA, un autre dirigeant de la
WPA, qui était I'ingénieur de la zone, établit un sondage minutieux
des travailleurs des comtés de Pulaski et de Russell. Les contre-
maitres de la WPA s’étaient vu remettre des feuilles de papier sur
lesquelles ils devaient rapporter le positionnement des soulageurs
vis-a-vis de la campagne politique. Au Kentucky, il devint partie
intégrante de 'organisation de la WPA de M. Hopkins d’apprendre
combien des sans-abris présentaient une dévotion suffisante envers
Franklin D. Roosevelt pour qu’il fiit justifié de leur donner a man-
ger. Il ne suffisait pas qu’un indigent du Kentucky flit sans-abri et
sans nourriture. Il fallait qu’il pensat que le président des Etats-
Unis était son rédempteur, et qu’il fiit disposé a enregistrer cette
opinion lors des élections. Il fut demandé aux soulageurs de signer
des documents promettant leur soutien au sénateur agé du Kentu-
cky. On leur remit des badges pour la campagne de ce dernier, et
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ils recurent pour instruction de les arborer, et des cas existent o,
s’ils refusaient de le faire, ils se faisaient éjecter hors des rangs de
la WPA.

Tout ceci, bien entendu, se produisit au cours d’une primaire
démocrate pour laquelle seuls des démocrates pouvaient voter. Mais
on trouvait dans le Kentucky également de nombreux républicains
qui ne pouvaient pas voter aux primaires démocrates tant qu’ils
étaient républicains. On leur fit donc modifier leurs adhésions, et
devenir démocrates, sous peine de ne pas disposer d’emploi au sein
de la WPA.

Une femme, employée par la division de ’emploi pour le district
4 du Kentucky, regut une lettre du superintendant du projet, lui
demandant une contribution au comité de campagne de Barkley.
Un superviseur de I'emploi du district 4 lui parla, lui affirma que
I’élection approchait, et qu’elle pourrait se trouver critiquée si elle
ne contribuait pas, car elle était employée par la WPA, qu’elle de-
vait par conséquent faire montre de sympathie envers le programme
et se montrer loyale ; et il affirma également qu’il était républicain,
mais qu’il allait changer d’adhésion. Puis il lui dit qu’elle aurait
l'autorisation de contribuer, si elle le souhaitait, a& hauteur de deux
pourcents de son salaire. Des lettres furent envoyées par le super-
intendant & quasiment tous les soulageurs. Le superviseur assistant
de la WPA, qui touchait 175 $ par mois, envoya en retour de cette
lettre un cheéque de 42.50 $, et un autre, qui gagnait 1800 $ par
an, donna 30 $.

Voici un exemple de lettre qui était envoyée. Celle-ci émanait
du superintendant du projet sur lequel travaillaient ces gens :

Nous savons que vous, en tant qu’ami de la National
Administration, étes soucieuzx de voir le sénateur Bark-
ley réélu, car il a soutenu le président pour l’ensemble
des lois instituant le New Deal. . .St le sénateur Bark-
ley est nominé et élu par une large majorité, il existe
des possibilités certaines qu’il devienne le candidat du
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parti démocrate pour 1940. Pensez a ce que cela pourrait
impliquer pour le Kentucky. Nous savons que vous ap-
préciez l'opportunité de vous voir remettre une chance
de prendre une part active a la réélection du sénateur
Barkley, en versant une contribution libre pour couvrir
ses dépenses de campagne. Verser une telle contribu-
tion revient en réalité a souscrire da la poursuite de la
politigue du New Deal.

Ces gentlemen étaient charmants et pleins d’attentions — ils
autorisaient les soulageurs & souscrire au plan de versements. La
lettre poursuivait :

« Comme lindique le bon de souscription joint, vous pouvez
verser une premiere moitié de votre contribution d présent, et le
solde pour le 16 juillet. »

Les employés de la WPA témoignerent 'un apres I'autre avoir
recu la lettre qui précéde, ou une formulation du méme acabit,
et qu’ils avaient apporté des contributions en proportion de leur
salaire, en général autour des deux pourcents.

En Pennsylvanie, ou le sénateur Joe Guffey présidait les des-
tinées du parti démocrate, ’histoire fut similaire. Les hommes
qui conduisaient les camions pour la WPA se virent solliciter une
contribution de 100 $ par téte dans le comté de Carbon. Il fut de-
mandé aux propriétaires des camions par les dirigeants de la WPA
de rendre visite a des représentants de certains dirigeants poli-
tiques, a leur domicile. Ils s’y rendaient par dix ou par douze, et
de nombreux hommes y contribuérent. Dans le comté de Lucerne,
c’était la méme chose. On leur donna pour instruction de se pré-
senter au siege du parti démocrate pour verser leur contribution.
Dans le comté de Montgomery, les salariés de la WPA regurent des
lettres affirmant que sous la direction du sénateur de Pennsylvanie
(Guffey) et du comité de I'Etat, une réunion conjointe des salariés
de la WPA allait étre tenue & une certaine date, et on leur disait
« qu’aucune ercuse ne sera acceptée pour ne pas s’y présenter. »
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Les preuves établirent que les salariés de la WPA, dans ce
comté, y compris les chronométreurs et les femmes pauvres oceu-
vrant sur des projets de couture, se virent demandés de modifier
leur adhésion de républicains & démocrates, et qu’en de nombreuses
instances, des personnes qui refuserent de le faire furent licenciées.
Des témoignages établirent que ’on trouvait divers républicains au
sein du projet de la WPA aux abords de Wilkes Barre. Ils vivaient a
Wilkes Barre, et estimaient avoir le droit de rester républicains. Ils
découvrirent bientot que ce droit s’était évaporé en devenant pu-
pilles du New Deal, et qu’en punition, 18 d’entre eux furent transfé-
rés du projet aux abords de Wilkes Barre a un autre projet distant
d’une bonne cinquantaine de kilometres de leur domicile, du fait
qu’ils refusaient de se débarrasser de leur badge républicain.

En Pennsylvanie, des cartes de travail furent émises par le parti,
habilitant les récipiendaires a se faire embaucher par les autoroutes
de Etat ; ces cartes furent distribuées par des groupes politiques.
Certaines de ces cartes habilitaient le porteur a un emploi « durant
deuzr a quatre semaines, aux abords de la période de l’élection. »
Dans un comté, entre septembre 1935 et septembre 1938, la WPA
dépensa plus de 27 000000 pour les autoroutes. Quelles étaient les
chances d’un homme ou d’un parti face a cette machinerie? Al
Smith avait affirmé que nul ne peut battre un milliard de dollars.

Ceux qui, malgré leur état de pauvreté et de dépendance, re-
fuserent de soumettre leur indépendance en payérent le prix. Un
homme de Plymouth, en Pennsylvanie, se vit attribuer un travail de
secours & col blanc avant 1’élection, pour 60.50 $ par mois. On lui
donna pour instruction de changer son appartenance, de républi-
cain a démocrate. Il refusa et se vit bient6t transféré — transféré de
son travail a col blanc a un emploi consistant a piocher des cailloux
dans une carriere. Ses nouveaux collegues sur ce site avaient éga-
lement refusé de modifier leur appartenance politique. C’était les
Etats-Unis, les Etats-Unis des hommes qui chantaient et fredon-
naient sur le concept de liberté 365 jours par an, et qui parlaient
de démocratie et de liberté pour tous les hommes du monde.
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Ce fut la méme chose dans le Tennessee, ou la WPA allumait un
feu sous le gouverneur Browning. Les soulageurs qui étaient favo-
rables a Browning — si ’on pouvait le prouver — étaient excommu-
niés de la liste des employés. On leur demandait leur contribution
— deux pourcents. Il fut demandé & un homme de contribuer 5 $.
Il ne les avait pas. On le convoqua le lendemain. Le percepteur
décida de réduire sa contribution & 3 $. Il ne les avait pas non
plus. On lui dit de les trouver. Il dut les emprunter. Un autre, déja
évalué par deux fois auparavant, se rebella. « Vous n’étes pas obligé
de payer », se vit-il affirmer, « mais si vous ne payez pas, le temps
que vous allez passer a la WPA wva étre trés difficile pour vous. »
On faisait payer 25 et 50 centimes aux soulageurs noirs.

Dans le comté de Cook, dans I'lIllinois, ou Kelly et Nash ar-
boraient la banniére du New Deal, 450 hommes furent embauchés
dans un district électoral, et renvoyés le lendemain de 1’élection.
Soixante-dix d’entre eux, connus pour travailler pour ’autoroute,
recurent pour instruction de se rendre sur leur lieu de vote et de
faire campagne pour le bulletin de vote Horner-Courtney-Lucas.
Ces 450 hommes cofitérent 23 268 $. Toutes leurs cartes de travail
furent paraphées par le directeur de campagne de I'Illinois-Nord
pour Horner-Courtney-Lucas.

L’enquéte en question couvrit quatre Etats. Mais il ne fait pas
le moindre doute quant au fait que les pratiques révélées dans
les quatre Etats du Kentucky, du Tennessee, de Pennsylvanie et
de I'Illinois se produisirent également a des degrés plus ou moins
étendus dans la plupart des Etats de 'Union. Bien siir, ces ceuvres
furent menées par des hommes sur le terrain pendant que M. Hop-
kins restait assis a Washington, et prétendit étre totalement inno-
cent de ces actions. De fait, lorsque les découvertes établies par le
comité furent rendues publiques, Hopkins déclara qu’il avait mené
sa propre enquéte et réfuta toutes les accusations. Mais le comité af-
firma : « Aprés de nouvelles enquétes menées par ses propres soins,
il en est resté a ses propres découvertes. » L’attention fut égale-
ment portée sur une allocution prononcée par Aubrey Williams,
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I'administrateur adjoint en chef de M. Hopkins, lors d’une impor-
tante conférence de la WPA en date du 27 juin 1938, au cours de
laquelle il avait dit : « Nous devons mous serrer les coudes, nous
devons maintenir nos amis au pouvoir. »

Ces primaires de 'année 1938 furent bien entendu la scene de
la grande purge de Roosevelt, au cours de laquelle des sénateurs et
membres du Congres démocrates distingués furent annihilés. Ray-
mond Moley indiqua que Harry Hopkins dirigeait I’ensemble de
cette purge tout en faisant transiter ces centaines de millions. De
fait, le 31 aott 1938, alors que la campagne battait son plein, Hop-
kins se plaignit de ce que la téte de 'opposition démocrate exhor-
tait les démocrates a s’inscrire et a voter aux primaires pour aider
a mettre en échec les objectifs du président Roosevelt, non pas
dans les élections générales, « ou les visions divergentes des partis
sont clairement comprises, mais de maniére furtive, au sein des
conseils de notre propre parti. » Prenez bien le soin d’évaluer cette
affirmation. Cet homme se plaignait bel et bien que les opposants
démocrates au président appelaient des démocrates a s’inscrire et a
voter dans le cadre d’une primaire démocrate. C’était déja devenu
criminel de la part d’'un démocrate de manifester son désaccord
avec 'administration. M. Hopkins déclarait criminel pour un dé-
mocrate, en désaccord avec les nominations des candidats désignés
par 'administration a divers échelons de s’inscrire au sein de son
propre parti et de voter contre les nominés choisis par ’administra-
tion. Mais tout en objectant a voir des démocrates s’inscrire comme
tels, et voter au sein d’une primaire démocrate, sauf a soutenir Roo-
sevelt, ses agents du Kentucky, du Tennessee, de Pennsylvanie et
de I'Illinois, et pratiquement de tous les autres Etats, menacaient
les soulageurs de famine si ceux-ci n’abandonnaient pas leur appar-
tenance républicaine, et ne s’enregistraient pas au parti démocrate,
allant dans certains cas jusqu’a les licencier, ou jusqu’a leur faire
casser des cailloux dans une carriere.

Roosevelt était profondément convaincu qu’il n’avait qu’a lais-
ser savoir a D'électorat démocrate de tout Etat ou district que tel ou
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tel sénateur ou membre du Congres était son ennemi, et que cela
suffisait a sonner sa perte. Il en était arrivé a la conclusion bien an-
crée que les gens ne s’intéressaient plus aux problemes, mais qu’ils
ne s’intéressaient plus qu’a lui-méme, qu’ils étaient pour lui, ou
contre lui. Lors de la campagne de 1936, il avait affirmé a son di-
recteur de campagne qu’il n’existait qu’un seul sujet — « moi »
— et il avait affirmé aux membres de son cabinet que le peuple
était favorable & son projet quant a la Cour Supréme du fait que
lui-méme y était favorable, et que le peuple serait favorable a tout
sujet pour lequel il se prononcerait.

Il fut donc totalement stupéfait d’apprendre qu’a ’exception
d’un seul, tous les candidats démocrates qu’il avait promis a la
purge pour les primaires de 1938 furent nommeés de nouveau. Bark-
ley et Guffey, bien entendu, avaient été nommés de nouveau pour le
Sénat, mais ils n’étaient pas impliqués dans la purge — leurs com-
bats avaient été locaux. La seule occurrence ou Roosevelt parvint a
ses fins fut la défaite du membre du Congres John O’Connor, dans
la ville de New York. En cette instance, il avait attribué la tache
a Tommy Corcoran, qui s’était rendu a New York, et qui, avec
toutes les forces de 'administration sous son pouvoir, avait réussi
a mettre en échec O’Connor. Roosevelt considéra ceci comme une
preuve de sa propre perspicacité politique, du fait que I'ceuvre de
mettre en échec O’Connor avait été confiée en cette instance a un
subalterne de la Maison-Blanche. Il estimait que cette réussite avait
d’une maniére ou d’une autre découlé de sa propre maitrise.

L’odeur des performances de Harry Hopkins au sein de la WPA
se fit tellement sentir qu’il devint souhaitable de le soustraire de
ce poste une fois passées les élections de 1938. C’est alors que cet
homme cynique, qui avait vécu toute sa vie de dotations et de
pourboires, qui n’avait jamais pris part a la moindre transaction
d’affaire, qui méprisait les entreprises et leurs dirigeants, et adorait
exhiber son mépris, qui, au sein du groupe entourant le président
était celui qui faisait montre du talent le plus prononcé quant a
laiguillonner contre les entreprises et dont les seuls contacts avec
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les hommes d’affaires avaient été de bénéficier de leurs générosités,
cet homme, fut, entre tous, choisi par le président pour devenir se-
crétaire du Commerce! Il passa une grande partie de son mandat
de secrétaire a I’hopital. Lorsque qu’il quitta le département du
Commerce, un peu plus d’un an et demi plus tard, ce fut pour pé-
nétrer a la Maison-Blanche comme favori de la cour, officiellement
installé et proclamé comme tel — et pas juste comme conseiller
amical du président, comme de nombreux présidents ’ont institué,
mais comme résident de la Maison-Blanche, arpentant ses couloirs
avec la possibilité d’accéder au chevet du président a toute heure du
jour ou de la nuit, pensionnaire indépendant occupant une fonction
qui ne fut jamais créée par le Congres et n’existe pas réellement, se
voyant verser un salaire qui ne fut jamais autorisé par le Congres,
exercant des fonctions jamais sanctionnées par le Congres, exer-
cant la plus haute autorité sans avoir été nommé d’aucune maniere
constitutionnelle, c¢’est-a-dire sans aucune confirmation de la part
du Sénat, surclassant les dirigeants du cabinet, et, de fait, émettant
des ordres aux dirigeants du cabinet en les signant « H. H. »

Il allait gagner assez en pouvoir pour tenir un membre du ca-
binet hors de la Maison-Blanche onze mois durant — pour rendre
impossible & un dirigeant du cabinet, un conseiller 1également dé-
signé du président de méme voir le président, presque une année
durant. Cet étrange personnage, opérant depuis 'ombre, devint,
aux cotés du président lui-méme, la personne la plus puissante des
Etats-Unis.

Comme Harry Hopkins fraya-t-il son chemin jusqu’a une telle
position de pouvoir? Ce ne fut pas un accident. Cela se produi-
sit parce qu’il disposait d’un caractére tout a fait conforme aux
fonctions qu’il était attendu qu’il exercat, et d’un talent spécial
pour manceuvrer parmi les groupes ampoulés de la politique de
palais. Il était riche en ruses, toujours retors dans ses desseins, et
quelque chose, dans son histoire personnelle, éclaire tout a fait ces
éléments de son caractere qui le rendaient si propre a jouer le réle
d’un intrigant.
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Hopkins habitait une zone de vie morale et éthique qui ne cor-
respond pas & la zone occupée par les Etasuniens normaux. Il a
été dépeint au grand public comme un homme dont la vie aurait
été dédiée au bien-étre des masses nécessiteuses. Lorsqu’il s’était
marié, il était un jeune travailleur social. Ils avaient eu trois fils. En
1930, son épouse ’avait trainé en justice pour obtenir un divorce,
pour cause d’infidélité. Elle obtint son divorce, et, selon mes infor-
mations, une injonction a verser une pension alimentaire annuelle
de 5000 $. Hopkins gagnait a I’époque 10000 $ par an. Cela signi-
fiait que la moitié de son salaire lui revenait, et que I’autre moitié
servait a soutenir sa femme et ses trois enfants. Cela n’apparait
pas avoir constitué une disposition excessive. Tout ceci constitue
bien entendu une affaire qui releve de la vie privée de Hopkins,
mais n’en est pas moins tout a fait pertinent, si I’on considere plu-
sieurs facettes de cet incident. Peu apres le divorce, il prit une
seconde épouse. Il devint administrateur de la WPA, avec un sa-
laire de 10000 $ annuels. Hopkins était un homme aux gofits trés
dispendieux. Il fallait des sommes d’argent considérables pour lui
apporter le niveau de divertissement duquel il était dépendant, et
10000 $ ne suffisaient pas & prendre soin de ses deux familles et de
ses appétits dépensiers. Ce point fut reglé d’une maniere que 1’on
ne peut négliger si 'on veut se forger une idée du caractére de M.
Hopkins. M. Marquis W. Childs, dans un article paru dans le Satur-
day Evening Post des 19 et 26 avril 1941, affirme que Hopkins était
sous forte pression financiere au vu des circonstances, et peinait a
assurer les versements de la pension alimentaire due a sa premiere
épouse. Pour régler cette situation, des travailleurs sociaux furent
rassemblés pour lever un fonds de 5000 $ par an, afin de verser la
pension alimentaire due par Hopkins. Divers travailleurs sociaux se
retrouverent donc avec la tache de libérer Hopkins de 1’obligation
naturelle faite & Hopkins de s’occuper de ses propres enfants, afin de
le laisser céder a ces gotits dispendieux pour lesquels il avait nourri
une accoutumance. En théorie, ces fonds lui furent versés pour des
conférences, qu’il n’eut que rarement le temps d’aller prononcer.
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Il s’agissait d’un subterfuge établi pour masquer le véritable des-
sein de ce prélevement. Et cela dura pendant deux années. Puis,
au mois de janvier 1936, son salaire fut augmenté a 12000 $, et les
travailleurs sociaux furent libérés du fardeau d’assurer la pension
alimentaire de Hopkins.

Il s’agit d’une histoire étrange au vu de l'incident suivant, re-
laté par M. Childs dans les mémes articles ; au moment de la WPA,
Hopkins, qui avait tellement besoin d’argent que la pension alimen-
taire servant a nourrir ses propres enfants devait étre assumée par
un groupe de travailleurs sociaux a faible salaire, se retrouvait dans
le méme temps a jouer au poker avec les hommes qui I’entouraient,
avec des pertes si raides qu’il pouvait perdre 500 & 600 $ par soirée,
et qu’il trouvait le temps et les moyens d’aller passer des week-ends
aux domiciles de certains des malfaiteurs tres riches qu’il aimait
tant a dénoncer, et de rendre des visites fréquentes aux pistes de
course de Saratoga, Pimlico et Warrenton. Life a publié des récits
tout a fait semblables quant & cet homme.

Puis vint le moment ou Harry dut quitter la WPA, puis ju-
gea utile de mettre un terme a sa carriere comme secrétaire du
Commerce. Il se retrouva pour un temps sans revenu. Hopkins ap-
partient a cette classe de gens dont il faut s’occuper d’une maniere
ou d’une autre. Comme il n’avait pas de travail, il fallut en inventer
un pour lui. A peu prés dans le méme temps, le président créa de
lui-méme un monument — une bibliotheque batie sur sa propriété,
que les générations futures pourraient visiter en pelerinage et en
honneur & sa mémoire. A en croire un article rédigé pour Life par
M. Felix Belair, Walker, le postmaster général et John D. Hertz,
le magnat des taxis, ainsi que d’autres amis millionnaires, consti-
tuerent une cagnotte pour verser & Hopkins 5000 $ par an, pour
qu’il dirigedt la bibliotheque Franklin D. Roosevelt a Hyde Park.
Mais, bien entendu, Hopkins ne pouvait pas vivre de subsides aussi
misérables. Il s’ensuivit qu’une fois voté la loi Prét-Bail, le pré-
sident trouva une maniére d’assurer un salaire de 10000 $ par an
pour Harry au sein du programme éponyme.
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Dans l'intervalle, il avait déménagé a la Maison-Blanche, ou il
jouissait du privilege supplémentaire d’étre nourri et logé gratui-
tement. Sa seconde épouse était décédée, et la fille qui était née
de ce second mariage vivait avec lui a la Maison-Blanche. 1l est a
noter que par la suite, lorsqu’il se maria pour la troisieme fois et dé-
ménagea avec elle & Georgetown, sa fille, apres avoir vécu quelque
temps sous leur toit, revint occuper la Maison-Blanche. Mme Roo-
sevelt évoque les tracas que lui inspirait la vie solitaire de cette
enfant, et comment elle en parla a Hopkins. Il lui affirma : « Cela
n’a aucune importance. La seule chose importante est de gagner la
guerre. » Pour autant, il réussit a trouver tout le temps nécessaire
pour assouvir assidiiment ses moyens de distractions préférés dans
les boites de nuit de New York et de Washington.

Il avait également trouvé le temps nécessaire durant cette pé-
riode pour mener a bien sa derniere séduction en date, épouser une
troisieme femme, et 'amener avec lui a la Maison-Blanche pour
y vivre aux frais du gouvernement. Mais méme avec la prise en
charge du gite et du couvert a la Maison-Blanche, des transports
gratuits et des notes de frais du gouvernement, 10000 $ par an
ne suffisaient pas a Hopkins. Comme d’habitude, il fallut trouver
des moyens pour lui en verser davantage. Il se mit donc a appa-
raitre dans les magazines comme une référence littéraire, comme
de nombreux autres acteurs du New Deal. Tom Beck, le dirigeant
de la Crowell-Collier Publishing Company, un fidele satellite de la
Maison-Blanche durant 1’épisode du New Deal, accorda a Hopkins
les miettes de ses repas en lui versant 5000 $ pi¢ce pour sept ou
huit articles parus dans American Magazine sur une période de
plusieurs années — des articles écrits, bien entendu, par quelqu’un
d’autre et signés par Hopkins. Il s’agissait de 1'une des formes de
rackets préférées des « érudits » du New Deal.

Lorsqu’il se maria pour la troisieme fois, il fut accusé d’avoir
passé son voyage de noces sur un navire confisqué a son proprié-
taire par le gouvernement, et converti en batiment de guerre. Il
fut également allégué que Lord Beaverbrook avait offert a la nou-
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velle Mme Hopkins un magnifique collier d’émeraudes. Par la suite,
Drew Pearson publia le récit selon lequel ses dénégations étaient
vraies, ce n’était pas un collier d’émeraudes mais de diamants que
Beaverbrook avait offert, d’une valeur de 4000 $. A l'instar de
Jacques dans Les Deux Orphelines, il était accusé d’avoir dérobé
un manteau et répondait : « Vous mentez — c’était une cape. »
Pourquoi Beaverbrook, qui représentait alors le gouvernement bri-
tannique, dut-il faire un cadeau de 4000 $ & la fiancée de ’homme
qui arrangeait les livraisons Prét-Bail & I’Angleterre — un homme
qu’il ne connaissait qu’a peine ?

Puis, au mois de décembre 1942, M. Bernard Baruch fit donner
un diner pour M. et Mme Hopkins. Cela se produisait pendant
la guerre, alors que le président ne cessait d’appeler le peuple a
consentir des sacrifices toujours plus importants dans le cadre de
Peffort de guerre, et d’apprendre a se passer de tout raffinement, et
méme de nombreux biens nécessaires. Un journaliste entreprenant
publia le menu sacrificiel du buffet qui fut donné en ’honneur de
Hopkins et de sa fiancée. Le voici? :

Bowl of Caviar with trimmings  Chicken a la King

Pate de Foie Gras Steamed Rice
Cheese croquettes Sliced tomatoes, crisp lettuce
Baked Oysters Bonne Femme Mayonnaise French dressing

Celery, Radishes, Olives, Pecans
Tortue Clair (En Terrine)

Creme au Champignon Frais Mousse of chicken
Profitrole Gallatine of Capon
Truite en Gelee Cold tongue
Homard en Aspic Beef a la Mode
Terrapin (Baltimore style) Corned beef in jelly

Turkey-Chicken- Virginia Ham

9. Le traducteur fait le choix de ne pas le traduire, la moitié en étant
exprimée dans un francgais peu académique. Il s’agit donc du menu littéral,
NdT
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Calves head Vinaigrette ice cream

Russian dressing Socle of Raspberry Ice
Mixed green salad Petits Fours

Assorted cheese and crackers Demi Tasse

Iced black cherries and vanilla

Un journaliste de Washington écrivit : « Tout au long de l’évé-
nement, le visage de Hopkins, qui a averti ses concitoyens dans
un récent article paru dans un magazine qu’ils vont devoir sacri-
fier lait, thé, et qui a prédit des restrictions drastiques de toutes
les activités civiles a l’exception de la fabrication de cercueils, était
couronné de sourires. »

L’histoire de Hopkins ne serait pas compléete si 'on ne faisait
pas mention a la foire d’empoigne qui se déroulait dans les coulisses
pour rester dans le sillage du grand homme. Dés le début du New
Deal, Felix Frankfurter avait été dépeint comme 1’étre mystérieux,
assis dans 'ombre, et tirant les ficelles qui manipulaient toutes les
marionnettes qui avaient mitonné la NRA et inventé 'AAA, qui
était la voute Rouge, et qui constituait en réalité le coupable, ni vu,
ni connu, caché derriére la plupart des entreprises dangereuses de
M. Roosevelt. Les bureaux étaient supposés étre emplis de satellites
de Frankfurter, et en temps voulu, son équipe exclusive constituée
de sapeurs et de foreurs en vint a étre appelée les « happy hot
dogs ».

En réalité, Felix Frankfurter ne fut jamais un Rouge — ni un
communiste pernicieux, ni un socialiste charitable. Il désapprou-
vait la NRA et considérait 'AAA avec mépris, et par-dessus tout,
il condamnait, bien qu’en public il proclamat la paix, la lutte contre
la Cour Supréme. Frankfurter parut moins aux yeux du grand pu-
blic que les soutiens proéminents de ’administration. En réalité,
il y avait peut-étre moins en commun entre Frankfurter et Roo-
sevelt qu’entre Roosevelt et tous ceux qui firent longtemps partie
de son entourage intellectuel. Frankfurter avait été de longue date
un disciple des théories sociales du Juge Brandeis et de la philo-
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sophie juridique du Juge Oliver Wendell Holmes. C’est Brandeis
qui avait fait admettre a la Faculté de Droit de Harvard apres la
premieére guerre mondiale, ou il était resté jusqu’a son entrée a la
Cour Supréme. L’une des passions essentielles qui avaient empreint
Frankfurter était la liberté d’expression. On aurait pu le désigner
comme un réformateur, non comme un socialiste. Il avait défendu
Sacco et Venzetti, non parce qu’il était communiste, mais parce
qu’il estimait qu’aucun homme accusé d’un crime teinté d’implica-
tions politiques ne devrait étre condamné et électrocuté sans avoir
recu une défense compétente.

Sa nature connaissait pour autant une autre facette, qui n’était
pas du tout aussi inoffensive que sa philosophie politique. Il pré-
sentait une aspiration a exercer le pouvoir par la bande. Il avait
le désir de fagonner les choses de maniere anonyme. Sans nourrir
la moindre ambition d’une fonction politique, il adorait exercer un
pouvoir sur les esprits des hommes qui portaient ces mandats. Il
écrivait peu de choses, mais cultivait une association intime avec
ceux qui écrivaient. Il fut sans aucun doute un professeur qui inspira
ses éleves. Il leur parlait non seulement de la loi, mais également
de I'histoire et des idées politiques, et attira ainsi dans ses classes
de jeunes hommes vivement intéressés par les affaires publiques.
Lorsqu’ils quittaient 1’école de droit, ils entraient dans de puissants
cabinets de droit, ainsi qu’au gouvernement. Au cours de quelques
années qui suivirent 1929, 'afflux de ces esprits énergiques vers le
gouvernement augmenta, tandis que diminuait la demande dans le
domaine privé. Bientot, presque sans s’en rendre compte, Frank-
furter trouva ses étudiants et ses adeptes occuper toutes sortes de
places & Washington, a proximité des centres de pouvoir.

Alors que la dépression empirait, Frankfurter mena un effort
plus conscient en vue de positionner ses étudiants a des postes ou
leur poids se ferait sentir. Un bureau de Washington peut employer
mille personnes, mais seule une poignée d’entre elles a une réelle
importance — I’administrateur, le conseiller, I’économiste, le statis-
ticien, le représentant public. Ce sont ces hommes, qui influencent
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la politique, et c¢’était la politique, et non les postes, qui intéressait
Frankfurter.

L’action la plus décisive menée par Frankfurter a cet égard fut
d’envoyer Thomas G. Corcoran, I'un de ses éleves les plus compé-
tents, & un poste au sein de la Reconstruction Finance Corporation,
sous la présidence de Hoover. Tommy avait un flair pour les affaires
publiques, et une passion pour les manoeuvres politiques.

Lorsque le New Deal se mit a créer bureau sur bureau, et que
le nombre de postes désirables aux yeux de Frankfurter et de Cor-
coran se multipliait, Corcoran se mit & les pourvoir avec ce que
Hugh Johnson appella les « happy hot dogs ». Tommy trouvait les
postes; Frankfurter produisait les recommandations, et les gar-
cons de Frankfurter embauchaient. Ils étaient partout. Bien siir,
la plupart d’entre eux étaient avocats, mais nombreux étaient ceux
qui étaient devenus économistes en ’espace d’une nuit. Et bien-
tot, Tommy Corcoran se retrouva a la Maison-Blanche, au bras du
président, écrivant ou supervisant la préparation de ses discours.

C’est avec le départ de la seconde campagne — c’est-a-dire,
apres le départ de Moley et la mort de Louis Howe que I'influence
de Frankfurter fut la plus importante sur la Maison-Blanche, mal-
gré les fortes préoccupations entretenues par Frankfurter par le
basculement de Roosevelt vers 1’économie planifiée. Mais peu a
peu, 'influence personnelle de Frankfurter décrut, surtout apres le
combat contre la Cour Supréme.

Lorsque Frankfurter commenga a emplir les bureaux avec ses
avocats et économistes, il ne comprenait pas bien ce qu’il faisait.
Nombre d’entre eux étaient ses protégés, mais il ne connaissait pas
si bien que cela la nature des pensées qui occupaient leurs esprits.
Le passage du temps, peut-étre ’odeur et la couleur de 'activité
révolutionnaire qui intrigue les jeunes esprits, ’absorption de ces
jeunes gais et truculents par la vague mais tranchante philosophie
du New Deal, sous des législateurs et des philosophes qui bras-
saient un breuvage bien plus gofiteux et bien plus enivrant que
celui auquel ils avaient golité avec leur vieux professeur — tout
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cela se combinait pour attirer ces gars plus pres de Roosevelt que
de Frankfurter. Certains d’entre eux avaient basculé vers les eaux
bien plus turbulentes du communisme et du quasi-communisme.
Entre 1937 et 1940, sans doute Frankfurter devint-il une référence
mineure en matiere d’influence politique. Mais il revint en force
lorsque les Etats-Unis entrérent en guerre.

Dans l'intervalle, les choses ne se passerent pas trop bien pour
son « chef de cabinet », Tommy Corcoran. Tommy avait vécu a la
Maison-Blanche des mois durant pour rester aupres de son patron.
Mais Hopkins lorgnait sur la place occupée par Tommy. Hopkins
comptait explicitement prendre possession de la confiance de Roo-
sevelt, et il ceuvrait, manceuvrait et mentait lorsque c’était néces-
saire pour repousser quiconque, et par-dessus tout, Corcoran. Dans
ce défi, Corcoran ne fut pas a la hauteur de Hopkins. Corcoran
aime la politique, avec une ferveur gaélique. Il cultive des opinions.
Il constitue un sacré travailleur, et conservait sa propre collection
de croyances politiques. Il comptait bien conserver sa position a
proximité du trone, principalement dans le but d’influencer 1’esprit
de Roosevelt par les visions de sa propre philosophie.

Hopkins ne cultivait aucun objectif aussi ridicule et imprati-
cable. Dans sa jeunesse, il avait cultivé des pensées socialistes mo-
dérées, mais a ce moment, il ne lui restait aucune philosophie, et
ses opinions étaient influencées par son profond cynisme. Son ob-
jet était de devenir le premier homme de pouvoir aux cotés de
Roosevelt. 1l expliqua sa théorie a cet égard plus d’une fois. Il af-
firma qu’un homme doit toujours conserver une idée claire quant a
la source de son pouvoir. Certains hommes regoivent leur pouvoir
de la part du peuple. D’autres recoivent indirectement leur pou-
voir par un autre homme. Il reconnaissait librement qu’il n’était
en mesure d’obtenir aucun pouvoir de la part du peuple. 11 fallait
donc qu’il s’arrimét a ’homme qui avait du pouvoir a distribuer.
La source de ce pouvoir était le président, si bien qu’il s’arrima
au président. Pour conserver ce pouvoir, il lui fallait cultiver le
président. Il ne relevait pas de son registre de se lancer dans des
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explications avec Roosevelt, de le mettre en colére, ou méme de
faire un usage résolu du mot « non ». Il devait rester le perpétuel
subalterne, obéissant, cultivant les bonnes graces de son maitre,
flattant sa vanité, s’acquittant de ses corvées, satisfaisant ses dé-
sirs, devinant subtilement la nature de ces désirs et ce sans révéler
ses découvertes, lui accordant les faveurs qu’il désirait, parvenant
a ses propres fins en déviant sournoisement le maitre, et de toutes
fagons, en éliminant d’emblée tout rival a cette faveur royale.
C’est 'une des caractéristiques du pouvoir de longue durée qu’il
attire a lui les hommes de cette sorte. L’homme disposant de vastes
pouvoirs trouvera a coup sir des personnages comme Hopkins creu-
sant leur trou pour obtenir sa confiance s’il désire s’entourer de ce
type de profil. Les hommes d’un calibre intellectuel et spirituel élevé
se rendent rapidement désagréables aux dirigeants qui attendent la
soumission de la part de leurs subalternes. Ils trouvent rapidement
répulsive I’atmosphere de cour. Ou bien ils partent d’eux-mémes,
ou bien on les renvoie. En fin de compte, les seuls & rester sont
les hommes du type de Hopkins. Il y avait des hommes pres de
Roosevelt qui étaient intéressés a l'influencer avec leurs propres
idées politiques. Il y avait des hommes qui ne s’intéressaient pas a
la politique, mais seulement & discerner les bascules mentales pré-
férées de Roosevelt, et a les promouvoir. Hopkins était de cette
seconde sorte. Au fil des années, les hommes plus compétents, I'un
apres 'autre, présentant quelque sens de dignité personnelle, et ne
se contentant pas du role de leche-bottes, s’éloignérent, ou furent
éloignés. Raymond Moley, Lewis Douglas, John Hanes, Hugh John-
son, George Peek, Tommy Corcoran, Jim Farley, Stanley High et
de nombreux autres partirent. La garde du palais qui resta était
composée d’hommes tels que Harry Hopkins, Sam Rosenman, le
général « Pa » Watson, qui était une sorte de bouffon pour le roi,
Pamiral (docteur) McIntire, le médecin du président qui ne voyait
aucun probleme chez le président, pas méme dans son systéme vas-
culaire, David Niles et Henry Wallace, qui se pendaient tres vite
aux basques du président, pour rapidement qu’il en changeat — des
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hommes qui écoutaient attentivement les moindres changements de
désir de Roosevelt, les sentaient et les évaluaient comme des ani-
maux fideles, et couraient docilement faire le tour que leur maitre
attendait de leur part.

Il y en avait d’autres, comme Hull, qui restaient, quoique dans
les franges extérieures de la politique, préts a subir toutes les indi-
gnités pourvu qu’il piit continuer de se désigner comme secrétaire
d’Etat, et promouvoir sa campagne fébrile pour la réciprocité com-
merciale, pendant que Roosevelt nommait ambassadeurs, repré-
sentants, et employés mineurs du département d’Etat sans prendre
la peine de méme le consulter, et menait ses affaires de politique
étrangere en passant par Sumner Welles, derriere le dos de Hull.

2.5 La danse des philosophes

Les planificateurs

Il nous faut a présent considérer certains des hommes qui s’oc-
cuperent de cette idée éclatante et séduisante qui dansait sur le
bureau de Roosevelt alors qu’il luttait contre la crise grave de son
destin en 1938. Roosevelt avait pleuré de désespoir pour obtenir
de l'aide de la part de son cabinet : « Personne ne me dit quoi
faire. » De fait, il n’avait pas pour habitude d’acquérir ses lapins
magiques aupres de son cabinet. Le vieil Hull et le gros Jim Farley,
Dan Roper, Harry Woodring et le vieillissant Swanson n’avaient
jamais révé d’entrer dans le commerce des lapins. Cummings en
avait produit un — le projet contre la Cour Supréme — et celui-1a
avait mordu le maitre. Morgenthau n’était en aucun cas un éle-
veur de lapins magiques, ni méme Miss Perkins, ni Ickes qui, apres
tout, n’était qu’un progressiste a ’ancienne qui s’était battu pour
le pouvoir, restait favorable & la conservation des sols, et appar-
tenait en réalité au premier New Deal auquel il avait apporté une
illusion de révolution gréace a sa langue de vitriol. Wallace, bien sfir,
pouvait promouvoir des lapins et, avant son départ, des écureuils.
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Mais pour le moment, il était plutot abasourdi qu’autre chose. Ce
fut toujours de la part de son appartenance rapidement mouvante
au cabinet de la cuisine que Roosevelt obtint ses grandes idées. Et
tel fut encore le cas ici.

Le membre le plus influent de ce groupe fut peut-étre toujours
Rexford Guy Tugwell, quoique son influence fiit plus puissante de
maniere indirecte, au travers des esprits qu’il influencait. Lui, plus
que quiconque dans cette orbite, représenta la véritable forme du
troisieme New Deal qui s’apprétait a éclore.

Tugwell provenait d’une ferme de 'Etat de New York, avait fait
ses études apres le lycée a la Wharton School of Business, puis était
devenu professeur pour l'université de Pennsylvanie, 'université de
Washington, et finalement Columbia. Ray Moley, qui 'avait connu
a Columbia, 'avait enr6lé dans le Brain Trust de Roosevelt en
1932, et lorsque Roosevelt fut investi, Tugwell fut nommé assistant
au secrétaire de I’Agriculture sous Henry Wallace.

Peut-étre aucun coeur ne fut-il jamais aussi froid pour un homme
du commun que celui de Tugwell. Contrairement a certains de ses
collegues, il n’était pas du tout bizarre. Il différait de la plupart
d’entre eux en ce qu’il disposait d’un esprit excellent, et qu’il écri-
vait tres bien, dans un style séverement froid assorti d’un forma-
lisme péniblement cultivé. Il se perfectionnait dans l'art délicat
de se montrer méprisant. A I'université, il regarda le monde, et le
trouva distinctement de troisiéme classe — pas du tout la sorte de
monde qu’il aurait bati. Il en sortit un poeme sous le titre « The
Dreamer », faisant état de son intention générale en référence a sa
propre patrie sordide, comme suit :

Je suis fort.

Je suis grand et bien bati.

Les puanteurs de cette nation me rendent malade.

Les tsars nantis me rendent malade.

J’ai été habité d’un grand songe ou ils disparaissaient.
J’ai assemblé mes outils et mes graphiques.
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Mes plans sont préts, et praticables.
Je wvais me retrousser les manches — refaire I’Amé-

rique 0.

Et voila qu’en effet, il se trouvait a Washington avec ses gra-
phiques et ses outils — sauf que ses outils étaient des hommes, et
qu’il n’en faisait pas grand cas non plus. Il n’alla pas loin comme
administrateur au département de I’Agriculture, principalement du
fait de ses mauvaises manieres. Les agriculteurs qui faisaient appel
a lui étaient traités avec mépris. Mais les cibles favorites de ses
humiliations restaient les membres du Congres et du Sénat. Il se
disputait avec tous, sauf, bien entendu, le président — la source
de son pouvoir d’alors. Il fallut lui faire quitter Washington du
fait des problemes qu’il créait, et en temps voulu, comme de nom-
breux autres New Dealers, il dissimula son mépris sous un boisseau
en rampant sous les ordres de I'un des ennemis de I’'Homme du
Commun — une grande corporation sucriere de Puerto Rico. Mal-
gré tout ceci, néanmoins, cet érudit bien vétu, presque un dandy,
arrogant et peu apprécié qui, autant que quiconque, indiquait les
lignes que le dirigeant du New Deal, si mystifié et si désemparé,
allait emprunter.

Avant de poursuivre sur cette piste, il nous faut reconstruire
en esprit I’état de 'opinion politique de ce coté de la controverse
appelé la Gauche. Rien n’a si parfaitement rendu troubles les cri-
tiques des divers New Deals de M. Roosevelt que leur obscurité
quant au sens d’un grand nombre de termes, tel que socialisme,
communisme, fascisme, libéralisme, conservatisme, et j’en passe. Il
nous faut nettoyer ce point avant de distinguer clairement ce qui
se produisit & Washington au cours des deux années qui suivirent.

Cela remonte a loin, et commence avec les socialistes. On trou-
vait de nombreuses écoles de socialistes. Mais aux Etats-Unis, la
variante qui prit une forte influence sur les esprits des Etasuniens

10. Blair Bolles, dans I’ American Mercury, septembre 1936.
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fut celle des socialistes démocrates, dirigée par Eugene Debs, Mau-
rice Hilquit et Norman Thomas. Ces hommes étaient profondément
dévoués a l'idéal de la liberté humaine. Ils pensaient pouvoir, par
une suite graduelle d’altérations dans la structure de notre société,
créer un véritable monde démocratique qui verrait tous les hommes
jouir non seulement de liberté, mais d’abondance. Ils pensaient que
cela ne pourrait jamais étre atteint sous le systéme de la propriété
privée et du profit. Ils ne professaient pas la révolution, mais plutot
une acquisition progressive par I'Etat de tous les services publics
— Délectricité, le transport, les communications et les grandes in-
dustries de base telles que charbon, pétrole, acier, etc. En partant
de cela, cet Etat partiellement socialisé pourrait poursuivre ses ac-
quisitions de toutes les autres activités économiques jusqu’a tout
point jugé atteignable.

Ils révaient d’une richesse en commun coopérative, qui ferait
partager entre tous I’abondance créée par un grand organisme pro-
ductif détenu par le peuple. Cela mettrait fin a la pauvreté, a 'igno-
rance et aux crises. Le parti socialiste atteignit une fois des mil-
lions de voix, et en 1932 Norman Thomas fut le candidat choisi par
800000 électeurs. Mais 'influence du parti socialiste ne peut étre
mesurée par le nombre de voix qui lui sont accordées. Sa philosophie
a pénétré profondément la pensée de grands nombres d’hommes qui
n’ont jamais glissé de bulletin socialiste dans 'urne, et particulie-
rement dans ces groupes que ’on qualifie en vrac d’intellectuels.

La révolution russe fut fondamentalement une révolution socia-
liste. Lénine préférait appeler son gouvernement un gouvernement
communiste, mais le terme portait une signification treés proche.
De fait, la Russie se fit appeler Union des Républiques Socialistes
Soviétiques. Cependant, Lénine et ses collegues rejeterent totale-
ment lidée d’une société controlée de maniere démocratique, et
instaurérent a la place la Dictature du Prolétariat, qui n’était dans
les faits rien d’autre qu'une dictature instaurée par le parti com-
muniste, une toute petite fraction de la population. Ce fut dans
les faits une dictature gérée par une élite — les soi-disant experts
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de lorganisation socialiste. Et les choses n’ont pas changé. Cette
dictature, si compléte, si cruelle, si sauvage en fait, a produit un
sentiment de défaite ou au moins de frustration dans les esprits de
grands nombres de gens qui avaient nourri le vieux réve socialiste
démocratique. Cet exemple choquant établi par le premier Etat
socialiste tempéra la tolérance avec laquelle le réve socialiste était
entretenu par de nombreuses personnes qui n’adhérerent jamais au
socialisme, mais étaient prétes a lui donner une libre voix dans la
discussion des problémes publics.

De Dautre c6té, des Etats semi-socialistes fleurirent un peu par-
tout en Europe — on les appelait social-démocraties. Ces Etats
étaient partiellement socialistes, partiellement capitalistes, partiel-
lement parlementaires, mais présentaient tous les défauts du parle-
mentarisme européen exagérés a ’extréme. Peut-étre serait-il mieux
d’affirmer que les systémes qui étaient au moins capitalistes aux
trois quarts étaient opérés par des gouvernements socialistes, car
dans la plupart des pays d’Europe, pendant au moins un temps,
les premiers ministres socialistes et divers ministres socialistes me-
neérent la danse.

Cependant, la chose la plus important qui est ressortie de tout
ceci fut une nouvelle approche qui langa un appel tres fort a nombre
des mémes intellectuels qui avaient tergiversé avec le socialisme. Je
dit nouvelle, mais elle n’était pas vraiment nouvelle. Les hommes
avaient flirté avec cette idée en Allemagne depuis les jours de Fichte,
dont on pourrait dire qu’il est le pere de la théorie du capitalisme
planifié. L’idée était qu’il suffirait de nationaliser les banques, les
voies ferrées, tous les moyens de transport, les mines et quelques
grandes industries de base — peut-étre pas méme toutes celles-ci.
Cela laisserait toutes les usines, magasins, divertissements, fermes,
etc. aux mains de propriétaires privés. De fait, une telle société
serait socialiste environ pour un quart, et aux trois quarts restants
une propriété privée, ou capitaliste. Cependant, dans cette société,
I'Etat assumerait la responsabilité de faire tout le travail ; il se tien-
drait responsable du bien-étre de ’ensemble des citoyens, de leur
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protection face aux risques de la vie — pauvreté, maladie, vieillesse,
etc. Et pour faire fonctionner ’ensemble de maniére continue sans
perturbations 'Etat établirait certaines grandes agences ou conseils
de planification, qui étudieraient et observeraient en continu le
fonctionnement du systeme économique et établiraient des plans
couvrant la production, les prix, la distribution, les finances, les
profits, les salaires, les temps de travail, etc. Ainsi, nous aurions ce
qui serait en fait un capitalisme planifié — avec 'Etat responsable
de la planification et s’assurant de la mise en ceuvre de ses plans
en gérant de grands bureaux gouvernementaux armés des pouvoirs
nécessaires pour assurer la conformité.

Il s’agissait du refuge parfait pour les grandes masses d’intel-
lectuels — étudiants, professeurs, avocats, hommes politiques, au-
teurs, journalistes et autres — qui avaient flirté timidement avec
le socialisme et le communisme, mais n’osaient pas reconnaitre ou-
vertement adhérer au socialisme ou au communisme, car cela les
aurait ostracisés dans les écoles, journaux, autres professions ou
dans le monde des affaires. Mais se fit ainsi jour une forte dose de
tolérance envers 'idée de planifier notre systéme capitaliste, jusque
dans les cercles les plus conservateurs. Et un homme pouvait sou-
tenir publiquement et avec véhémence un tel systéme d’Economie
Planifiée sans encourir les représailles de constituer un radical trop
extréme pour la société polie et pratique.

Il n’y avait qu’un seul probléme a cela. Il s’agissait du systeme
adopté par Mussolini — I'Etat capitaliste planifié. Et il lui avait
donné un nom — le fascisme. Hitler prit ensuite le pouvoir, et
adopta la méme idée. Son parti s’appelait parti nazi, et ce nom
était un dérivé de son vrai nom, mais il était consacré au fascisme.
Mussolini et Hitler, bien sfir, comprenaient qu’un systeme de cette
nature, qui entreprend d’imposer un vaste complexe de décrets au
peuple tout en 'assujettissant a des taxes confiscatoires pour soute-
nir les immenses activités de I'Etat ne peut pas étre réalisé sans un
gouvernement absolu, disposant du pouvoir d’assurer la conformité.
De fait, ce systéme s’était répandu en Europe. 70 années durant,
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tous les pays d’Europe, avec I’Allemagne en téte, avaient tenté ’ex-
périence de I'idée sinistre de 'Etat de sécurité, PEtat qui s’emploie
a donner a son peuple des emplois et une protection contre les
risques de la vie. Apres la premiére guerre mondiale, la dominance
de ces idées sur les populations de chaque Etat européen devint to-
tale, et avant la seconde guerre mondiale, chaque Etat d’Europe se
dirigeait résolument vers la faillite, en raison du fardeau impossible
consistant a répondre a de telles obligations.

Quoi que cela fit, il s’agissait de 'opposé direct du libéralisme.
Il s’agissait d’une tentative, a plus ou moins mi-distance entre le
communisme et le capitalisme, d’organiser une société stable et de
le faire en établissant un Etat équipé de pouvoirs massifs sur la
vie et le destin des citoyens. Il se peut qu’il s’agisse d'un exer-
cice sage, mais il s’agit de la négation de la philosophie libérale
qui a des décennies durant lutté pour émanciper les peuples de
la tyrannie d’Etats par trop puissants. Et cette doctrine, curieuse-
ment in-étasunienne, se retrouvait propagée aux Etats-Unis comme
une fleur éclatante des libéraux. Bien entendu, ils n’osaient pas la
dénommer fascisme, car le nom était mauvais. Ils n’osaient pas re-
connaitre qu’elle portait en elle le rétablissement pour I'Etat d’une
suite nombreuse de ces mémes pouvoirs que nous avons arrachés a
I'Etat en vue de donner aux hommes leur liberté. Ils la désignaient
sous le nom d’Economie Planifiée. Mais il s’agissait, et il continue
de s’agir du fascisme, quel que soit le nom qu’on lui donne. Et bien
qu’on puisse l'initier sous un régime de libre république, celle-ci est
promise a dépérir et & mourir a cause des faiblesses du gouverne-
ment qui essaie de le mettre en ceuvre par des appels désespérés au
peuple. Petit & petit, le gouvernement doit étre renforcé, les droits
des citoyens face au gouvernement réduits. Petit & petit, si I'Eco-
nomie Planifiée doit étre mise en ceuvre, la libre république doit
dépérir. Ces deux idées — l'idée d’une libre république et 1'idée
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d’une Economie Planifiée — ne peuvent pas coexister 1.
Mais cela ne comptait gueére aux yeux de Tugwell et de son
école. 11 écrivit :

La planification deviendra une fonction du gouverne-
ment fédéral; ce sera ou bien ainsi, ou bien 'agence de
planification prendra le pas sur le gouvernement, si bien
que, bien entendu, un tel schéma se trouvera assimilé a
’Etat'?.

Le plus bavard des partisans affirmés du systéme de 'Economie
Planifiée était M. George Soule, dans les colonnes de la New Re-
public. Il écrivit un ouvrage a ce sujet en 1932, et a peu pres dans
le méme temps, Stuart Chase se mit & soutenir une Economie Na-
tionale Fermée 3. Ce terme d’Economie Planifiée est trés piégeur.
Si vous vous y opposez, on peut vous demander : « Tenez-vous
réellement a ce que mous ne planifiions pas notre systéme écono-
mique ? » Quelle objection pourrait avoir quiconque quant a éta-
blir des plans pour faire fonctionner un systeme économique? Si
I'on me demande : « Pensez-vous qu’il soit souhaitable d’établir
des plans pour faire fonctionner le systéme économique ? », je ré-
pondrais « Oui. » Mais quel systéme? Un systéme communiste ?
Un systeme fasciste 7 Ou un systeme capitaliste 7 Je crois en I'idée
d’établir des plans pour faire fonctionner notre systéme capitaliste
libre. Quel doit étre 'objet de ma planification ? Il doit s’agir de
maintenir le systéme de la propriété privée, et la liberté, et de son
fonctionnement avec la plus haute efficacité. Bien évidemment, je
ne peux pas établir de plans pour un systéme capitaliste libre de
la méme maniere que j’établirais des plans pour un systeme com-
muniste. Mes plans doivent étre établis pour faire fonctionner le

11. Pour une discussion compléte des origines du national-socialisme, du
fascisme et de leur relation avec la planification nationale, voir « As We Go
Marching » de John T. Flynn (Doubleday, 1944).

12. American Economic Review, Supplement, Vol. XXII, No. 1, mars 1932.

13. George Soule, « The Planned Economy » (Macmillan, 1932) et Stuart
Chase, « Autarchy », magazine Scribner’s, septembre 1933.
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systéme capitaliste libre en pleine capacité, selon son propre génie
qui lui est spécial.

Mais les planificateurs avaient autre chose en téte. La premiere
chose qu’ils comptaient faire était de détruire la liberté du systeme.
La chose suivante serait d’en socialiser environ le quart. Bien en-
tendu, ceci ne constituerait pas de la planification pour faire fonc-
tionner « notre » systéme économique. Il s’agirait de planification
en vue d’y substituer un autre. Ces planificateurs estiment qu’au
sein de 'Etat, il faut établir une vaste agrégation de bureaux, avec
un bureau au-dessus de tous, totalitaire, et en mesure de décider
ce qui sera produit, en quelle quantité et par qui, qui aura le droit
de produire, ou et a quel prix il récupérera ses matieres premieres,
et a quel prix il les vendra, ainsi que ce qu’il devra payer comme
salaire, ainsi que les conditions selon lesquelles le travail sera ef-
fectué, et ainsi de suite. En matiére de commerce extérieur, les
affaires seront gérées précisément comme elles I'étaient dans 1’Alle-
magne de Hitler, au travers de vastes cartels d’Etat qui, si possible,
s’uniront avec des cartels similaires d’autres pays pour former de
grands cartels internationaux qui réguleront le flux international
de biens. L’agence de planification centrale controlera les banques
et les flux de tous les investissements, décidera ou ils iront et pour
quels profits ils travailleront. C’est cela qu’ils escomptent lorsque ils
parlent de planification, et tout homme doté de bon sens comprend
que lorsque de tels plans sont établis pour guider un peuple libre
— 140 millions de personnes — qui n’est pas habitué a ce qu’on
lui dise quoi faire, ce peuple refuse d’obéir a moins que le gou-
vernement n’ait & sa main des pouvoirs assez formidables pour 'y
contraindre. Ceci implique une accumulation perpétuelle de pou-
voir au centre, jusqu’a ce qu’il devienne absolu. Et que cela soit bien
ou mal, il s’agit d’une révolution complete. La « Société Planifiée »
n’est qu’'un terme mou et trompeur désignant une société en par-
tie capitaliste, et en partie socialiste, menée par une dictature des
experts.

Stuart Chase, I'un des rares planificateurs a énoncer cette af-
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faire sans crainte et avec franchise, reconnut que l'introduire dans
une société de laissez-faire ' serait suicidaire. « On ne peut l’in-
troduire », affirma-t-il, « que lorsque les gouvernements prennent
le pouvoir et les profits spéculatifs des mains des banquiers et des
hommes d’affaires. ..De nouvelles industries doivent étre établies;
les anciennes industries liquidées ; la recherche industrielle pour des
produits de substitution encouragée d grande échelle; des millions
de potentiels chomeurs envoyés a de nouvelles embauches; une co-
lossale réduction du capital ajustée d’une maniere ou d’une autre ;
un commerce extérieur restant rigidement budgété par l'autorité
centrale. La Planification Nationale et le nationalisme économique
doivent aller de pair, ou ne pas apparaitre du tout. . »

Le principal pionnier de la planification aux Etats-Unis fut
peut-étre Thorstein Veblen, et ce fut de lui que Tugwell et les autres
tirerent leur inspiration. Veblen, comme tant d’autres de son genre,
était un bougre désagréable. Il était né dans le Minnesota en 1857,
et avait fait ses études dans une petite université luthérienne, dont
il se fit honnir du fait de ses maniéres incroyablement détestables.
De 14, il porta son esprit sarcastique a Johns Hopkins, en espérant
y obtenir une bourse, et ol, non content de ne pas y parvenir, il
contracta des dettes du fait d’une vie de débauche. Apres un temps
passé a Yale, il rentra chez lui, ou il resta plusieurs années durant
en prétextant avoir contracté une fausse maladie. Puis il épousa
une jeune femme riche, et s’offrit de nombreuses années d’oisiveté.
Comme Marx et d’autres philosophes semblables, il avancgait selon
la théorie que le monde lui devait ses moyens de subsistance. A la
fin de cette suite de congés sabbatiques faciles, il décida, a I'dge de
34 ans, de retourner & l'université. Son épouse finit bien entendu
par le quitter.

Il se rendit enfin a la New School for Social Research & New
York. Il présentait un esprit brillant, quoiqu’erratique, et I’on ne

14. En frangais dans le texte, NdT.
15. Stuart Chase, « Autarchy », magazine Scribner’s, septembre 1933.
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saurait exagérer I'influence qu’il eut sur les jeunes professeurs pré-
sentant des penchants radicaux a New York, a Columbia et au
sein de la New School. A une époque ou il était populaire d’étre
en révolte lorsque l'on fréquentait 'université, Verben fournit a
ses adeptes un flux continu d’inclinaisons séduisantes et mi-cuites
quant au monde qui les entourait. Le point sur lequel il restait fixé
était que notre systéme d’entreprise démocratique était dirigé par
nombre d’ignorants, et que le remede était une nouvelle structure
de société qui verrait les experts — les techniciens et les professeurs
— prendre le pouvoir. 1l s’agissait du gouvernement par une élite,
qui est précisément ce a quoi croyait Mussolini.

Veblen décida que le systeme capitaliste courait a sa perte, du
fait qu’il ne pourrait jamais produire ’abondance. C’était impos-
sible du fait que les hommes d’affaires qui le dominaient étaient
systématiquement engagés dans un sabotage — a savoir, le retrait
conscient de 'efficacité pour fabriquer de la rareté et faire croitre
les prix. Seuls les techniciens possédaient la connaissance techno-
logique pour produire en toute période tous les biens et services
nécessaires a la population. Malheureusement, les experts se trou-
vaient actuellement sous le contréle des banquiers et des proprié-
taires absents, qui les avaient contraints a réduire les productions.
Veblen insistait sur 1'idée que les ingénieurs devaient s’unir, car ils
étaient en petit nombre et pouvaient facilement y parvenir. « Avec
le temps, il ne devrait pas étre surprenant que la guilde des ingé-
nieurs soit amenée d mettre en commun ses moyens intellectuels, et
a débouter cette vaste caste de propriétaires absents qui ne fait que
préserver les intéréts acquis, et d défaire un systéme industriel. .. »

Une greve générale des spécialistes technologiques de
Uindustrie ne doit pas impliquer davantage qu’une pe-
tite fraction de l’ensemble de la population ; pourtant,
elle provoquerait rapidement un effondrement de ’an-
cien ordre et balayerait la fabrique usée de la finance,
et reléguerait au néant le sabotage des absents pour le
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bien commun 1.

L’un des hommes qui tomba sous le charme de cet iconoclaste
grivois et sans foi ni loi était Rex Tugwell, et ce fut Tugwell, parmi
tous les hommes qui avaient une possibilité d’influencer Roosevelt,
qui ressemblait le plus & Velben dans la substance de sa philosophie.

On en trouvait un autre en la personne de Leon Henderson. Vers
1932, un philosophe miteux au pantalon rapiécé, du nom de Ha-
rold Scott était apparu sur notre scéne instable, soutenu par Leon
Henderson. Scott était empli de la philosophie veblenienne. Il langa
un petit mouvement misérable, jusqu’a ce que Leon Henderson et
d’autres parvinssent a le faire paraitre a la tribune d’un important
banquet d’hommes d’affaires. Henderson lui enfila un costume bas
de gamme, et Scott se mit a faire trembler les &mes des convives.
Ses mots étaient strictement ceux de Veblen. Le systéme présent
allait s’effondrer. Rien ne pourrait le sauver, sauf un Soviet des
Ingénieurs. Il fallait qu’ils prissent le pouvoir. Puis nous devions
unir ’ensemble du continent en une seule entité économique selon
le type le plus sévere de nationalisme économique, car les Etats-
Unis ne disposaient pas a eux seuls de toutes les matieres premieres
essentielles & une économie auto-suffisante. Les ingénieurs allaient
tout prendre en charge. On abolirait 'argent, et 'unité de valeur
deviendrait 'erg — 'unité de mesure de ’énergie. Les possibilités
de production deviendraient colossales.

Plusieurs gentlemen des milieux académiques établirent un ins-
titut a "université de Columbia pour étudier la possibilité de cette
grande Economie Continentale, et celle-ci fut promue par Hender-
son et d’autres dans ce qui fut appelé Technocracy, Inc. Henderson
était directeur. Mais les philosophes tomberent bientét en désac-
cord et le projet explosa. Le 12 janvier 1942, le membre du Congres
Martins Dies, émit dans la Chambre I'accusation selon laquelle
Henderson avait été technocrate. Henderson, faisant alors le pitre

16. Thorstein Velben, « The Engineers and the Price System » (Viking,
1921), p.81.
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comme patron de 'OPA| réfuta cette accusation avec indignation,
et proposa de manger ’annuaire de Washington sur les marches du
Capitole si Dies pouvait prouver ses accusations. Mais les preuves
étaient faciles a trouver. Le Times de New York du 24 janvier 1933
annoncait la dissolution de Technocracy, Inc. par suite de la dé-
mission de quatre de ses huit directeurs, dont Leon Henderson. Le
Herald Tribune de New York rapportait le méme récit, et ajoutait
que Leon Henderson défendait Technocracy, nonobstant sa démis-
sion. Les problemes s’amoncelérent quant & la maniere dont Scott
gérait les choses.

Peu apres cette aventure de remodelage continentale, Leon Hen-
derson devint conseiller économique de la NRA, et partant de cette
explosion incroyable, il monta pour devenir conseiller économique
et directeur de recherche du Comité National Démocrate.

Quant a M. Tugwell, il maintint toujours un canal bien contr6lé
pour faire connaitre ses vues quant aux affaires. Ces hommes et
ceux qui leur ressemblaient n’avaient jamais tenu en grande estime
le second New Deal qui s’écroulait en 1938. Roosevelt fut aba-
sourdi, demandant pourquoi personne ne lui avait dit quoi faire —
et ces hommes et leurs confréres savaient pendant tout ce temps
précisément ce qu’il fallait faire.

Cependant, il restait encore un groupe de philosophes, et pen-
dant que montaient a leurs oreilles les notes douces et discordantes
de 'effondrement du systeme capitaliste, comme une symphonie de
Chostakovitch, ils prirent le pas avec leur propre potion de guéri-
son.

Les dépensiers

Tout au long de T'hiver et du printemps 1938, un groupe de
jeunes instructeurs de Harvard et de Tufts ceuvraient a un livre
pour lequel ils avaient choisi comme titre : « Un Programme Eco-
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nomique pour la Démocratie Etasunienne » 7. Ce petit ouvrage fit
son apparition au mois d’octobre 1938, au moment ou la vérité so-
lennelle quant a 'effondrement du second New Deal était apparue
clairement & chacun, y compris a M. Roosevelt.

Ces jeunes professeurs avaient évolué sous la direction d’une
personne relativement plus éminente qu’eux — le Dr. Alvin H.
Hansen, professeur d’économie & Harvard, qui était destiné a deve-
nir avant peu le législateur économique en chef du New Deal dans
sa Troisitme Edition revue et corrigée '8.

On peut présenter en quelques mots la théorie proposée par ces
gentlemen. L’expansion de 1’économie étasunienne avait pris fin en
1929. Avant cela, cette expansion s’était produite pour plusieurs
raisons bien connues :

1. La population avait connu une croissance rapide en raison de
I'immigration ouverte.

2. L’expansion des Etats-Unis vers I’Ouest était ouverte & I'en-
trée et a l'exploitation.

3. L’expansion technologique s’était développée a une vitesse
stupéfiante.

Mais tout ceci avait pris fin. La population ne croissait plus qu’a
une vitesse lente. La colonisation du Grand Ouest n’était plus un
vecteur de développement, ces territoires étant désormais exploités
et occupés. Les avancées technologiques n’étaient plus possibles a
une cadence aussi rapide — la grande ére des inventions révolution-
naires était révolue. Un changement fondamental s’était fait jour
dans la structure de 1’économie étasunienne.

17. « An Economic Program for American Democracy », NdT.

18. Pour une discussion compléte sur ces théories, voir « An Economic Pro-
gram for American Democracy », par Sept Professeurs de Harvard et de Tufs
(Vanguard, 1938); le livre « Fiscal Policy and Business Cycles » de Alvin
H. Hansen (Norton, 1941). Pour une analyse et une réponse aux théories de
Hansen, voir « The Post-War Federal Debt » par John T. Flynn, magazine
Harper’s, juillet 1942.
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Leur théorie continue ainsi : au cours des cinq dernieres années,
les dépenses du gouvernement se sont avérées constituer une force
puissante pour promouvoir le bien-étre national. Trop de gens ont
commis 'erreur de penser qu’il s’agissait d’un remede temporaire
visant a susciter un rétablissement auto-porté. Sans doute M. Roo-
sevelt avait-il lui-méme commis cette erreur. Il avait supposé qu’il
ne faisait que réamorcer la pompe des affaires. Et cette nouvelle
école d’insister : les dépenses publiques ne pouvaient pas rétablir
le systeme économique soutenu par des fonds privés a un état de
pleine production, du fait que le systéme de propriété privée n’en
était plus capable. Les dépenses publiques devaient étre utilisées
non comme une amorce pour la pompe, mais comme pompe ad-
ditionnelle ou auxiliaire permanente. L’ancienne pompe — les in-
dustries et le monde privé des affaires — ne pouvait plus produire
le revenu national nécessaire a une vie d’abondance. Le gouverne-
ment devait mettre en place, non pas une simple pompe d’amorcgage
pour relancer ’ancienne pompe, mais une nouvelle pompe qui de-
vait prendre pleinement sa part aux cotés de ’ancienne pour créer
I’abondance.

Et ils concluaient : « Le gouvernement doit assumer la pleine
responsabilité du maintien du revenu national a un niveau suffi-
samment élevé pour assurer la pleine utilisation de nos ressources
humaines et matérielles. »

Ils insistaient sur l'idée que cela devait étre réalisé a partir
de dépenses publiques. « La notion selon laquelle les dépenses pu-
bliques peuvent constituer un dispositif de secours temporaire doit
étre abandonnée. »

Ils développaient leur theése ainsi. Le peuple ne dépense pas
I’ensemble de ses revenus pour acquérir des biens et des services
consommables. Chaque année, il épargne des sommes importantes.
Cette épargne se voit donc soustraite de la fonction de dépense.
Il faut d’'une maniere ou d’une autre la ramener dans le flux de
dépense, faute de quoi le systéme s’effondre. Par le passé, on s’est
de maniere orthodoxe appuyé sur l'investissement privé pour ache-
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miner ainsi les flux d’épargne. Les gens qui épargnent, et qui ne
désirent pas dépenser leur argent pour acheter des habits, de la
nourriture, ou des biens consommables, sont préts a l'investir. S’ils
I'investissent, ils le placent dans ce que ’on appelle des biens du
capital — des biens congus pour produire d’autres biens, comme
par exemple des logements, des immeubles, des machines, etc. S’ils
agissent ainsi, leur argent sert a employer des travailleurs, des ex-
perts, des techniciens, etc. et retourne par ce biais dans les mains de
personnes qui vont le dépenser. Pour maintenir a pleine puissance
le systéme capitaliste, il faut qu’existe un flux continu de toute
Uépargne vers linvestissement — wvers les nouvelles industries et
vers l’expansion des industries déja existantes. Il s’agit d’une théo-
rie parfaitement sensée. La plupart des économistes ayant étudié
les cycles économiques depuis de nombreuses années y adhérent.
C’était la base de la conclusion a laquelle étaient parvenus de nom-
breux observateurs lorsque ils avaient prédit la dépression de 1929.
C’était la base de 'opinion de ceux qui, en 1933, appelaient M. Roo-
sevelt a adopter un programme qui pourrait encourager I’expansion
économique au lieu de faire la guerre aux entreprises et de tuer les
investissements. Cependant, ces économistes du New Deal ne fai-
saient qu’apprendre ce principe d’importance. Mais ils conclurent
qu'un flux continu de I’épargne vers 'investissement privé n’était
plus possible. 11 n’est possible que lorsque les dirigeants d’entre-
prises désirent emprunter des fonds pour les nouvelles entreprises,
et pour I'expansion de celles qui existent déja. Mais, selon eux, nous
ne verrions plus jamais cela se produire. L’expansion a une échelle
suffisante des nouvelles entreprises, et de la croissance de celles qui
sont déja en place, est une chose désespérée, du fait que 1’écono-
mie a atteint la fin de son ére d’expansion, comme décrit ci-avant.
La seule maniere d’éviter 'inévitable effondrement du systeme est
par conséquent que le gouvernement entre dans le jeu, emprunte
ces sommes que les entreprises refusent d’emprunter, et les dépense
sur toute une gamme de projets d’assistance sociale, d’éducation,
de société, et autres activités publiques.
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Bien entendu, les dépenses publiques avaient déja plongé le gou-
vernement dans une dette atteignant presque les 40 milliards de
dollars. Une dépense de fonds sans interruption, empruntés par le
gouvernement, signifierait une expansion sans fin de la dette du
gouvernement. Mais aux yeux de ces nouveaux philosophes écono-
miques, cela ne mettrait pas fin a la léthargie du peuple. La dette
gouvernementale n’est pas comme la dette privée, disaient-ils. Il
n’est pas nécessaire de la rembourser. Le gouvernement peut la
maintenir a flot sans fin en émettant de nouvelles obligations cou-
vrant celles qui arrivent a expiration. Qui plus est, les intéréts sur
la dette du gouvernement ne seront pas un fardeau. La dette est
due par le peuple a lui-méme. C’est le peuple qui détient la dette.
Le peuple détient les obligations qui représentent la dette. Le gou-
vernement léve des impdts sur le peuple pour payer les intéréts
des obligations. Il prend l'argent dans la poche des gens, puis 'y
remet, sous forme d’intéréts. Cela revient a sortir 'argent d’une
poche, pour le remettre dans 'autre.

Le gouvernement n’avait donc pas a se préoccuper de la taille
de la dette. On pouvait emprunter sans fin. L'un des éminents
économistes de Harvard prononga un discours dans lequel il assurait
a son auditoire qu’au fil des années, le gouvernement pourrait créer
une dette d’un millier de milliards de dollars sans avoir a s’inquiéter
outre mesure. Bien sfir, on n’a jamais promulgué de proposition
plus tordue au nom de ’enseignement supérieur. Mais le fait est
que tout ceci sortait, non pas de derviches hurlant dans la Corn
Belt, mais de gentlemen qui prenaient soin de s’identifier comme
économistes de Harvard, qui lui conféraient une respectabilité qui
fit que ce discours fut accueilli et écouté dans les quartiers les plus
éclatants.

A peu prés dans le méme temps, M. Tugwell et Leon Hender-
son entrerent dans une discussion avec une paire d’économistes plus
orthodoxes au sujet du probleme de rétablissement public. M. Tug-
well et M. Henderson reconnurent tous deux que le programme de
dépenses du président avait échoué. Mais ils insistaient sur 'idée
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qu’il avait échoué parce qu’il avait été mené a une échelle bien trop
modeste. Au lieu de dépenser trois milliards par an, chose pour
laquelle on maudissait Roosevelt, Tugwell affirma qu’il aurait da
dépenser douze milliards par an.

Il n’est pas difficile de comprendre I’effet euphorique que de tels
propos produisirent sur l'esprit de M. Roosevelt. Toujours bien-
veillant envers des idées fraiches et bizarres, il se trouvait désor-
mais dans un état de frustration amere, car apres ce qu’il avait
pensé étre une frénésie de dépenses, la dépression était de retour
sur son perron. Et voici que se présentaient des hommes, non pas
des philosophes populistes aux cheveux longs et préchant a un coin
de rue, mais des braves et honnétes professeurs de Harvard et de
Columbia, lui affirmant que son probleme était qu’il n’avait pas
dépensé assez. Il ressemblait a un homme souffrant de la gueule
de bois, apres avoir bu un litre de rhum, exhorté par son épouse
d’arréter de boire, et sur le point de promettre de le faire, rencon-
trant soudain un groupe d’éminents docteurs qui lui assureraient
que toute ’étendue de son probléme résultait du fait qu’il aurait
di boire trois litres au lieu d’'un, le tout sans rien manger. On
n’aurait sans doute pas pu trouver de suggestion a glisser a ’oreille
de Roosevelt qui flit de nature a le ragaillardir sur le champ, a le
sortir de la dégringolade spirituelle de laquelle il ne pouvait plus
trouver de voie de sortie; au contraire, voici qu’il lui était révélé
qu’il avait fondamentalement eu raison. Il n’avait commis ’erreur
que de se montrer trop pingre, trop réticent. Ce seul lapin restant
— le lapin dépensier — le lapin qu’il avait été assez ingrat pour
se laisser porter a croire qu’il avait été sauvage — désormais, il
comprenait que tout le probléeme provenait de ce qu’il I'avait gardé
tenu avec une laisse trop courte, que le lapin n’avait pas du tout
été assez sauvage. Voici qu'il était prét pour un tour plus sauvage
que jamais.

Ce furent ces deux groupes — les Planificateurs et les Dépen-
siers — qui avaient désormais pris possession de son esprit et lui
faisaient ressentir que loin d’étre parvenu a la fin de son expérience,
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il n’en était en vérité qu’au début. Et voici qu’il avait sous la main
I'objet de dépenses le plus magnifique qui soit — la Défense Natio-
nale.

Il était désormais parvenu au point que les gouvernements bran-
lants et stupéfiants de 'Europe avaient atteint a la veille de la
premiere guerre mondiale. Tres bientdt, un Comité National Eco-
nomique Temporaire, composé de représentants de la Chambre,
du Sénat et du département exécutif fut nommé pour mener une
grande étude de notre systeme économique. Le sénateur O’Maho-
ney en fut désigné président, mais Leon Henderson, I'un des cham-
pions de cette nouvelle école, dirigeait réellement les opérations de
ce comité. Chacun eut 'opportunité d’exprimer ses vues. Mais Hen-
derson et ses associés immédiats menerent toute la représentation
dans la direction des idées nouvelles. Puis fut nommé un Conseil
National a la Planification des Ressources. Fidele a ses étranges
contradictions, Roosevelt y nomma son oncle comme président, le
colonel Frederic Delano, un ingénieur vieillissant qui était I'un des
propriétaires de mines les plus réactionnaires de toute sa profession.
Mais le dieu dans la boite, le philosophe économique qui devait ins-
pirer ses fins et ses moyens était le Dr. Alvin Hansen, I'apdtre en
chef des dépensiers, qui fut désigné a un poste au sein du Conseil
de la Réserve Fédérale, d’ou il se mit a tenir lieu de penseur éco-
nomique en chef du New Deal — le troisieme New Deal.

Presque tous les hommes qui étaient responsables du petit livre
proclamant cette théorie au monde furent assemblés a Washing-
ton, et devinrent conseillers économiques pour 1'une ou 'autre des
branches du gouvernement. Leon Henderson finit par prendre la di-
rection de I’OPA lorsque la guerre se produisit, et Richard Gilbert,
le principal adjoint de Hansen, devint son conseiller économique.

Roosevelt disposait désormais d’'un plan. Les événements en
FEurope lui offraient un moyen de dépenser de 'argent selon une
méthode qui allait provoquer approbation de nombre de ses cri-
tiques les plus acerbes.

La propagation de ces deux idées — I’Economie Planifiée et la
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théorie des Dépenses et de la Dette — provoqua des vagues de fris-
sons dans les bureaux de Washington. Une brume de dépression
spirituelle s’était installée sur le grand orchestre de New Dealers
qui avaient joué de leurs instruments avec tant de joie jusqu’a I’ap-
parition de la fissure économique. Mais voici que les dépenses re-
prenaient. Les dépenses allaient devenir permanentes, et sans fin.
De partout, ils voyaient les signes selon lesquels le président, qui
avait été considéré comme un retardataire dans leur grand voyage
philosophique, était désormais totalement converti. L’argent se mit
a se déverser et on voyait les signes d’une intention claire pour que
le flot se trouvat amplifié. Le taux d’emploi se remettait & augmen-
ter. Jamais depuis la premiere investiture la nouvelle bureaucratie
était autant mise en évidence. Elle entra dans une vie intellectuelle
plus active.

Dans la capitale, on tombait souvent et soudainement sur un
bureaucrate heureux et impatient, qui avait récemment été tuteur,
professeur ou instructeur dans quelque université ou il se rongeait
les sangs quant a l'inutilité de 'existence du professeur — ou il
présidait aux destinées d’une bonne vingtaine de jeunes par quelque
petit fragment d’apprentissage humain, cependant que des hommes
moins élevés et plus basiques présidaient les destinées de la nation.
A présent qu'il se trouvait & Washington, et par un retournement
rapide de la roue de la fortune, il présidait une division nombreuse
constituée de fonctionnaires d’un rang inférieur au sien, gagnait le
double de son salaire de professeur, et était émerveillé et ravi de se
retrouver a fabriquer une politique qui fagonnait la vie d’un million
d’agriculteurs, ou de deux millions de femmes au foyer. Le sens du
pouvoir anonyme faisait pulser le sang dans son cerveau surchauffé.
Apres un moment, il lui semblait possible d’appréhender n’importe
quel probléme, pour vaste qu’il fiit.

Dans certains bars a cocktails ou dans les salons de réceptions
de nombreuses Madame de Stagl, ils se rassemblaient et se fai-
saient montre de leur fascination par ce qu’ils en étaient venus
& considérer comme le régime des philosophes. A peine deux ou
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trois années auparavant, c’étaient les cinglés qui se dandinaient et
faisaient claquer leurs talons de toute part, tout en terrifiant les
hommes de pouvoir. Désormais, comme au cours des journées pré-
cédant la Bastille, les philosophes tourbillonnaient en une nouvelle
danse, un peu plus folle que celle des félés. La ville ne manque pas
de salons sous lesquels tréone une cave bien remplie. Le petit ins-
tructeur d’eau douce se retrouvait & Georgetown debout aux cotés
d’une cheminée coloniale, joliment sculptée, un caviar hors d’ceuvre
dans une main et un cocktail martini dans l'autre, discutant avec
tel secrétaire assistant, ou tel commissaire Duschmolle, conférant
de ce qu’on allait faire de la récolte de pommes de terre, ou de la
nouvelle situation qui était survenue en Chine. C’était ravissant.
C’était enivrant. Les journées mortes de ’aride Hoover étaient a
jamais révolues. Le sentiment vacillant et incertain qui avait envi-
ronné le second New Deal s’était estompé. Roosevelt avait vu la
lumiere — ils savaient depuis le début que cela se produirait. La
théorie de la crise permanente était désormais établie. Oh, bénie
soit la crise! Oh, joie de la catastrophe! Enfin, nous avons réelle-
ment mis le pied a I'étrier de la vraie révolution — la révolution
parfaite, sans effusion de sang, montée a partir de graphiques et
de tableaux de chiffres, affublée non de massacres ou de sacrifices,
mais d’'une montée en pente douce et agréable sur les collines fleu-
ries de la dette gouvernementale. Mais méme 'optimiste le plus
fou, ou le prophete le plus bienheureux n’avait aucune vision de la
hauteur que prendrait la montagne.

2.6 Nuages de guerre

Alors que les ombres de la dépression s’allongeaient sur les
Etats-Unis, les nuages de guerre s’assombrissaient sur 'Europe.
La premiére guerre mondiale avait constitué le résultat inévitable
de 50 années d’histoire européenne. Elle avait commencé par I'in-
vasion de la Serbie par 1’Autriche, tout comme la seconde guerre
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mondiale commenca par l'invasion de la Pologne par 1’Allemagne
et la Russie. Mais pas plus que 'invasion de la Serbie n’avait consti-
tué la raison de la premiére guerre mondiale, celle de la Pologne ne
constitua la cause de la seconde. En chacune des deux instances,
le viol d’'un petit pays n’était guere que la derniere étape d’une
longue suite de causes empilées, qui avaient rendu cette derniere
étape inévitable.

Pendant 70 ans, ’Europe s’était développée selon les mémes
lignes :

1. Pextension des services sociaux au-dela de la capacité de

I'Etat & les assurer ;

2. T'utilisation du militarisme comme moyen d’employer des hommes

dans 'armée, et dans les usines servant a fournir les armées

3. le paiement de tout ceci par le biais de dettes gouvernemen-
tales;

4. Vextension graduelle des idées socialistes radicales a travers
I’Europe.

La premiere guerre mondiale avait interrompu, mais n’avait pas
mis fin, & ces basculements. Les nouveaux gouvernements euro-
péens mettaient en branle aussi vite que possible des programmes
militaristes. Les partis de gauche étaient puissants au sein des gou-
vernements, et faisaient usage de ce pouvoir pour développer a
une cadence jamais observée jusque-1a 'Etat providence, engagé a
fournir emplois et sécurité pour tous. En Allemagne, 1'utilisation
du militarisme pour soutenir le systéeme économique, en ouvrant
des emplois, avait pris du retard du fait du traité de Versailles.
Mais Hitler s’était débarrassé de cette entrave et s’était employé
a la méme chose que tous les autres gouvernements — développer
I'Etat providence avec un emploi pour chacun, la sécurité pour tous
et une armée qui allait fournir un million d’emplois dans ses propres
rangs, et deux millions d’emplois dans les usines de production d’ar-
mements, d’uniformes, et de nourriture pour ’armée. Partout, le
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militarisme était la plus conséquente de toutes les industries. Ce
que fit Hitler en Allemagne, Mussolini en Italie, Metaxas en Grece
et divers autres dictateurs dans d’autres pays, n’était que le résul-
tat final de chaque tentative d’établir I'Etat providence. Cela ne
peut pas fonctionner sous un gouvernement démocratique, car il
faut un dictateur a sa téte pour mettre en ceuvre ses politiques
rigoureuses. L’ Etat providence ne peut opérer sans Etat policier.
Partout en Europe, les armées étaient a ’exercice, les équipes
armées de pelles étaient & I'ceuvre dans les foréts, et les pauvres
ainsi que les chémeurs recevaient des subventions de leurs Harry
Hopkins allemand, italien, autrichien, grec, yougoslave, et d’autres
pays. Les usines d’armement tournaient également a plein, mais
la charge qu’elles représentaient pour les peuples était intolérable.
Dans une certaine mesure, les peuples pouvaient rester soumis a ces
controles de masse et aux exactions commises par les autorités poli-
citres des Etats absolus, mais une autre arme était essentielle & cet
égard : il s’agissait de la peur. Ni le peuple allemand, ni le peuple
italien, ni celui d’aucun autre pays n’aurait pu rester assujetti in-
définiment aux impots écrasants et aux controles humiliants, sauf a
étre maintenus dans un état de peur. Le controle exercé sur l'esprit
des gens se faisait aussi important pour le dictateur que ses armées
et sa police. Et il se trouvait que les Etats européens militaristes-
providence-police avaient a leur disposition deux des instruments
de propagande les plus puissants que le monde ait jamais connu
— la radio et le cinéma. Les campagnes de haine se déroulaient
de toutes parts. Chaque population d’Europe était terrifiée par la
radio et le cinéma; on lui instillait les pires craintes quant a ses
voisins. Apres 1933, plus rien n’aurait pu éviter la guerre en Eu-
rope. La seule question qui restait était de savoir combien de temps
elle pourrait étre contenue, et & quel point précis elle allait éclater.
Il fallait que cela se produisit rapidement. En 1936, Hitler avait
assez gagné en force pour dénoncer les traités de Versailles et de
Locarno, et envoyer ses soldats en Rhénanie démilitarisée, sans que
la France ou I’Angleterre levassent le petit doigt. Mussolini avait
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envahi 'Ethiopie.

Au début de I'année 1937, et alors que Roosevelt commencait
son second mandat, I'odeur de la guerre percait I'atmosphere de-
puis quatre directions — d’Espagne, du Japon, d’Italie et d’Alle-
magne. La premiere ombre du retour de la dépression arriva au
mois de juillet aux Etats-Unis, et ce fut au cours de ce méme mois
de juillet que le Japon commencga, avec l'incident du pont Marco
Polo, 'invasion du Nord de la Chine ; dans le mois qui suivit, Tokyo
avait pris possession de Peiping et envahit Shanghai.

Au début de 'année 1938, alors que Roosevelt et son cabinet ac-
cumulaient les jours de déprime du fait du retour de la dépression,
Hitler provoqua la stupeur en envoyant ’armée allemande occu-
per I’Autriche, puis en affirmant que 1’Autriche avait cessé d’étre
en tant que nation. Il avait affirmé que 'on comptait 10 millions
d’Allemands vivant hors des frontiéres de I’Allemagne, qui devaient
étre réhabilités dans la patrie. Avec ce coup autrichien, il en avait
récupéré 7 millions. Mais il en restait encore 3 millions dans les Su-
detes, en Tchécoslovaquie. Cela devint son objectif suivant, et il le
fit savoir au monde. Au cours du printemps et de ’été 1938, il tem-
péta contre la Tchécoslovaquie. La France et la Grande-Bretagne se
mirent & parler d’affrontement. Au mois d’avril, la France énonga
clairement qu’elle tiendrait ses engagements quant au traité signé
avec les Tcheques si 1’Allemagne attaquait, et & la fin du mois
de mai, ordre fut donné aux Tcheques de se mobiliser. Des divi-
sions blindées allemandes s’approchaient de la frontiere tcheque
et la crise approchait. Des accrochages avaient lieu sur la frontiere
tcheque. Chamberlain et Daladier faisaient pression sur Hitler. Hit-
ler exigeait les Sudetes. Des abris anti-bombardement furent creu-
sés en hate a Hyde Park, et des centres de distribution de masques
a gaz furent installés a Piccadilly. Chamberlain, Daladier et Mus-
solini se rendirent & Munich le 29 septembre 1938 pour discuter
avec Hitler. Un accord fut trouvé, stipulant que l’ensemble de la
région des Sudetes revenait a I’Allemagne, et Chamberlain rentra
a Londres avec sa célébre annonce, selon laquelle il rapportait « la
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paiz a notre époque. » Mais nul n’y croyait. Hitler reprit immédia-
tement son agitation face a la Tchécoslovaquie.

Alors que les légions d’Hitler déferlaient sur la Tchécoslovaquie,
le sous-secrétaire d’Etat Sumner Welles proclama a la radio que
Roosevelt avait envoyé un message personnel a Mussolini pour le
supplier d’intervenir et qu’a sa demande, Mussolini I’avait fait. En
résultat, Hitler avait arrété ses soldats, et envoyé une invitation a
Chamberlain a se rendre & Munich. Cing jours plus tard, Woodring,
le secrétaire de la guerre, proclama la méme chose. Et le secrétariat
de la Maison-Blanche tenait un registre de tous les messages du
président, synchronisés avec les événements se déroulant a Munich,
afin de prouver que Roosevelt avait ceuvré en faveur de la paix.
Par la suite, lors de la campagne de 1940, Willkie accusa Roosevelt
d’avoir fanfaronné quant au réle d’apaisement qu’il avait joué. Le
secrétaire Hull réfuta avec indignation cette accusation, et énonga
que le président « n’avait jamais téléphoné a Mussolini » comme
évoqué par Willkie. Cependant, dans les mémoires les plus récents
de M. Hull', il oublie cette réfutation, et fanfaronne lui-méme
quant au fait que le président envoya « un message a Mussolini »
et un autre a Hitler. Il écrit que savoir « si les actions menées par le
président portérent ou non des résultats est impossible a dire. Mais
sans aucun doute, elles produisirent une influence considérable »
et il produit fierement une lettre envoyée par le roi George VI a
Roosevelt affirmant : « Je n’ai guére de doute quant au fait que vos
efforts ont fortement contribué au résultat. » Que tel fat ou non
le cas, le bureau du président, ainsi que ses agents, proclamerent
haut et fort qu’il avait permis I’apaisement de Munich.

Quiconque suivait la marche des affaires internationales savait
dans quelle direction Hitler se dirigeait. Il se dirigeait contre la
Russie. Bien siir, il maintenait une revendication face a la Pologne
pour le rétablissement du Couloir polonais et il était inévitable
qu’il finit par passer a l'affrontement a ce sujet. Mais cela restait

19. Cordell Hull, « Memoirs », New York Times, 26 janvier au 6 mars 1948.
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un objectif mineur. Hitler s’était positionné comme grand ennemi
du communisme, qui se transformait en menace pour ’ensemble
de 'Europe. Mais ses ambitions russes contenaient des visées bien
plus pratiques que la seule « défense » de la civilisation occiden-
tale face au communisme. Ce qu'Hitler voulait réellement était de
détruire le gouvernement communiste en Russie, puis de se saisir
de I'Ukraine, et du Caucase avec les vastes ressources de ces ré-
gions. Il comptait les arracher a ’Union soviétique et les amener
sous contréle allemand ou il disposerait d’un acces libre et total
a leurs nombreuses ressources pétrolieres, minérales, en bois, chi-
miques et agricoles. Le moment ou Hitler allait entreprendre son
entreprise agressive dépendait de son propre jugement quant au ni-
veau de préparation des armées allemandes, et ce moment semblait
approcher fortement en 1938.

Ces mouvements vers la guerre suscitaient un profond intérét de
la part du peuple étasunien. Le ressenti général était que notre en-
trée dans la premieére guerre mondiale, quoique bien intentionnée,
avait été fort mal avisée, qu’aucun des objectifs moraux grandioses
n’avait été atteint, que ’ensemble des discussions de haut niveau
quant a mettre fin a la guerre a jamais, et instaurer un regne de
paix via la Société des Nations avait constitué un échec cuisant, que
nos alliés nous avaient raillés du fait de notre égoisme, de notre vo-
lonté de nous enrichir au travers de la guerre, avaient demandé
I'annulation des dettes de guerre, et nous avaient attribué le so-
briquet d’oncle Shylock. On ressentait que nous avions été attirés
dans cette guerre par suite de décisions malavisées prises jour apres
jour par 'administration qui était alors en poste, et que nous nous
étions laissés porter a croire que le robinet des ressources de guerre
constituait une opportunité pour la prospérité des entreprises.

Dans l'ensemble, les Etasuniens étaient résolus a ne pas repro-
duire cette erreur, et c’est de cela que sortit la célebre loi sur la
neutralité. Dans ses mémoires, Cordell Hull, le secrétaire d’Etat,
a dénoncé le comité spécial du Sénat enquétant sur I'industrie des
munitions, qui fut dirigé par Gerald P. Nye, le sénateur du Dakota
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du Nord, pour avoir établi le principe de cette loi de neutralité dans
nos textes de loi. Il est possible qu’encore aujourd’hui, le secrétaire
Hull ignore la maniére dont la loi sur la neutralité fut adoptée, car
le président avait pour habitude — comme I’a démontré M. Hull en
personne — de mener des projets importants relatifs aux affaires
étrangeres sans consulter son secrétaire d’Etat.

Il me semble que l'origine de la loi sur la neutralité n’a jamais
été rendue publique jusqu’ici. L’auteur s’est trouvé en position de
connaitre les faits, et peut les énoncer ici pour la premiere fois. Je
fus moi-méme 1'un des conseillers du comité Nye. Le 20 mars 1935,
le sénateur Nye assembla le comité en session de direction. Il y
informa les membres, ainsi que moi-méme, qu’il venait de recevoir
un message de la part du président, lui demandant de se rendre sur
le champ a la Maison-Blanche, accompagné du plus grand nombre
de membres de ce comité que possible. Je ne me souviens pas du
nombre de membres qui s’y rendirent en compagnie du sénateur
Nye, mais ils partirent immédiatement, et le président s’employa
longuement a discourir sur les causes de la guerre, sur la base de
ses propres expériences de la guerre.

Il affirma ensuite qu’il pensait que la bonne chose & faire du
point de vue du comité serait de préparer une loi qui pourrait
garantir, dans ’éventualité d'une guerre en Europe, la neutralité
absolue du peuple étasunien. Ce fut la premiére proposition d’une
loi de neutralité, et celle-ci provint du président des Etats-Unis, le
supérieur de M. Hull a I’époque. Plusieurs sénateurs exprimerent
sur le champ leur accord avec cette idée. Le président avanca alors
qu’il pensait que William Jennings Bryan avait eu raison sur le sujet
en 1916. Le sénateur Bennett Clark, dont le pére avait été battu
aux primaires de la présidentielle par 'encadrement de Bryan, fut
pris d’un rire quelque peu sardonique et affirma : « Ma foi, pour ce
qui me concerne, je ne trouve aucune utilité a William Jennings
Bryan, ou pour quelque valeur qu’il défendit, mais je suis d’accord
avec lut sur ce point. » Cela faisait référence a la position prise par
Bryan, selon laquelle il fallait interdire aux citoyens étasuniens de
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voyager sur des navires étrangers en temps de guerre, ou sur des
navires étasuniens se dirigeant vers les zones de guerre.

Le comité était tres heureux de la suggestion du président, et
quitta la Maison-Blanche en plein accord avec lui. Par la suite, le
sénateur Nye prépara, apres consultation de ses collegues, la pre-
miere ébauche de la célebre loi de neutralité, dont les grandes lignes
avaient été suggérées par le président. Elle fut introduite au Sénat
et a la Chambre, et fut adoptée a une tres confortable majorité.
Elle prévoyait une date limite de deux années, apres l'expiration
desquelles elle fut de nouveau adoptée par les deux Chambres a
une écrasante majorité.

Le président appliqua rapidement la loi, avec une bonne dose
d’enthousiasme, lorsque Mussolini attaqua 1'Ethiopie, puis lorsque
la guerre civile espagnole éclata, et le président découvrit que la
loi ne s’appliquait pas aux guerres civiles, mais uniquement aux
guerres voyant s’affronter plusieurs pays, si bien qu'’il fit appeler le
sénateur Nye, et lui demanda de faire amender la loi sur le champ
pour qu’elle s’applique aux guerres civiles, chose qui fut réalisée.
Ainsi, le président put promptement déclarer que la loi de neutralité
s’appliquait également a I’Espagne.

Lors de la campagne de 1936, lors de son célebre discours de
Chautauqua auquel nous avons déja fait référence, le président
décrivit les conditions qui aménent les pays a la guerre. Il avait
dit : « La production industrielle et agricole, dotée d’un marché
de guerre, peut constituer des fortunes immenses d une poignée
d’hommes. Pour une nation dans son ensemble, elle produit un dé-
sastre. » Il décrivit la maniére dont les profits de guerre avaient
stérilisé nos fermes, étendu les monopoles, produit une expansion
injustifiée de l'industrie et un niveau de prix qui avait disloqué
les relations entre débiteur et créditeur. Puis il énonga, pleinement
soutenu : « Le Congrés des Etats-Unis m’a accordé une certaine
autorité pour apporter des protections d la neutralité étasunienne
en cas de guerre » et il avertit la nation que ceci ne suffisait pas, a
moins que le président en personne flit de ceux désirant faire usage



CONFUSION 215

de cette autorité.

Malgré cela, des années durant, ceux qui ont écrit a ce sujet ont
fait référence aux lois de neutralité comme si celles-ci avaient été
imposées au président contre sa volonté, et afin de le paralyser dans
la conduite des affaires étrangeres. On a fait référence a I’ensemble
de la politique édictée dans les lois de neutralité sous le terme
de « gaffe de la neutralité », comme s’il s’était agi d’'une bévue
commise par les critiques du président au lieu que non seulement il
partagea, mais dont il fut bel et bien 'instigateur. Ce n’est qu'une
chose de plus que réalisa le président dans le domaine des affaires
étrangeres sans consulter M. Hull, et il ne lui confia sans doute
jamais que l'idée de départ était venue de lui-méme.

Lors de sa campagne de 1936, Roosevelt avait affirmé que « le
maintien efficace de la neutralité étasunienne dépend aujourd’hui
comme de par le passé de la sagesse et de la détermination de
quiconque occupe & ce moment le bureau du président des Etats-
Unis et celui du secrétaire d’Etat. » Et il avait averti : en cas de
guerre a ’étranger, nous devrions nous tenir en garde face a ceux
qui cherchent « [’or des fous », ceux dont le regard peine a regarder
plus en avant, « pour comprendre les inévitables sanctions, le jour
inévitable des comptes qui fait suite d une fausse prospérité. » 11
promettait que nous pouvions nous tenir hors de la guerre, « si ceux
qui veillent et désirent conservent une compréhension suffisamment
détaillée des affaires internationales pour s’assurer que les petites
décisions d’aujourd’hui n’amenent pas a la guerre, et si dans le
méme temps ils font preuve du courage de dire non da ceux qui par
égoisme ou par folie voudront nous amener en guerre. » C’est ce
que 'on appelle ’isolationnisme.

Et voici que la guerre en Asie était un fait — une vaste guerre,
avec un million de soldats japonais en Chine. Une guerre civile
faisait rage en Espagne, qui avait soulevé divers éléments de notre
peuple, et les 1égions de Hitler étaient mobilisées pour le plongeon
final en Pologne, puis en Russie.

Le moment fatal était a portée, qui verrait les décisions au
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quotidien du président des Etats-Unis nous amener dans une di-
rection ou une autre, et c’était Roosevelt qui occupait le bureau
ovale. Déja, les commandes pour du matériel de guerre affluaient.
I’ Angleterre avait monté un fonds de préparation a la guerre pour
7500000000 $. Des clameurs montaient d’Allemagne, de France,
d’Angleterre, d’'Italie, de Chine, du Japon pour se procurer acier,
ferraille, pétrole, avions, pieces d’aviation. L’heure était arrivée
ol « des milliers d’Etasuniens qui, cherchant des richesses immé-
diates, l’or des fous, allaient s’employer a faire tomber ou a passer
outre notre neutralité. »

Qu’est-ce que le président allait faire ?

Il était la, avait une dépression sur les bras — onze millions
d’hommes sans emploi, toute 1’étoffe de sa politique en lambeaux,
ses promesses remontant a peine a quelques mois auparavant quant
a I’équilibre du budget encore marquées dans les esprits des gens,
et face a cela, la nécessité pressante, pour reprendre ses termes, de
dépenser deux a trois milliards par an de déficit et, le pire de tout,
comme il I'indiquait a Jim Farley — pas de postes de dépense pour
écouler cet argent.

Voici que se présentait a lui un cadeau des dieux — et pour le
coup, des dieux de la guerre. Voici que se présentait de lui-méme ce
poste de dépenses. Voici que se présentait la chose pour laquelle le
gouvernement fédéral pourrait réellement dépenser de l'argent —
les préparations militaires et navales.

De toute évidence, au vu de ’état perturbé du monde, on pou-
vait trouver des arguments en faveur d’une telle approche. Mais en
1932, Roosevelt avait dénoncé Hoover pour avoir dépensé trop d’ar-
gent pour ’armée et la marine. Voici qu’il établissait promptement
un immense programme de dépenses militaires et navales — qui
était légitime et auquel le Congres donna son accord — mais sans
pratiquer la moindre coupe budgétaire dans les immenses dépenses
qu’il consentait aux autres départements du New Deal, tout cela
avec de l'argent emprunté, et en faisant croitre la dette du gou-
vernement. Il faisait purement et simplement monter les niveaux
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d’emprunt du gouvernement. Il avait désormais engagé tous ses je-
tons sur la théorie que les Planificateurs et les Dépensiers lui avaient
vendue, a savoir que la dette gouvernementale est sans importance.
Il pouvait désormais déployer ses ailes pour une grande envolée sous
I'influence de cette nouvelle théorie sans connaitre de vague a I’ame
quant aux conséquences économiques de ses décisions.

En 1936, lorsque Mussolini attaqua IEthiopie, le président avait
sans tarder appliqué la loi de neutralité. Nous avons vu que lorsque
la guerre civile éclata en Espagne, il fit amender sans délai cette
méme loi pour couvrir cet événement. Mais en 1937, lorsque le
Japon envahit la Chine, nous connaissions une dépression, et d
ce moment-la, il refusa d’appliquer la loi de neutralité, et auto-
risa les livraisons en provenance des Etats-Unis a destination de la
Chine et du Japon. L’excuse invoquée était qu’aucune déclaration
de guerre n’avait été proclamée, ce qui n’avait guére de sens. La loi
de neutralité ne requérait pas qu'un agresseur proclaméat une décla-
ration de guerre ; un acte de guerre suffisait. La seconde excuse était
que nous constituions la seule source de matériels de défense pour
la Chine, malgré le fait que nos livraisons au Japon en la matiére
étaient six fois plus importantes que nos livraisons a destination de
la Chine. La logique du New Deal du président exigeait désormais
une guerre commerciale contre le Japon. Mais le président renia les
clauses obligatoires de la loi de neutralité parce que son adminis-
tration exigeait qu’a ce moment, les Etats-Unis pergoivent un peu
de cet « or des fous » en provenance du Japon.

Au mois de septembre 1937, deux vieux gentlemen — Cordell
Hull et Norman Davis — conférerent entre eux, et décidérent que
les Etats-Unis étaient devenus trop isolationnistes. Ils actérent que
« des décisions au jour le jour » devaient étre prises pour nous
amener un peu plus pres de la rixe qui couvait en Europe. Ils al-
lerent voir Roosevelt, et lui vendirent I'idée qu’il devait prononcer
un discours sur la « coopération internationale » 2°. Roosevelt ac-

20. Ibid.
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cepta sans peine. Les deux hommes écrivirent alors ce discours.
C’est sans aucun doute Davis qui s’y attela, Hull étant incapable
de rédiger de lui-méme un discours potable. Ce fut ce discours que
prononga Roosevelt le 5 octobre 1937 a Chicago. Ce fut le célebre
discours de la « quarantaine », qui fit sensation. Il parla d’« homi-
cides qui font rage dans le monde, [et] détruisent toutes les ceuvres
de la civilisation. » Puis il dit :

St de telles choses en viennent d se produire dans d’autres
parties du monde, que nul ne s’imagine que les Etats-
Unis vont y échapper. . .que cet hémisphere ne sera pas
attaqué et qu’il continuera tranquillement et paisible-
ment de poursuivre les éthiques et les arts de la civili-
sation. . .St ces jours arrivent, nul ne sera a ’abri des
armes, l'autorité ne sera d’aucun secours, la science
n’aura aucune réponse. L’orage se déchainera jusqu’d ce
que chaque fleur de la culture soit piétinée, et jusqu’a ce
que tous les étres humains soient brassés dans un vaste
chaos. .. Il semble malheureusement avéré que l’épidé-
mie de non-droit se propage sur le monde. Lorsqu’une
épidémie médicale se répand, la communauté approuve
et applique une quarantaine aux patients pour empécher
que la maladie se propage...La guerre est une conta-
gion, qu’elle soit déclarée ou mon déclarée. Elle peut
engloutir des Etats et des peuples situés loin du thédtre
originel des hostilités. Nous sommes déterminés a res-
ter hors de la guerre, mais nous ne pouvons pas nous
protéger des effets désastreux de la guerre et des dan-
gers de nous y trouver impliqués. Nous adoptons des
mesures propices 4 minimiser notre risque d’implica-
tion, mais nous ne pouvons pas étre totalement protégés
dans un monde de désordre au sein duquel la confiance
et la sécurité ont été brisées.

Ernest Lindley, un journaliste du New Deal, demanda au pré-
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sident lors d’une conférence de presse si ce discours constituait une
répudiation de la neutralité 2!. Lorsque Roosevelt répondit qu’il n’y
avait pas de conflit entre ce programme et la neutralité, Lindley ré-
pondit que les deux principes semblaient diamétralement opposés.
Roosevelt refusa de préciser ce qu’il sous-tendait par la mise en
quarantaine d’un agresseur.

Hull et Davis n’étaient pas responsables de I'idée de quarantaine
dans le discours. Ce discours en dit plus que ce qu’ils estimaient
nécessaire dans sa formulation, mais bien siir, ne dépassait pas la
destination qu’ils avaient voulu atteindre sur le fond. Ils voulaient
que les Etats-Unis entrassent en guerre si celle-ci se présentait.
Mais ils sentaient qu’il faudrait y amener le peuple petit a petit.
Ils voulaient que, pour commencer, le président effrayat un peu le
peuple. Mais il dépassa la dose prescrite. La réaction fut si violente
qu’ils estimerent devoir reporter d’au moins six mois leur dessein
— susciter aux Etats-Unis un climat propice & la guerre.

Deux mois plus tard, une canonniére étasunienne, le Panay, fut
bombardée sur la riviere Yangtse, en Chine, en plein cceur de la
zone de guerre sino-japonaise. Le Japon présenta immédiatement
ses excuses et accepta de payer des réparations importantes et de
punir les officiers coupables de cette action. Si le président avait
appliqué la loi de neutralité, comme son devoir ’exigeait, ce navire
n’aurait pas été en place pour protéger les pétroliers étasuniens
qui livraient du pétrole au beau milieu de 'affrontement de deux
armées en Chine. L’objet de la loi de neutralité était précisément
d’éviter un tel incident. Cependant, suite a l'incident du Panay,
M. Hull se mit & agiter un esprit guerrier autant qu’il le put, et a
la radio comme dans les cinémas, des tentatives frénétiques furent
menées pour susciter la colere du peuple étasunien.

Au mois de janvier 1938, je discutai avec I'un des conseillers
les plus intimes du président. Je lui demandai si le président sa-

21. « Public Papers and Addresses of Franklin D. Roosevelt, » 1937 Vol.,
414 fF.
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vait que nous étions en dépression. Il répondit que, bien entendu,
le président le savait. Je demandai ce que le président proposait
de faire. Il répondit : « Reprendre les dépenses. » Je suggérai alors
qu’il allait difficilement pouvoir trouver des objets sur lesquels le
gouvernement fédéral serait en mesure de déverser de I'argent. Il
me répondit qu’il savait quels étaient ces objets. Alors, demandai-
je, vers quelles destinations le président va-t-il dépenser ? 11 rit et
répondit par un seul mot : « Des navires de guerre ». Je demandai
pourquoi. Il dit : « Vous savez que nous allons entrer en guerre. »
Et lorsque je lui demandai qui nous allions combattre, il me ré-
pondit « le Japon », et lorsque je lui demandai ou et pour quelles
raisons, il répondit : « en Amérique du Sud ». « Ma foi », répondis-
je, « vous suivez un raisonnement logique. Si votre seul espoir est
de dépenser, et que le seul objet de dépense possible est la défense
nationale, il va vous falloir un ennemi contre lequel vous défendre,
ainsi que la perspective d’une guerre. »

Il semble qu’a ce moment-la, le meilleur espoir d’une guerre a
donner a moudre au peuple était contre les Japs, qui venaient de
couler le Panay, et comme il semblait que les probabilités d’amener
le peuple & s’énerver contre le Japon étaient faibles, I’Amérique du
Sud paraissait une zone de combat propice a simuler nos peurs
et nos émotions. Il n’y a rien de nouveau a cela. Les rois et les
ministres ont joué de cette maniére depuis des lustres, et se sont
convaincus avoir agi sagement et noblement.

2.7 Le troisieme mandat

Il ne fait aucun doute que Franklin D. Roosevelt caressa 1'idée
d’un troisieme mandat deés le moment de sa seconde investiture.
Il était impossible, pour un homme tirant une satisfaction aussi
intense quant a créer autant d’événements sans précédent, de ne
pas se sentir irrésistiblement attiré a créer celui-la.

Cependant, il est possible qu’avec 'effondrement économique
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de 1937-1938, cette idée sortit de son esprit. Henry Morgenthau
avait clairement établi que Roosevelt entretenait 1’espoir de pou-
voir traverser les années restantes de sa seconde administration
sans équilibrer le budget, puis de quitter le pouvoir pour attendre
Peffondrement inévitable qui n’aurait pu manquer de suivre son
départ, en prologue a un nouveau mandat Roosevelt. La désas-
treuse bataille contre la Cour Supréme, la défaite désespérée de la
purge, le profond clivage au sein de son parti et au coeur méme de
son propre cabinet, I’échec patent de toutes ses politiques ’avaient
amené a espérer une période de paix, et il est établi qu’il discuta
avec un magazine dans l'idée de produire des écrits en échange
d’honoraires tres confortables.

Apres larrivée a Washington des champions académiques de la
dépense gouvernementale, et la montée de la fievre de guerre en
Europe, qui lui apportait presque sur un plateau les moyens de dé-
penser sur une échelle des plus élaborées, le sentiment de frustration
qui avait étouffé dans sa poitrine 'ambition d’un troisiéme mandat
s’était désormais évaporé. Il savait a présent qu’il disposait du pro-
jet parfait pour dépenser — la défense nationale. Il savait & présent,
car les économistes de Harvard et Tufts lui en avaient donné 'as-
surance, que toutes ses craintes au sujet du budget non-équilibré
n’étaient que des avatars archaiques issus d’une autre époque. Il
ne fait strictement aucun doute, selon les récits de tous ceux qui
le voyaient fréquemment, qu’au début de 'année 1939, ses esprits
s’éleverent vers les airs. Roosevelt savait que la guerre approchait,
avec une forte probabilité que les Etats-Unis pussent y entrer. Si
les Etats-Unis n’entraient pas réellement eux-mémes en guerre, ils
joueraient probablement un réle critique aux contours de celle-ci,
et lorsque celle-ci prendrait fin, ils seraient assis en téte de table,
pourquoi pas avec le role d’arbitre, pour établir quelque grande paix
lumineuse. Chacun doit comprendre tres clairement que Roosevelt
ne pouvait pas supporter la pensée de se départir de 'expérience
glorieuse de gérer le role des Etats-Unis dans la guerre au profit de
quelqu’un d’autre. Il est désormais quasiment certain qu’au début
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de I'année 1939, voire un peu plus tot, il avait pris sa décision de
tenter une troisieme élection.

Roosevelt avait une faiblesse qui était une source d’embarras
sans fin et de perplexité pour ses conseillers les plus proches. Lors-
qu’il était résolu a mener quelque action qu’il avait tres envie de
réaliser, mais dont il estimait qu’elle ne tiendrait pas si elle était
discutée, il avait une sorte d’habitude d’enfant de non seulement
taire ses intentions aupres de ceux qui auraient dii les connaitre,
mais méme de les dissimuler comme un petit garcon déterminé
a quelque espiéglerie. Ayant pris sa décision de briguer un troi-
sieme mandat, il tint le sujet totalement secret d’a peu pres tout
le monde. Il comprenait les difficultés politiques qu'impliquait une
troisiéeme nomination. Il voulait donc qu’il s’agit d’'un mouvement
« rengagez Roosevelt », montant spontanément des rangs du parti.
Evidemment, il ne toucha pas un mot & un quelconque membre de
son cabinet, ni & quiconque parmi les flagorneurs qui constituaient
son cabinet d’arriére-cour pour qu’ils allassent promouvoir sa no-
mination. Il existe un vieil adage irlandais, selon lequel la moitié
d’un mot vaut mieux qu’une phrase complete. Il est probable qu’a
Hopkins ainsi qu’a quelques autres, Roosevelt ne fit que glisser un
demi-mot, et qu’ils s’engagerent de toute leur dme, de toute leur
énergie, et du plus gros de leur temps dans la grande aventure
consistant a s’assurer de la nomination de Roosevelt.

Presque tout cela fut mené par les hommes qui passaient le plus
gros de leur temps a la Maison-Blanche et aux alentours, et c’est
avec fourberie que toute cette fable du « rengagez-vous » fut menée
avec Roosevelt a la fois dans le role de la vierge effarouchée et du
président du mouvement Rengagez Roosevelt.

Apparemment, sur la fin de 'année 1938, Edward J. Flynn 22
discuta d’un troisieme mandat avec Roosevelt, qui lui raconta une
histoire sur son « Oncle Ted », comme il 'appelait. Lorsque Theo-
dore Roosevelt en était a considérer une situation similaire, il avait

22. Edward J. Flynn, « You're the Boss » (Viking, 1947), p. 154.
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dit & des amis que le peuple des Etats-Unis « est malade et fati-
gué des Roosevelt, » qu’il « était malade a force de contempler mon
sourire et d’entendre ce qu’Alice avait pris au petit-déjeuner. En
réalité, ils veulent une pause avec les Roosevelt. » Le peuple ressen-
tait la méme chose quant a sa propre famille, disait Roosevelt. 1l
était fatigué de les voir.

Les démocrates de 'organisation n’étaient & ce moment-la pas
trop emballés par une nouvelle candidature de Roosevelt. Garner
n’y était assurément pas favorable, pas plus que Farley. Flynn af-
firme qu’il se retint d’exhorter Roosevelt a tenter une nouvelle
campagne. Il sentait que le président n’était pas au meilleur de
sa forme, qu’il n’était plus jeune, qu’il « lui manquait une partie
de la résilience et du pouvoir de réaction rapide qu’il avait eus par
le passé. » L’empressement vers un nouveau mandat venait entie-
rement des New Dealers, et ils travaillerent dur pour assembler les
délégués qu’il fallait a cet effet, chose dont Flynn affirme qu’elle
ne fut d’aucun secours pour la cause, car partout ceux-ci étaient
mal considérés par les dirigeants orthodoxes. Charlie Michaelson 23,
dont je suis convaincu qu’il ne fut jamais au fait des secrets d’al-
cove du parti ou de la Maison-Blanche, affirme qu’il écrivit en 1938 :
« Bien str, je suis habilité a deviner, et mon idée est que FDR pré-
férerait avoir une crise d’urticaire plutot que quatre années de plus
de la migraine que signifie étre président. »

Miss Perkins, qui révérait Roosevelt, dit qu’elle ne le poussa
jamais a candidater pour un troisieme mandat, car elle « avait un
vrai doute quant d la sagesse des troisiémes mandats, affaire de
principe. » Et elle insiste sur I’idée que le président ne voulait pas
vraiment d’un troisieme mandat. Elle alla le voir avec Daniel To-
bin, du syndicat des conducteurs, sur un sujet syndical, mais elle
n’en relate pas la date. Tobin affirma a Roosevelt qu’il devait can-
didater pour un troisieme mandat. Le président répondit : « Non,
non, Dan. C’est au-dessus de mes moyens. Je vous le dis, cela fait

23. Charles Michaelson, « The Ghost Talks » (Putnam, 1944), p. 147
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longtemps que je suis ici. Je suis fatigué. En outre, je dois prendre
soin de moi. Ce probléeme que j’ai aux sinus — le climat de Wa-
shington en fait quelque chose d’épouvantable...Je n'ai jamais eu
ce probléme avant de venir ici. Les médecins disent qu’il me faut
un mois d’hospitalisation en traitement continu, et je ne peux pas
faire ¢a, vous savez...Non, je ne peur pas redevenir président. Je
veux rentrer chez moi a Hyde Park. Je veuxr m’occuper de mes
arbres. J’ai une grande plantation la-bas, Dan. Je veux rentabiliser
la ferme. Je veuz terminer ma petite maison sur la colline. Je veuz
écrire l’histoire. Non, je ne peuz pas le faire, Dan. » Puis il ajouta
en riant : « Vous savez, le peuple non plus n’aime pas le troisiéme
mandat » **.

Tobin lui assura que les syndicats le soutiendraient. Cela pour-
rait s’étre produit en 1938, au cours des mois sombres. Cependant,
Roosevelt était assez malin pour savoir qu'un tel démenti n’empé-
cherait pas le « rappel » pourvu que tous les hommes de la Maison-
Blanche, Hopkins en téte, I'orchestrassent.

Lors de cette méme instance, Roosevelt affirma a Tobin que
John L. Lewis était venu le trouver et 'avait lui aussi, de maniere
trés similaire a Tobin, exhorté a se présenter pour un troisiéme
mandat, et qu’il lui avait fait la méme réponse. Mais Lewis avait
suggéré que « st John L. Lewis était désigné vice-président, toutes
les objections disparaitraient » 2°. Cette affirmation était totale-
ment fausse. Qui plus est, John L. Lewis était un homme bien trop
intelligent pour s’y prendre de cette maniére aux fins de briguer la
nomination comme président ou vice-président.

Au mois de juillet 1938, Fred Perkins, du Press de Pittsburgh,
demanda lors d’une conférence de presse tenue & la Maison-Blanche :
« M. le président, est-ce que vous vous hasarderiez a commenter la
suggestion du gouverneur Earle proposant que vous vous présentiez
pour un troisiéme mandat ¢ » Le président répondit : « Il fait trés

24. Frances Perkins, « The Roosevelt I Knew », pps. 125-128.
25. Ibid.
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chaud aujourd’hui. » Puis Robert Post, du Times de New York,
enchaina : « M. le président, est-ce que vous allez nous dire a pré-
sent si vous allez accepter un troisieme mandat ? » Le président
répondit : « Bob Post devrait mettre un bonnet d’ane sur sa téte et
aller au coin. » Puis Fred Perkins essaya de nouveau : « Fst-ce que
votre déclaration de I’hiver dernier couvre pleinement le troisiéme
mandat ? » Le président répondit : « Fred Perkins doit lui aussi
enfiler un bonnet d’dane » 26.

Cependant, Farley affirme qu’apres 1938, le président s’intéressa
de plus en plus a la convention de 1940, et qu’il voyait son succes-
seur en chaque homme ayant le calibre de le faire dans le pays, et
qu’a mesure que I’heure de cette convention approchait, il se faisait
de plus en plus critique de tous ces possibles candidats a la prési-
dence. Il est habituel, pour un président qui ne désire pas briguer
sa propre succession, qu’il veuille voir un successeur qui considere
d’un bon ceil ses politiques et sa personne, et qui soit un candidat
en mesure de 'emporter. De fait, le comportement normal de Roo-
sevelt, s’il ne se préparait pas lui-méme, aurait di étre de regarder
avidement en toutes directions pour trouver quelqu’un qui veuille le
suivre et ’aider a construire sa stature, ou celle d’un autre candidat
de poids. A partir de 1938, Roosevelt fit exactement le contraire.
Theodore Roosevelt s’était entouré du cabinet le plus compétent
de notre époque. Il était lui-méme un grand homme, confiant en-
vers ses propres capacités a gérer d’autres hommes d’envergure,
et n’avait pas peur de s’entourer de ceux-ci. Franklin Roosevelt
s’entoura d’un cabinet dont la stature fut possiblement la plus
rabougrie de notre époque. Theodore Roosevelt, soucieux qu’un
homme d’envergure prit sa suite, avait fait de tres gros efforts pour
faire monter William Howard Taft. Franklin Roosevelt, loin de cela,
ne manqua jamais d’écraser quiconque était proposé comme pos-
sible successeur. Le nom de Paul McNutt était avancé. Roosevelt
I’envoya faire le haut-commissaire aux Philippines, et demanda en

26. James A. Farley, « Jim Farley’s Story, » p. 152.
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blaguant : « Est-ce assez loin 7 »

Les quatre noms les plus souvent évoqués étaient Garner, Hull,
Farley et McNutt. Farley dit que Roosevelt ne pouvait considérer
Garner en aucune circonstance — « il était trop conservateur. » 11
ne voulait pas de Hull parce que celui-ci était trop lent — « prenait
trop de temps a réfléchir aux choses. » Il ne pouvait pas prendre
Farley, celui-ci étant catholique, et ce ne serait pas une décision
sage. Sur la base de tout cela, Farley écrivit en 1939 dans son
journal personnel :

Je suis satisfait intellectuellement de ce que le président
ne sera pas candidat d sa propre réélection, mais pour-
rait étre prét a écouter des arguments.. Je ne sais pas
sl a quelqu’un en téte pour de bon pour prendre sa
suite. S’il devait choisir quelqu’un en ce moment, mon
pronostic porterait sur Harry Hopkins, Robert Jackson
ou Frank Murphy, dans cet ordre?”.

On a affirmé que la rupture de Jim Farley avec Roosevelt avait
été provoquée par la détermination de ce dernier a briguer un troi-
sieme mandat, bloquant par la les aspirations du premier a se pré-
senter a la présidence. Mais une lecture attentive des mémoires de
Farley établit tout a fait nettement qu’il n’avait aucune ambition
a étre désigné comme candidat a la présidence, qu’il était flatté
que cela piit étre suggéré, mais que ce qu’il pensait pouvoir briguer
était une nomination a la vice-présidence. Il écrivit par exemple en
1939 : « Je n’ai aucun doute quant au fait que, si je peux contribuer
d la nomination de Garner ou de Hull, je peur me positionner en
seconde place de chacun de ces deux candidats si je le veux. »

Au mois de février 1939, Farley mena deux longs voyages pro-
longés pour sonder les sentiments du parti. Il écrivit : « Ma propre
opinion est que les dirigeants du parti, a quelques exceptions pres,
ne veulent pas que Roosevelt brigue un troisiéme mandat. » Il nota
également que ceux-ci n’en pouvaient plus de Wallace, Hopkins,

27. Ibid., pps. 151-173.
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Corcoran et les autres, et ne se délectaient pas de l'idée d’une
apre campagne pour défendre une troisieme candidature. Selon lui,
telle était 'opinion de chaque dirigeant responsable avec lesquels
il avait conféré, a ’exception d’Olson en Californie et de Kelly, a
Chicago. Farley nota qu’apres ceci, lors de fréquentes conversations
avec Roosevelt, lorsque divers noms apparaissaient en des occasions
liées de maniére ténue a 1’élection, Roosevelt les disqualifiait par
« il veut devenir président » comme s’il s’agissait d’une insulte. Il
était faché du fait que McNutt vit méme son nom discuté comme
candidat a la présidence. 1l dit a Farley : « Je considére comme
du mauvais goit de sa part de laisser son nom étre énoncé alors
qu’il est encore membre de mon administration » 2%, Cela signifiait
que tout démocrate membre de 'administration Roosevelt devait
empécher que son nom fit discuté pour la présidence, sauf a dé-
missionner.

Au mois de juin, Garner affirma a Farley qu’en aucun cas il
ne soutiendrait un troisieme mandat. Farley était d’accord, et lui
confia : « Nous pouvons nous unir pour arréter Roosevelt. » Garner
affirma a Farley qu’il avait commis le péché de devenir populaire,
et qu’il s’agissait d’une chose que Roosevelt ne pouvait tolérer de
la part de quiconque. Il dit : « Il est jaloux de Hull du fait de son
positionnement face au peuple. Il est jalouz de moi du fait de ma
popularité au Congres. Il devrait étre ravi de voir des hommes du
parti aller dans son sens, mais il n’aime pas cela. »

Cela se produisit au mois de juin 1939, et peu de temps apres,
le cardinal Mundelein fit appeler Farley et ’exhorta & soutenir un
troisieme mandat de la part de Roosevelt. Mundelein était venu
directement de la Maison-Blanche. Roosevelt n’avait pas consulté
Farley en rendez-vous depuis dix-huit mois, et apres ceci, ses visites
a la Maison-Blanche se raréfierent. Puis, durant 1’été, Roosevelt de-
manda a Farley de venir a Hyde Park. Il parla de la campagne de
1940, et des candidats. Il y avait Garner — c’est tout simplement

28. Ibid.
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impossible. Puis Wallace — il n’a pas ce qu’il faut. Puis McNutt
— il tourna son pouce droit vers le sol. Puis il en vint au troi-
sieme mandat, et aprés une pause, il se pencha et avec une grande
confiance dans la voix, il énonca : « Je vais vous dire une chose que
je n’ai dite a aucune adme vivante », puis presque dans un murmure :
« Bien sur, je ne vais pas briguer de troisiéme mandat, mais je ne
veux pas que vous le laissiez savoir a quiconque, car cela rendrait
ma position difficile si ce fait était connu de maniere prématurée. »
Farley jura de garder le silence.

Apres avoir laissé cela faire son chemin, il affirma & Farley que,
tout en ne voulant pas candidater, il ne voulait pas faire campagne
pour un candidat perdant. Farley lui demanda quelle sorte de can-
didat il voulait. Il fit : « Prenez quelqu’un qui est sympathique en-
vers mon administration, et qui poursuivra mes politiques. » Il est
parfaitement clair, sur la base de ce que Farley écrivit a ’époque,
qu’il ne crut pas Roosevelt. De nombreux hommes, ennemis du
président, 'avait accusé d’étre, pour l'exprimer avec modération,
insincere. Farley avait constitué son principal lieutenant politique
depuis I’époque ot il avait été nominé pour étre gouverneur. Roo-
sevelt en était a présent, sous le sceau du secret, a faire connaitre
a Farley une affirmation sur un sujet de I'importance la plus haute
pour chacun d’entre eux. Et Farley ne le crut pas.

Apres cet épisode, Farley partit pour ’Europe. Pendant son
absence, Hitler envahit la Pologne, et les Britanniques ainsi que
les Francais lui déclarérent la guerre. A son retour, Roosevelt avait
trouvé la solution répondant exactement a son probleme. Farley le
trouva dans un état d’excitation avancée. Ils déjeunérent ensemble,
et Farley dit : « Nous sommes a toutes fins pratiques en état de
guerre. Je pense qu’a ce stade, les sujets politiques devraient étre
ajournés. Le peuple n’est pas intéressé par la politique. 1l s’intéresse
a son pays et d sa famille. » A cela, Roosevelt répondit : « Jim,
vous avez mis le doigt sur le probléme », ce qui correspond a la
déclaration de Frances Perkins, selon qui, pour Roosevelt, la guerre
commengca au mois de septembre 1939.
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Mais par la suite, lors d’une soirée de réception a la Maison-
Blanche, Roosevelt affirma a I’épouse de Farley qu’il passait de tres
mauvais moments. Les gens essayaient de ’amener a se représenter
et il ne voulait pas le faire. Ce a quoi elle répondit : « Eh bien, c’est
vous le président, n’est-ce pas ? Il vous suffit de leur dire que vous
ne serez pas candidat. » Il parut trés surpris et se tourna vers une
autre dame située a sa droite. Ce fut a ce stade que Farley sut avec
certitude que Roosevelt allait se présenter de nouveau, et apres cet
épisode, Roosevelt se mit en pratique a ignorer Farley ; un secrétaire
assistant de la Maison-Blanche regut pour instruction de ne pas
seconder Farley lors d’un discours qu’il s’apprétait a prononcer.
Cordell Hull affirme qu’entre juillet 1938 et 1940, Roosevelt lui
affirma avec certitude que Hull serait son successeur. Mais durant
tout ce temps, il établissait ses plans pour un « rappel » — et
jouait la comédie a Hull, qui a ce qu’il semble continuait de croire
que Roosevelt voulait qu’il se portat candidat.

Toute cette affaire est un monument de duplicité, au cours du-
quel Roosevelt, qui avait assurément décidé de se présenter s’il en
avait la capacité, se posait devant Farley comme ne voulant pas bri-
guer de troisieme mandat, et se posant devant Hull comme voulant
que ce dernier fiit son candidat, cependant que tous les agents du
New Deal, avec son plein accord et en toute connaissance de cause,
récuraient tout le pays a la recherche de délégués, et que Roosevelt
usait de tout artifice et de toute pression qu’il pouvait exercer pour
tuer dans ’ceuf tout possible prétendant a la nomination. Désor-
mais sauvé par la guerre du désastre qui avait submergé son ad-
ministration en 1938, totalement converti aux théories dorées que
lui avaient vendues Hansen et Tugwell quant aux déficits éternels
et aux dépenses par milliards sur les plus grandioses projets de la
WPA, voici qu’il pouvait renaitre des cendres d’un simple dirigeant
du New Deal pour devenir un Saint Michel moderne, brandissant
le glaive face a Hitler et toutes les forces du mal qui menagaient le
monde.
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2.8 Les troupes de choc du troisieme New Deal

Désormais que la Tchécoslovaquie était envahie, et que la pers-
pective d’une guerre européenne était devenue une certitude, Roo-
sevelt était désormais prét a se mettre au travail pour se faire ré-
élire.

L’aile conservatrice du parti démocrate était unie dans la co-
lere, jusqu’au vice-président Garner. Cette colere découlait de la
puissance des syndicats radicaux au sein du parti, des attaques
contre les entreprises, de la bataille contre la Cour Supréme, et de
la purge. Néanmoins, le président conservait la main sur la machi-
nerie du parti.

Lors de la convention de 1932, Roosevelt avait subi ’hostilité
des dispositifs internes du parti dans les grandes villes. Ils s’étaient
montrés hostiles au départ, mais avaient été réalignés par Jim Far-
ley. Lors de I’élection de 1936, ils avaient constitué des amis ré-
ticents, mais désormais, ils étaient totalement conquis par Roose-
velt. En plus de ceux-ci, il disposait des vastes 1égions de la main
d’ceuvre organisée qui, en 1939, se voyait dirigée directement depuis
la Maison-Blanche grace a la main de maitre de Sidney Hillman.
Il disposait de 'immense armée salariée par le gouvernement du
New Deal, qui comptait des millions de personnes. Et il allait se
mettre désormais a cultiver ces groupes raciaux et religieux, dont
les émotions avaient été enflammées par les atrocités commises en
Europe, contre des habitants de leurs propres patries.

Les patrons vertueux

Le domaine de la politique étasunienne n’a jamais connu une
religion aussi largement ni aussi lumineusement vertueuse que celle
du New Deal. Du début a la fin, elle se montra constante en une
entreprise héroique — la guerre a mort contre le mal, I'avarice,
la pauvreté et 'oppression. Elle avait en réalité un ennemi mons-

trueux contre lequel elle basculait sa lance brillante sans répit, et
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il ’agissait du PECHE. Si vous critiquiez le New Deal, vous étiez
dans le camp du péché.

Mais il faut reconnaitre que parmi les guerriers du New Deal, on
trouvait de nombreux éléments dont ’enrolement au sein d’une ar-
mée opposée au péché était quelque peu surprenant. Cet ensemble
d’hommes était ceux que leurs amis appellent des dirigeants, et
que leurs ennemis qualifient de boss dans les grandes villes. Que
faisaient les dirigeants de ces grandes organisations du coté des
anges 7

Dans la ville de New York, Tammany Hall était I’'organisation
qui s’occupait des animateurs démocrates de la ville. Cette orga-
nisation avait existé de longue date, et avait connu une existence
parfois désagréable. Sa devise était : « Au vainqueur les butins », et
ces butins étaient constitués non seulement des emplois qui étaient
offerts aux travailleurs du parti, mais a ces grandes entreprises qui
vivent de I'Etat et que Pon peut qualifier du terme de greffe. La
greffe illégale était 'imposition d’extorsion sur les sous-traitants,
les maisons de jeu, la prostitution, et les vices de toutes sortes. 1l
existait cependant une zone connue comme greffe légale, consistant
de diverses formes de bénéfices dont les dirigeants d’organisations
et leurs favoris tiraient des profits, sur la base d’activités légales,
mais qu’ils ne pouvaient pas récupérer du fait de pressions et de
pouvoirs politiques. Par exemple, un dirigeant de Tammany pou-
vait avoir un partenaire silencieux dans quelque société gérant des
contrats avec la ville. Dans les villes, les entreprises d’obligations et
d’assurances sont un élément important de toutes sortes d’activités
— des liens au sein des tribunaux, avec les titulaires de charges, des
assurances et liens des sous-traitants de la ville et les entreprises
assurant les grosses sociétés qui dépendent principalement des ap-
pels d’offre de la ville ou des faveurs de 'administration en place. Il
y avait toujours des dirigeants de Tammany ayant des intéréts dans
une société d’assurance, soit de maniere directe, soit au travers de
leurs proches.

Avec I’'advenue de Charlie Murphy comme dirigeant, les valeurs
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morales avaient fortement changé. Murphy, comme nombre de ses
contemporains, était un homme droit lié aux valeurs de la famille,
et un membre sérieux de I’église. Il commencga comme tenancier de
bar, mais arréta cette activité en prenant de 1’dge lorsqu’il comprit
les aspects brutaux du vice organisé, et ses liens avec la machinerie
politique. Lorsque John Hylan devint maire de New York, il décida,
sous la forte influence de son épouse tres religieuse de mettre fin
aux tolérances pour le vice dans la ville de New York. Murphy
le soutint dans cette entreprise, et quoi que les critiques puissent
dire de Hylan et de Tammany, il mit en ceuvre cette politique, et
fit sortir ces industries de New York vers le New Jersey, ou elles
furent chaleureusement accueillies.

Je ne dis pas que les dirigeants de Tammany Hall s’étaient tous
mutés en anges. Il resta toujours quelques-uns d’entre eux pour
s'indigner de ce revirement vers la grace, et il resta des domaines
de ce qu’on l'on pourrait appeler greffe légale qui furent exten-
sivement cultivés. Mais un autre facteur était entré en scéne. Al
Smith se profilait comme candidat a la présidence. Murphy avait
pour ambition d’élire un authentique homme du Tammany a la
Maison-Blanche, et dans le cadre de ce plan, il commenca a mettre
en ceuvre un code de bonne conduite plus exigeant sur les diri-
geants du Tammany, chose contre laquelle certains s’insurgerent.
Mais Murphy disait que le Tammany ne pouvait pas se permettre
une mauvaise réputation, qui aurait souillé le nom d’Al.

Un autre point est a noter au sujet du Tammany. Il s’agissait
principalement d’une organisation politique, mais I'une des activi-
tés de cette organisation était I'aide sociale. Le Tammany vivait
du soutien de masses d’électeurs. Dans chaque district de la ville,
on trouvait un club Tammany. C’était le quartier général de la
vie politique du district, mais également le centre de certains ser-
vices sociaux. Chaque nuit, le boss y était, entouré d’innombrables
employés de la ville dans les divers départements de son adminis-
tration — conseils d’écoles, tribunaux, travaux publics, santé, etc.
— et une foule de gens ayant besoin d’aide se présentaient chaque
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soir & ce club — une femme qui veut que sa fille, une professeure,
obtienne un poste dans une école plus proche de son domicile ; une
autre qui demande de ’aide pour un litige au tribunal pour son fils
en déserrance, tout un ensemble de victimes des éternelles amendes
routieres, demandant qu’il en fiit pris soin, une femme pauvre a la
recherche d’un peu de charbon ou de quelques dollars, ou d’un mot
du commissaire & 'aide sociale au bénéfice d’un proche, et diverses
personnes cherchant de ’aide sous toutes formes.

Le coiit de toute cette forme d’aide sociale n’était pas exorbitant
pour le boss du district. Les services personnels étaient rendus par
les salariés fideles de la ville, et les dépenses pécuniaires restaient
modestes et entraient facilement dans les fonds propres du boss,
ainsi que les fonds pergus sur les employés et les prestataires de la
ville, ainsi que d’autres qui jouissaient des faveurs du chef. Mais
il s’agissait de la source de pouvoir la plus importante, a la racine
de I'emprise que Tammany Hall et ses organisations affiliées des
autres arrondissements de la ville avait sur les gens de New York.

Parmi ces machineries urbaines, les pires étaient la machine
Kelly-Nash de Chicago, la machine Hague de Jersey City, et la ma-
chine Pendergast du Missouri, bien qu’il y en efit de nombreuses
autres dans les grandes villes industrielles. Lorsque Roosevelt avait
été candidat a l'investiture, en 1932, toutes ces machines étaient
opposées a lui. Elles avaient continué de ricaner face a lui apres son
élection, et il avait continué de les critiquer. Il avait par exemple or-
donné a Farley de lutter contre la nomination d’Ed Kelly au poste
de maire de Chicago. A New York, il avait commis contre I'orga-
nisation démocrate, qui avait contribué a son élection, I'impardon-
nable offense politique de promouvoir la candidature de LaGuardia
comme maire, qui fut élu avec 1’étiquette de républicain, du fait du
soutien des démocrates mécontents membres du New Deal.

Lorsque Roosevelt devint président, comme nous ’avons vu,
il se mit a dépenser des sommes colossales sur des fonds de se-
cours et de travaux publics. Dans un seul district du Tammany,
par exemple, coulaient désormais non pas quelques milliers de dol-
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lars versés selon des manieres méthodiques et économiques du boss,
mais des centaines de milliers, voire des millions de dollars, destinés
a toutes sortes d’aides dont des emplois pour les chémeurs, et des
dotations généreuses de la part d’agences de soutien. Les dotations,
bien entendu, provenaient d’agents du New Deal. Le chef local du
Tammany pour le district ne pouvait plus rivaliser avec la main
extravagante des écouleurs de générosité mandatés par Roosevelt.
Le seul espoir du dirigeant du Tammany quant & conserver sa place
dans le district était de faire affaire avec I’homme de Washington
qui avait la main sur ces flux de richesses. Il fallait qu’il devienne
I'homme du district disposant du controle sur le flux de cet ar-
gent, ou bien c’en était fini de lui, car le gouvernement national
pouvait installer dans chaque district un bienfaiteur qui pouvait
sur-performer le boss non pas d’un facteur dix, mais d’un facteur
cent.

Roosevelt ne traitait aucune affaire en direct avec ces chefs. 11
fallait qu’ils s’adressent a 'homme de Roosevelt au Tammany, qui
s’avéra sans doute étre le pire de tous les chefs de cette organisation.
Les hommes de Tammany savaient tout de lui, et il devint apres
cela le modele sur lequel se calquer, sur lequel tout le Tammany se
conformait. Il s’agissait de Jimmy Hines, le dirigeant du onzieéme
district.

La prohibition avait laissé sa marque sur Tammany, comme elle
avait laissé sur tout aux Etats-Unis. Elle avait fait apparaitre le
speakeasy, l'entreprise d’alcool clandestine, et les criminels et gang-
sters dont elle était la proie. Avec I'apparition de Jimmy Walker
comme maire de New York, ’organisation se mit a replonger dans
ses anciennes fragilités. Greffées sur toutes sortes de vices com-
mercialisés, les affaires reprenaient de plus belle. Plus d’un district
tomba entre les griffes et sous le controle d’hommes qui étaient li-
gués avec ces entreprises. Jimmy Hines était le pire de tous. Il avait
développé un partenariat avec Dutch Schultz, un célebre gangster
et assassin.

Il n’est pas difficile de comprendre comment il devint le bras
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droit de Roosevelt a New York. Des années avant cela, un jeune
homme, fraichement diplomé de 1’école de droit, désireux de pro-
gresser, opta pour le camp démocrate. Son nom était Samuel I.
Rosenman. Apres avoir obtenu son dipléme aupres de l'université
de Columbia, il alla voir M. Hines et lui fit part de ses ambitions
— il voulait entrer dans la législature. Hines ’envoya a I’un de ses
conseillers de confiance, un vieux juge de Tammany, pour examen.
Le juge établit que Sammy connaissait ses lecons, si bien que Ro-
senman entra dans la législature et en temps voulu, se fraya un
chemin jusqu’aux bonnes graces de Franklin Roosevelt, alors gou-
verneur, et qu’il devint le premier membre et le dernier survivant de
son Brain Trust. Il resta toujours I'un des amis politiques proches
de son parrain, Jimmy Hines, tout en évoluant sous le projecteur
de la pureté et de la sainteté du New Deal, et il parvint a faire de
Hines le bras droit de Roosevelt parmi les boss du Tammany.

En 1933, LaGuardia prit le pouvoir & New York City, et pour les
dix années qui suivirent, Tammany perdit son emprise sur la ma-
chinerie politique de New York, sauf au travers des directions de
certains arrondissements, et en 1942, il la perdit sur I'Etat, lorsque
Dewey devint gouverneur. Tammany se retrouva des lors tout a
fait en dehors du jeu. L’organisation avait perdu I’administration
des emplois et des avantages sociaux. Nombre des clubs avaient
fermé, ou étaient devenus de froids et mornes repaires n’attirant
plus les affamés, les pauvres et les dépossédés cherchant de I'aide.
Tammany avait vendu son célebre batiment ancien sur la 14°me
rue, et avait fait batir un nouveau batiment sur Union Square, aux
abords de la 14°™¢ rue, mais apres quelques années de lutte, I’orga-
nisation ne put s’y maintenir ou payer les intéréts de son emprunt
immobilier, et dut vendre. Le jour ou Jimmy Walker, représentant
Tammany Hall, remit les clés au nouveau propriétaire, les anciens
sachems du Tammany, ainsi que les autres membres dévots de cette
congrégation en déclin trouverent refuge en larmes dans le restau-
rant de Luchow. Le nouveau propriétaire était David Dubinsky,
qui dirigeait 1"International Ladies Garment Workers Union, une
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organisation syndicale, dominée par les socialistes, et qui s’alignait
sur Roosevelt.

Petit a petit, les dirigeants de Tammany qui prenaient leur re-
traite se voyaient remplacés par des nouveaux venus préts a ne
jurer que par Roosevelt et le New Deal. La tenue de ces fonctions
n’implique pas de détenir de grosses sommes d’argent. Les richesses
sont dans les dotations, la greffe, légale et illégale, souvent collec-
tée par des hommes qui ne sont pas en poste, mais sont en affaires
avec ceux qui sont en poste. Certains dirigeants démocrates de la
nouvelle bande se mirent a basculer vers le racket autour de divers
vices. Frank Costello, le plus célebre des chefs de racket du pays,
devint le facteur le plus puissant de cette organisation jadis fiere.
De nombreux dirigeants de districts géraient des boites de nuit et
des points chauds, et peu a peu, de larges sections de Tammany
tombeérent entre les mains d’éléments criminels ou proches des mi-
lieux criminels.

C’est ce Tammany, dans son état le plus bas, qui s’abandonna
au New Deal et finit par devenir I’outil politique de M. Roosevelt
a New York. De la machinerie politique a ’ancienne, intéressée par
les emplois et parrainages, vivant sur fonds publics et de diverses
greffes auxiliaires, prodiguant a l'occasion une bonne administra-
tion physique du gouvernement de la ville, & I’occasion une adminis-
tration assez mauvaise, a l’occasion se montrant trés corrompue, a
I'occasion plutot honnéte, I’organisation se fit quasiment criminelle
en arborant la banniere du Monde Libre et de 'Homme Libre.

En 1932, I'lllinois envoya a la convention démocrate une délé-
gation dirigée par Tony Cermak, un rude génie politique qui avait
émigré de Bohéme, avait commencé avec une charrette, était de-
venu capitaine d’un commissariat, s’était entiché de la greffe, s’était
organisé avec les Polonais, les Tcheques, les Lituaniens et les Slo-
venes a Chicago pour constituer un puissant bloc racial appelé Uni-
ted Societies, était devenu le boss de la Douzieme Circonscription,
avait réuni la pegre pour Brennan quand celui était le boss, puis
a la mort de ce dernier, avait pris sa succession comme dirigeant
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démocrate et était devenu maire de Chicago.

Cermak avait lutté contre la nomination de Roosevelt a Chi-
cago, et se rendit & Miami au mois de février 1933 pour faire la
paix avec Roosevelt, lorsque la balle destinée a Roosevelt 'avait
tué. Ed Kelly, le principal assistant de Cermak et ingénieur en chef
du District Sanitaire de Chicago, devint maire et apres cela, Ed
Kelly et le vieux Pat Nash devinrent les deux boss jumeaux de
Chicago et des démocrates de I'Illinois.

L’histoire des huit années qui suivirent est incroyable. Le gang
de Capone, privé de son racket de la Prohibition, était entré dans
les affaires — paris hypiques, maisons de jeu, maisons de débauche,
avec des rackets spéciaux chez les barbiers et d’autres lieux. Les
rackets de Capone étaient opérés par Jack Gusik, Ryan le Chiqueur,
Levin la Grande Gueule, Harry Gusik le Graisseur de Pattes, Frank
Diamond (le beau-frére de Capone), Charles et Rocco Fischetti
(les cousins de Capone), Eddie Vogel, tsar des machines & sous,
et Billy Skidmore, avec qui tout Chicago traitait pour rester hors
de prison. Les rackets sur les syndicats avaient atteint des niveaux
incroyables. A un moment, la rumeur se répandit qu’une personne
trés importante avait été prise pour une fraude fiscale a hauteur de
100000 $. Il s’avéra qu’il s’agissait de Kelly, le maire. Roosevelt
avait essayé d’empécher sa nomination, mais en vain. Au cours
des trois années durant lesquelles Kelly avait été commissaire au
district sanitaire, il avait omis de déclarer 450000 $ de revenus.
Le Trésor le poursuivit, mais le laissa conclure un accord. Mais il
refusa de divulguer la source de ces revenus. Il conclut un accord
pour 105000 $.

Comme la machine de Tammany Hall, la machine Kelly-Nash
était soumise au pouvoir de Roosevelt et a ses innombrables mil-
lions déversés sur I'lllinois. Et au moment ot le mouvement pour un
troisieme mandat se produisit, Ed Kelly fut I'un de ses principaux
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dirigeants, battant le rappel pour « Roosevelt et I’Humanité » 2°.

Nulle part ailleurs aux Etats-Unis on ne pouvait trouver de
cercle politique plus connu pour sa désobéissance effrontée a la loi,
a la décence et aux principes que la célebre machine de Frank Hague
dans le Nord du New Jersey. Hague avait propulsé sa carriere, de
concierge a maire de la ville en dix années. En 1932, il était maire
depuis 14 ans. Il était le boss incontesté de I'Etat, et disposait &
sa guise des délégués de cet Etat pour la convention nationale, du
fait d’une majorité relative de 100 000 personnes qu’il pouvait jus-
tifier dans le Comté de Hudson — assez pour diluer toute majorité
hostile & ses propres candidats dans le reste de I'Etat. Hague se fai-
sait de plus en plus arrogant. Il tyrannisait ses critiques ainsi que
ses opposants lors des élections, et braillait et beuglait sur eux. Il
n’aimait pas Roosevelt. Il n’aimait pas les New Dealers autour de
Roosevelt, et par-dessus tout, il vouait une détestation aux roses
et aux Rouges.

L’année 1938 fut, nous ’avons vu, désastreuse pour le New Deal
de Roosevelt. La convention nationale ne devait se dérouler que dix-
huit mois plus tard. Au cours de cette année, le juge William C.
Clark, un authentique New Dealer, devint le sujet des préoccupa-
tions de Hague. Clark avait mis un frein sur certaines des attaques
les plus patentes et les plus offensives contre la liberté de parole sur
son bailliage. En 1938, Clark était le juge de la cour des Etats-Unis
pour le district de Hague, et au cours de cette année, il fut promu
juge de la Cour d’Appel des Etats-Unis pour le New Jersey. Cela
convenait bien & Hague. Il avait un candidat pour la place laissée
vacante par Clark, et la nomination de ce dernier appartenait a
Roosevelt. Son candidat était T.G. Walker, qui avait été promu
depuis un siége de 'assemblée pour devenir juge du plus haut tri-
bunal de 'Etat — la State Court of Errors and Appeals. Hague

29. Pour un récit complet des origines et des exploits de la machine Kelly-
Nash a Chicago, voir John T. Flynn, « These Our Rulers, » magazine Collier’s,
29 juin au 20 juillet 1941.
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voulait que Walker fiit nommé a la suite de Clark afin de laisser
de la place pour son fils a la place de Walker. Il fallut manceuvrer
longtemps, mais Hague, avec ’aide de Roosevelt, y parvint. Il avait
fait quitter & son ennemi Clark le point ou il était le plus offensif,
avait mis Walker a sa place, et le jeune Hague, qui n’avait méme
pas obtenu son dipléme de droit, avait eu sa place dans la plus
haute cour de 'Etat.

Hague avait eu ce qu’il voulait de la part de Roosevelt. Par la
suite, Roosevelt eut quelque chose a demander a Hague. Claude
Swanson, le secrétaire de la Navy, qui avait occupé ce poste depuis
1933, avait des années durant été dans un état de grande faiblesse.
Charles Edison était secrétaire assistant de la Navy, et du fait de
la maladie de Swanson, il occupait de fait son poste. A la mort de
Swanson, Edison brigua la promotion, mais Roosevelt avait quelque
raison de ne pas vouloir de lui. Il exhorta Hague a faire d’Edison le
gouverneur ou le sénateur du New Jersey. Hague accepta. Puis Roo-
sevelt nomma Edison secrétaire de la Navy, et par la suite Hague
le nomina comme gouverneur du New Jersey. Ce fut une mauvaise
journée pour Hague, car Edison, une fois élu, se mit en téte que
c’était lui, et non pas Hague, qui était gouverneur, ce qui déclencha
une longue et apre lutte entre les deux hommes, 'un deux repré-
sentant le clientélisme, la machinerie politique et la corruption a
ses niveaux les plus bas, et 'autre représentant 'esprit de réforme
rationnelle et démocratique, et ’honnéteté dans les élections et le
gouvernement. Dans cette bataille, qui survint apres 1’élection de
1940, Roosevelt mit son influence et son pouvoir du co6té de Hague.

Nous venons de mentionner trois célebres boss de grandes villes,
mais on en trouvait de semblables dans tout le pays. En 1939,
quoique la plupart d’entre eux eussent Roosevelt en détestation, ils
avaient été totalement subjugués a sa volonté du fait des immenses
sommes d’argent qu’il pouvait ou bien dépenser dans leur district,
ou bien leur soustraire. Et ils continuerent de jouer un role de
plus en plus important dans cette chose vertueuse connue sous le
nom de New Deal. En 1940, ils comptaient parmi les plus ardents
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supporters de Roosevelt.

Sidney Hillman

Au début du second mandat, les événements commencerent a
impacter la distribution des personnages du New Deal. Les pou-
voirs, I'un apres 'autre, glissaient des mains d’un groupe d’hommes,
et passaient a de nouvelles mains. La téte de Sidney Hillman se mit
a dépasser de la direction du syndicat, et son ombre se fit de plus
en plus longue aux abords de la Maison-Blanche. Il allait conti-
nuer de croitre ainsi en influence jusqu’a devenir I'un des deux ou
trois hommes les plus puissants des Etats-Unis. Au début de I’an-
née 1937, le nouveau mouvement syndical, le CIO, sous la direction
de Lewis, Hillman, Dubinsky et Murray, allait de ’avant. Lorsque
Roosevelt fut investi, la grande greve opposée aux usines de Gene-
ral Motors battait son plein, avec 113000 travailleurs qui avaient
débrayé. Ce fut une lutte amere, marquée de violence des deux
cOtés, mais surtout de la part des grévistes en mode sit-in.

Le 1°" mars, John L. Lewis et Myron Taylor surprirent le monde
entier avec un accord conclu entre 1’ US Steel et I’ Association of Iron
and Tin Workers, et dans les deux mois qui suivirent, 260 socié-
tés travaillant dans ’acier suivirent. En 1938, presque 450 sociétés
avaient conclu un accord avec plus de 450000 travailleurs. Mais le
CIO perdit sa lutte contre la greve Little Steel. La grande lutte
opposant Ford et les syndicats devint le combat le plus difficile
de tous. Le CIO répandait ses activités parmi les groupes de cols
blancs — la Newspaper Guild, méme les avocats, représentants de
commerce, vendeurs au détail, architectes, chimistes, techniciens,
et travailleurs du gouvernement. Au début de 'année 1938, plus de
trois millions de travailleurs s’étaient ainsi organisés.

Lorsque la NRA fut mise au rebut par la Cour Supréme, le
Congres adopta le National Labor Relations Act de Wagner pour
remplacer la section 7a, mais de manieére bien plus agressive, si
bien qu’une guerre commenca non seulement entre le capital et
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le travail, mais méme au sein du travail, entre 'AFL et le CIO,
quant a savoir de quelle organisation releverait le destin de plus de
30 millions de travailleurs étasuniens. Conformément au Wagner
Act, des élections furent organisées sur les sites de production pour
déterminer quel syndicat serait le porte-parole des travailleurs, et
dans la guerre entre 'AFL et le CIO, les travailleurs en arriverent
au conflit armé entre eux en certains lieux. Mais outre la guerre
entre le capital et le travail et celle séparant le CIO et ’AFL,
une guerre intestine se produisait également au sein du CIO. Elle
résulta de plusieurs éléments de discorde. L’un d’entre eux était la
profondeur a laquelle les communistes avaient pénétré dans le CIO.
L’autre était la mesure selon laquelle le CIO se voyait utilisé en
politique pour servir les intéréts de Roosevelt. Le troisieme résultait
de différends quant aux politiques et méthodes, et des inévitables
affrontements entre fortes personnalités.

Cependant, du point de vue de la main d’ceuvre et du public,
le plus important de ces éléments de discorde était la pénétration
des communistes au sein du CIO. Le 13 aotit 1938, John P. Frey,
président du département Metal Trades de ’AFL, fit une appa-
rition face au Comité de la Chambre enquétant sur les Activités
anti-étasuniennes. Frey, au cours d’une présentation qui s’étala sur
plusieurs journées, exposa au comité de maniére étayée la pénétra-
tion du CIO par le parti communiste. Il cita les noms de 280 orga-
nisateurs salariés dans les syndicats du CIO qui étaient membres
du parti communiste. Il porta ’accusation selon laquelle John Bro-
phy, qui était directeur du CIO, avait été expulsé par |’ United Mine
Workers des années auparavant pour activités déloyales, et que s’il
n’était pas directement membre du parti communiste, il était as-
sisté dans son travail par deux membres actifs du parti. Il s’était
rendu en Russie en tant que membre d’une délégation soutenue par
le parti et approuvée par Moscou, et a son retour 'UMW Davait
accusé d’étre un agent a la solde du gouvernement soviétique. Bro-
phy avait déclaré lors d’une réunion que la condition des travailleurs
en Union soviétique « devait étre une source d’inspiration pour les
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travailleurs auz Etats-Unis. »

Frey énumérait les syndicats membres du CIO 'un apres I’autre,
en donnant les noms des communistes qui occupaient des postes de
direction et de confiance. Il porta par exemple ’accusation selon
laquelle ils dominaient I’ United Office and Professional Workers
Union, que le président de cette organisation était un membre du
parti communiste, et qu’au travers de cette organisation, ils avaient
infiltré le gouvernement en positionnant de nombreux membres du
parti dans presque tous les bureaux de Washington.

Au moment de son témoignage, Frey, un vieux et respecté di-
rigeant syndical, devint I’objet de 'une des dénonciations les plus
brutales et des plus explosives jamais proférées par les auteurs et
organes partisans du New Deal dans tout le pays. Le lendemain
de la premiere apparition de Frey face au comité, Martin Dies, le
président [du comité, NdT], se rendit a la Maison-Blanche en lien
avec une affaire qui avait trait au Texas. Lorsqu’il y parvint, le
président [Roosevelt, NdT] le traita avec une impolitesse étudiée.
Il affirma brusquement a Dies : « Dans quel but laissez-vous cette
chose se transformer en dénonciation du CIO ? » Et il voulut que
Dies mit fin au témoignage de Frey.

Dies lui expliqua que le Comité avait convoqué toutes sortes
de gens pour entendre leurs vues sur le sujet des activités subver-
sives. Dies avait invité le CIO et ’AFL a envoyer des représentants.
Le CIO avait refusé, mais I’AFL avait envoyé John Frey. Cepen-
dant, cette explication ne satisfit pas le président, qui se mit tres en
colere. Il affirma a Dies : « Eh bien, personne ne s’intéresse au com-
munisme, absolument personne. J’ai entendu parler de ¢a toute ma
vie. Il n’y a pas de menace communiste ici. La grande menace qui
pese sur ce pays réside dans le nazisme et le fascisme. C’est sur des
sujets comme ceuz-la que vous pouvez contribuer utilement. Pour
ce qui concerne les dirigeants des syndicats, je connais ces groupes.
L’AFL est conservatrice et réactionnaire, mais John L. Lewis est
le dirigeant syndical le plus progressiste et libéral que j’aie jamais
connu. » Bien sir, nul n’avait accusé Lewis d’étre communiste. A
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ce moment, la séparation entre Lewis et le CIO était déja instal-
lée. Ce n’était pas John L. Lewis qui protégeait les communistes.
Le lecteur studieux pourrait étre intéressé par la lecture du comité
aux activités anti-étasuniennes > de 1938 et de lire le témoignage
de John P. Frey, qui disait déja en 1938 ce que le Procureur géné-
ral des Etats-Unis affirma dix années plus tard, et que Iensemble
du pays finit par reconnaitre non seulement comme un fait, mais
comme 'un des faits les plus graves quant a la structure de notre
vie économique.

C’étaient les communistes qui fabriquaient les greves en mode
sit-in et qui instiguérent et organiserent le Lansing Holiday, qui
vit une foule de 15000 personnes bloquer le capitole de 'Etat et
au cours duquel 2000 d’entre elles, armées de matraques, regurent
pour instruction de marcher sur I'université et de revenir avec des
étudiants. Au forum du Herald Tribune qui se déroulait dans le
méme temps a New York, le président prononga 'une des attaques
les plus ameéres qu’il langa jamais contre un dirigeant du gouver-
nement. C’était contre Martin Dies, pour avoir enquété sur les in-
fluences communistes dans les greves de sit-in.

Avant la fin de cet acte, Dubinsky et Lewis furent sortis du
CIO, et Sidney Hillman devint non seulement ’esprit qui y domina,
mais également le conseiller le plus proche de Roosevelt issu du
mouvement syndical, et a la fin, quoiqu’il ne fit pas démocrate,
I’homme le plus puissant du parti démocrate.

Sidney Hillman3' était né en 1887 & Zargare, en Lituanie, qui
était alors un territoire russe. Il était arrivé aux Etats-Unis en
1907, apres un bref séjour en Angleterre. Hillman ne travailla jamais
comme ouvrier agricole ou mécanicien. Ben Stolberg affirme qu’il

30. Committe of Un-American Activities, NdT

31. Les faits au sujet de Sidney Hillman sont issus des rapports et du témoi-
gnage produits au Comité de la Chambre sur les Activités anti-étasuniennes,
« The Story of the CIO » écrit par Benjamin Stolberg, de nombreux édito-
riaux écrits par Westbrook Pegler relatant ses enquétes sur les affaires Rosen
et Lepke, et de mes propres recherches sur 'affaire Lepke
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fut le seul dirigeant syndical d’importance & n’avoir jamais été lui-
méme travailleur. Il commenca sa carriere syndicale en prenant part
a lorganisation des Amalgamated Clothing Workers of America, et
en devint a I'dge de 27 ans le premier président. Il conserva ce
poste jusqu’a sa mort, et durant toute cette période, resta le tsar
incontesté de ce syndicat.

Hillman ne fut jamais membre du parti communiste. Il ne laissa
jamais les communistes entrer dans I’ Amalgamated Clothing Wor-
kers. Il comprenait le parti communiste et ses méthodes bien mieux
que John L. Lewis, et était un homme bien trop intelligent pour ja-
mais laisser sa propre organisation syndicale protéger des groupes
qui auraient pris des ordres en provenance d’autres sources.

Mais la nature précise de la philosophie politique et écono-
mique de Sidney Hillman n’est pas facile a établir. L’obédience de
son syndicat était tres largement socialiste, mais les membres de
son syndicat étaient employés par un tres grand nombre de petites
manufactures d’habillement, additionnées de quelques grandes; il
s’agissait de petits employeurs capitalistes. Ils vivaient des fruits
du systeme capitaliste, et en son sein, et Hillman, en intelligent
dirigeant syndical, acceptait cette situation et ceuvrait a extraire
une part de revenus aussi importante que possible de l'industrie
de I'habillement pour ses membres. Hormis cela, cependant, il est
tout a fait probable que Hillman, quoique non communiste, fit de
tout temps sympathique a la philosophie communiste. C’était un
révolutionnaire, et il est probable que si une vague révolutionnaire
avait saisi les Etats-Unis & n’importe quel moment, Hillman au-
rait figuré parmi les plus compétents et les plus pugnaces de ses
dirigeants.

Il n’est pas aisé d’établir si un homme est communiste ou non,
8’il n’est pas membre du parti. Tout d’abord, il existe toutes sortes
de communistes, tout comme on trouve toutes sortes de socia-
listes. On trouve les stalinistes, les trotskystes et les lovestonéistes.
Les trotskystes et les lovestonéistes sont aussi violemment anti-
stalinistes que les socialistes, et du fait de leur guerre contre Sta-
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line, ils ont recu aux Etats-Unis une grande tolérance, classés qu’ils
sont comme anti-communistes, alors que cela n’a rien de rationnel.

Il est certain que la révolution russe déclencha une forte pas-
sion en Hillman. En 1922, il se hita de se rendre en Russie avec un
plan. 11 avait organisé aux Etats-Unis ce qu’il appelait la Russian-
American Industrial Corporation, dont il était le président. L’ob-
jectif de cette organisation était d’opérer '« industrie textile et
d’habillement de Russie. » La société de Hillman vendit aux or-
ganisations syndicales des actions & 10 $, a hauteur de millions
de dollars. La lettre que fit circuler la corporation pour promou-
voir cette vente d’actions au sein des syndicats proclamait : « C’est
une obligation morale vitale que d’aider la Russie a se remettre sur
pied. » Hillman se rendit en Russie pour vendre l'idée a Lénine.
Depuis Moscou, il cébla : « Le contrat signé garantit l’investisse-
ment et un dividende de minimum 8 %. Le contrat bancaire permet
également de dispenser de l'argent au tauzx le plus bas. Ai tenu une
longue conférence avec Lénine qui garantit le soutien soviétique. »

Lorsque I’Amalgamated Clothing Workers se réunit a Chicago
le 8 mai 1922, un message fut envoyé depuis Moscou par W. Z.
Foster, qui était a I’époque président du parti communiste. On y
lisait : « La défaite des employeurs est le résultat naturel du splen-
dide esprit de I’Amalgamated. A de nombreuses reprises, alors que
je dialoguai avec vos syndicats lors de ma tournée en cours, je me
suts émerveillé de cet esprit en développement, mais depuis que je
suis arrivé dans ce pays, je ne m’émerveille plus. C’est l’esprit de
la révolution russe, l’esprit qui aménera les travailleurs da I’éman-
cipation. » Ce message fut lu lors de la convention de Hillman,
et figura dans ses actes. Le message que 1’on renvoya en réponse
disait : « Nous vous remercions de tout ceur pour votre message
stimulant. »

Lorsque le Congress of Industrial Organizations fut constitué,
tous les dirigeants étaient conscients, comme nous ’avons déja ex-
posé, que certains syndicats communistes pratiquaient des percées.
Mais nul n’avait aussi bonne conscience de ce que cela signifiait
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pleinement que Sidney Hillman. Avant le New Deal, le gros du syn-
dicalisme communiste se trouvait a New York et dans les environs.
Lewis, dont les syndicats opéraient sur le domaine du charbon,
n’était guere perturbé par I'influence communiste. Dans I’ensemble,
aux yeux des dirigeants syndicaux du pays, le communisme était
vu comme une caractéristique mineure, mais cela n’était pas le cas
de Hillman ni des dirigeants syndicaux de New York, surtout dans
les syndicats dominés par des adhésions socialistes, qui avaient une
conscience aigué du mouvement syndical pro-communiste et des
hommes qui le dirigeaient. Hillman n’entretenait aucun doute au
sujet de Michael Quill, Joseph Curran, Harry Bridges, Ben Gold,
Abram Flaxner, ni de nombreux autres qui étaient entrés au CIO.
Et Sidney Hillman savait aussi bien que quiconque que les com-
munistes membres des syndicats ne s’intéressent pas a améliorer
le sort de leurs membres, mais a 1'utilisation de I'appareil syndi-
cal a des fins révolutionnaires. Il savait également qu’ils prennent
leurs ordres aupres du parti communiste, et non des membres du
syndicat.

Hillman ne fut jamais un partisan affirmé des objectifs commu-
nistes. Il faisait cependant montre de profondes sympathies envers
la cause communiste en Russie, ainsi qu’a ’idéal d’extréme-gauche
aux Etats-Unis, mais il restait un homme extrémement pratique,
qui n’entamait jamais un combat s’il n’estimait pas pouvoir le ga-
gner. Il n’imposa jamais sa philosophie personnelle a son syndicat,
et ses activités politiques ne dépasseérent jamais le stade qu’autori-
saient les considérations pratiques.

Il s’agissait d’un homme résolu, qui ne reculait devant aucun
instrument pouvant étre utile a ses plans. C’était un homme ou-
trecuidant, égocentrique et apre au combat, dont les haines pou-
vaient étre acharnées. Il disposait sans doute de 'un des esprits
les plus brillants du mouvement syndical — acéré, actif sans re-
lache et connaissant les riches histoire et philosophie de la lutte
syndicale et des mouvements révolutionnaires en général. Lorsque,
ultérieurement, Lewis et Dubinsky allaient quitter le CIO, Hillman
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se ferait supréme, et révelerait de maniére plus claire les profondes
racines de ses aspirations révolutionnaires, qui étaient restées un
temps étouffées par les nécessités relevant de la direction pratique
d’un syndicat.

Il ne fait aucun doute que Hillman fut I’'un des premiers diri-
geants syndicats a utiliser la brutalité dans le cadre de ses activi-
tés. En 1931, un fabricant textile de Brooklyn du nom de Guido
Fererri connut un vif différend avec 1’ Amalgamated de Hillman, et
fut menacé par I'un de ses dirigeants. Quelques jours plus tard,
on retrouva Fererri assassiné par balles dans la rue. A Dépoque,
un personnage célebre du nom de Louis Buckhalter, surnommé
Lepke, tenait lieu d’homme de main pour le compte d’'un syndi-
cat, et Lepke fut soupgonné d’avoir commis ce crime. Par la suite,
un jury de Brooklyn reconnut ce méme Lepke coupable de meurtre
au premier degré sur la personne de Joseph Rosen, dans une confi-
serie de Brooklyn, le 30 novembre 1936. Il fut condamné a la chaise
électrique, mais purgeait dans le méme temps une peine de 14 an-
nées au pénitencier de Leavenworth, pour avoir organisé un réseau
de trafic narcotique de dix millions de dollars, et une autre peine de
30 années pour racket syndical, deux peines qui cumulées devaient
le maintenir en prison jusqu’en 1980. Dewey, le gouverneur de New
York, demanda qu’il fit sorti du pénitencier pour son exécution
du fait du meurtre de Rosen. 1l fit cette demande par quatre fois,
mais chaque fois, le procureur général Biddle refusa de le laisser
sortir du pénitencier. Ainsi, du fait de cette insistance pour que
Lepke purgeét sa longue peine de prison pour des crimes relative-
ment moins importants, I'homme échappa longtemps a I’exécution
a laquelle il avait été condamné pour un crime bien plus grave.
Pourquoi ? Dans la nuit ou Fererri fut tué, Lepke avait été vu par
un policier dans les rues avoisinantes de Brooklyn. Il avait dit a
Lepke : « Vous vous trouvez trop prés d’un lieu ot un meurtre a
été commis, et je vous emmene au poste. » L’agent emmena Lepke
au poste de police. Lepke y passa un coup de téléphone a Hillman,
qui peu apres se présenta au poste de police avec Fiorello LaGuar-
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dia, son avocat. On n’entendit plus jamais parler de cette affaire,
et personne ne fut jamais inculpé pour le meurtre de Fererri.

Au mois de décembre 1941, Lepke était toujours a Leavenworth,
et le gouverneur Dewey essayait de mettre le grapin sur lui. William
O’Dwyer, qui deviendrait maire de New York, était procureur de
district a Brooklyn, et plein d’ambition. Il enquétait sur chaque
phase du réseau de meurtres dont Lepke était la téte. Son principal
enquéteur était un capitaine de police, et des histoires fuitaient, fai-
sant état de ses progres. Mais cette fois-ci, le conseiller de Hillman,
Fiorello LaGuardia, était maire de New York. A ce titre, il avait au-
torité sur la police de New York, et était le supérieur de I'enquéteur
d’O’Dwyer. Celui-ci regut pour ordre de la part de LaGuardia de
donner a ses supérieurs un rapport complet des activités de chaque
membre de son équipe pour chaque heure du jour au cours des huit
mois précédents, et de continuer a produire de tels rapports heure
par heure par la suite. LaGuardia voulait de toute évidence établir
le périmetre de 'enquéte menée par O’Dwyer. O’Dwyer ordonna
a son principal enquéteur de refuser de souscrire a cet ordre, ce
qu’il fit, mais cela le contraignit & démissionner de la police. Cette
affaire fit sensation a New York.

Pourquoi le maire voulait-il connaitre les sujets des enquétes
en cours? Les journaux se mirent & émettre des hypotheses, et
le tres prudent Times de New York rapporta qu’il était reconnu
qu’O’Dwyer enquétait sur l'affaire Fererri, et que cette enquéte
mettait en cause un dirigeant politique de haut niveau de la ville
de New York, ainsi qu’'un dirigeant syndical de réputation natio-
nale, et que cette affaire avait trait aux activités d’homme de main
de Lepke pour le compte d’'un syndicat. O’'Dwyer accusa Laguar-
dia d’essayer de saborder I’enquéte, puis 'affaire fut masquée par
l'attaque japonaise contre Pearl Harbor, et fut ensevelie dans le
trou de mémoire collectif qui suivit. O’Dwyer disparut également
et devint général dans I’armée.

Pourquoi LaGuardia voulait-il saborder ’enquéte menée sur un
meurtre notoire ? Pourquoi le président des Etats-Unis refusait-il
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de laisser sortir Lepke au bénéfice de Dewey, le sauvant par la de la
chaise électrique 7 Pourquoi sauver la vie d’'un homme condamné
comme dirigeant d’'un syndicat du meurtre? Qui était ’homme
politique de premier plan supposément impliqué ? Qui était le di-
rigeant syndical nationalement connu ?

Le meurtre pour lequel Lepke fut inculpé, et condamné a ’exé-
cution par Dewey, et contre lequel il était protégé par Roosevelt
était, comme nous 'avons vu, celuis de Joseph Rosen. Rosen était
un sous-traitant de transport qui faisait transiter vers des usines
non-syndiquées d’autres Etats des ouvrages non terminées du fait
des syndicats dans I'Etat de New York. Il avait été expulsé du cir-
cuit par Lepke au bénéfice d’'un membre local de 1I’Amalgamated
de Hillman, et Rosen menagait d’aller expliquer au procureur de
district la maniere dont les choses s’étaient déroulées. Pour le faire
taire, Lepke lui avait trouvé des petits boulots, et en 1936, il avait
ouvert une petite confiserie ou les membres du syndicat local re-
cevaient pour ordre d’aller dépenser un peu d’argent. Cette branche
locale était controlée par Lepke et un vice-président de I’ Amalgamated.
Apparemment, Lepke ne fit jamais confiance a Rosen vivant, et dé-
cida de Dassassiner. La plus haute cour de 'Etat de New York,
dans sa décision relative a l’affaire Rosen, affirma que Lepke avait
soutenu la faction qui avait pris le controle de la branche locale, et
que Paul Berger, 'homme qui avait pressé la détente dans ’affaire
Rosen, était un intermédiaire entre Lepke et I’ Amalgamated. En fin
de compte, Rosen, comme Fererri, fut assassiné.

Il ne fait aucun doute que le gouverneur Dewey estimait que
si Lepke lui était livré, il pourrait, dans ’espoir de sauver sa vie,
raconter toute ’histoire des meurtres Fererri et Rosen. En fin de
compte, en 1944, le gouvernement fédéral livra Lepke, qui fut ques-
tionné par le procureur de district de New York et le gouverneur
Dewey, mais Lepke ne se mit pas a table, et alla a la mort confor-
mément au code d’honneur du gangster, qui consiste a se taire.

Il faut observer a ce stade qu’il n’y a pas d’intention d’éta-
blir une connexion entre le président des Etats-Unis et le gangster
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Lepke. Le seul objet est ici de révéler la connexion entre Lepke et
Hillman. Il n’y a de fait aucune intention d’accuser Hillman d’avoir
jamais engagé Lepke ou quiconque dans le but de commettre un
meurtre. Mais Hillman fit des affaires avec Lepke, et Lepke était un
gangster, une brute et un meurtrier. L’objet est de faire la lumiere
sur la nature de ces groupes qui contribuérent & la force et au sou-
tien du New Deal, qui apparaissait aux yeux du public comme une
grande et noble armée, luttant pour une juste cause de justice et
pour 'homme de la rue. Il n’y a ici aucune intention non plus d’in-
sinuer que les dirigeants syndicalistes et les syndicats sont des orga-
nisations ne respectant pas la loi, dirigées par des gangsters et des
assassins. L’écrasante majorité des membres des syndicats ne savent
rien de plus a ce sujet que n’importe qui d’autre, et I’écrasante ma-
jorité des dirigeants syndicaux étaient dans I’ensemble honnétes,
travaillaient dur et payaient modestement les agents de leurs syn-
dicats. Mais pour quelque raison, de temps a autre, un élément
sans foi ni loi remonta & la surface, qui criminel, qui anarchique
par exces de zele révolutionnaire, qui simple pratiquant de greffes.
Et ces éléments constituerent la section la plus puissante de ces
groupes qui soutenaient le président. Il ne s’agissait en aucun cas
d’une Armée du Seigneur, comme cela fut si largement vanté.

Minorités raciales et religieuses

Un nouvel élément faisait désormais son apparition sur la carte
politique. Aux Etats-Unis, et particuliérement dans les Etats les
plus peuplés, on trouve de grands nombres de personnes qui sont
nées en Europe, ou dont les parents sont nés en Europe, et qui res-
tent profondément empreints de leurs anciennes origines raciales et
religieuses. Tel a toujours été le cas, et il s’agit d’'un phénomene
parfaitement naturel. Nous avons toujours reconnu dans ce pays
que les gens peuvent étre de trés bons Etasuniens sans se dépar-
tir de leur attachement sentimental pour leur terre d’origine. Lors
des élections, on pouvait voir ces groupes partager leurs voix pour
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toutes sortes de candidats, de tous partis. Ici et 1a, on pouvait
détecter des corrélations entre leurs origines et leur vote sous l'in-
fluence d’un homme politique compétent et adroit, comme dans le
cas des Tcheques avec Cermak & Chicago. Mais on ne pouvait guére
avancer qu’'un seul parti pouvait se targuer d’attirer les affections
de I'un ou l'autre de ces groupes en tant que tels.

Cependant, a partir de 1938, et surtout vers le début de 1939,
les ambitions de Hitler et le traitement recu par les diverses races
et religions en Allemagne produisirent des réactions puissantes et
enfiévrées aux Etats-Unis parmi les gens les plus affectés par ces
événements. Sans aucun doute, chacun aux Etats-Unis était pi-
qué par les performances de Hitler — ses persécutions envers les
Juifs, ses invasions contre les droits accordés aux autres Eglises,
son agression contre I’Autriche et son agression clairement plani-
fiée contre les Tcheques et les Polonais, les Lituaniens et d’autres
peuples baltes, sans parler des peuples des Balkans. A quelques
exceptions prés, la plupart des Etasuniens ressentaient de la sym-
pathie pour ces peuples et partageaient avec eux I'excitation émo-
tionnelle qu’ils connaissaient. Mais il s’agissait d’'une masse parfaite
d’éléments inflammables, et préte a ’emploi pour tout homme po-
litique assez peu scrupuleux pour en faire usage.

Chaque homme politique des Etats-Unis devait désormais se
préoccuper du probleme de I’approche de la guerre. Chaque homme
politique savait également qu’aucun homme de sa profession ne
pouvait se faire ’avocat d’entrer dans une guerre qui pourrait écla-
ter en Europe. D’un autre c6té, ils avaient conscience des voix qui
pouvaient étre gagnées en endossant un role d’ennemi intransi-
geant face a Hitler. C’était un sujet délicat de déterminer dans
quelle mesure ils pourraient concilier ces voix et résister résolu-
ment & toute tentative d’implication dans la guerre qui approchait.
Il se trouva que les voix de ces groupes les plus gravement affectés
par la guerre étaient circonscrites a des zones limitées. Ainsi, par
exemple, on trouve des Polonais surtout dans six ou sept Etats du
Nord, et particulierement a New York. Roosevelt s’était exprimé
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contre ’entrée dans une guerre européenne avec plus de force et de
maniere plus affirmative que tout autre homme impliqué dans la
vie publique. Il avait figuré parmi les premiers & avertir le peuple
des possibles tentatives d’impliquer ce dernier, et I'avait prévenu
qu’il fallait garder I'ceil a la fois sur les hommes politiques et les
hommes d’affaires qui, lorsque les tambours de guerre se faisaient
entendre en Europe, allaient s’employer d’abord a tirer des profits
de la guerre, puis de nous y attirer étape par étape, au travers de
petites décisions quotidiennes.

Mais Roosevelt restait par-dessus tout un homme politique, et
il n’avait pas la moindre intention de se laisser subtiliser par qui-
conque s’opposerait a lui le soutien de ces nombreux groupes qui
constituaient la cible particuliere de 'oppression menée par Hitler.
A partir du mois de mars 1939, lorsque Hitler entra en Tchéco-
slovaquie et se mit a tempéter contre les Polonais, Roosevelt se
positionna comme le champion, plus fort que tout autre, des vic-
times menacées par les agressions de Hitler.

Au cours de la campagne, il donna pour instruction a ses as-
sistants de faire prononcer des discours par les représentants et
ambassadeurs des nations opprimées qui étaient encore présents
aux Etats-Unis. Il pensait qu’ils pourraient parler dans les villes ot
se concentraient en grands nombres des habitants originaires des
pays d’ou ils provenaient. Il voulait que les ambassadeurs de leurs
propres pays leur dissent que d’autres gouvernements « regardaient
Roosevelt comme le sauveur du monde, » selon ses propres termes.
Farley reconnait que cela eut lieu, et que cela constitua une erreur,
affirmant qu’il avait déja exposé cette opinion a ’époque.

Roosevelt avait également donné pour instruction a son pré-
sident national d’organiser un Comité des Douze, et disait qu’il
devrait compter cinq hommes religieux — un catholique, un pres-
bytérien, un épiscopalien, un baptiste et un rabbin juif. Farley nota
I’omission des méthodistes. Roosevelt suggéra qu’ils y adoptent un
méthodiste en retirant le juif, puis se corrigea en affirmant que ’on
comptait plus de juifs que d’épiscopaliens, aussi, gardons le juif et
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retirons 'épiscopalien 32. Ainsi, les minorités raciales et religieuses
se transformerent en simples pions a positionner sur 1’échiquier po-
litique. On allait exacerber leurs craintes et leurs espoirs. Aux yeux
de Roosevelt, ils ne représentaient qu’autant d’électeurs.

Les salariés

Dans les temps précédant le New Deal, les employés du gouver-
nement aux Etats-Unis étaient principalement salariés des Etats,
des comtés et des villes. C’étaient les organisations et les machine-
ries locales, avec ce que 1’on considérait alors comme leurs impor-
tants effectifs, qui jouissaient de cet élément de pouvoir dans les
élections. Les effectifs fédéraux étaient faibles et le nombre de per-
sonnes qui en étaient affectées était insignifiant. Cependant, avec
la montée du New Deal, une vaste armée de gens rejoignit les ef-
fectifs du gouvernement fédéral, et comme certains effectifs étaient
flexibles et ne présentaient aucun lieu d’aucune sorte avec le service
public, il devenait chose simple pour le gouvernement de faire usage
de cet outil ancien mais 6 combien amélioré pour contrdler les voix
dans des emplacements choisis. On pouvait planifier le versement
des allocations versées aux agriculteurs, et des subsides de toutes
sortes, pour correspondre aux moments ou les bénéficiaires allaient
déterminer leur choix électoral. On pouvait faire croitre les fonds de
secours dans les comtés douteux, et on le fit, comme nous I’avons
vu avec les activités menées par Hopkins au cours des primaires
démocrates de 1938.

Ainsi, Roosevelt ne doutait pas de sa capacité a se voir nominé,
malgré la longue tradition établie dans son parti et dans le pays
qui s’opposait aux troisiemes mandats. Restait le probleme de se
faire élire, ce qui semblait assez simple. Apreés tout, on comptait
531 voix de grands électeurs. Il lui suffisait d’en capter la majorité
— 266. Il pouvait compter sur les 157 du Sud (dont I’Oklahoma et

32. James A. Farley, « Jim Farley’s Story », p. 59.
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I’Arizona). Il ne lui en faudrait que 109 du Nord. Le Nord avait 374
grands électeurs. Il ne lui faudrait par conséquent qu’un peu plus
d’un tiers des voix du Nord, et quatre Etats pouvaient les apporter
— I'Etat de New York, le New Jersey, 'Illinois et le Massachusetts.
1l établit quavec le soutien des Etats du Sud qui étaient naturelle-
ment démocrates, les boss des grandes villes dans les grands centres
industriels qui avaient été mis sous sa coupe, le vote syndical qui
avait été mobilisé sous des syndicats qui étaient en majorité poli-
tisés, les votes des groupes raciaux et religieux qui étaient affectés
par la guerre, ajoutés aux voix de I'immense armée active des ef-
fectifs fédéraux, il pourrait franchir les difficultés d’une élection
de troisieme mandat. L’histoire de la campagne pour un troisiéme
mandat que nous allons a présent exposer est celle de la gestion de
tous ces groupes, et la faisabilité de cette gestion fut grandement fa-
cilitée par le fait qu’au mois de septembre 1939, au moment-méme
ou démarraient les travaux de préparation de la convention, Hitler
marcha sur la Pologne.

2.9 Roosevelt rompt avec le passé

Le 17 juillet 1940, Franklin Roosevelt devint pour la troisieme
fois le candidat nominé du parti démocrate pour 1’élection prési-
dentielle. Le prologue a cet événement avait été fourni par I’Europe.

Apres des mois de rage contre les Polonais, et cependant que
la Grande-Bretagne et la France négociaient avec Molotov en vue
d’une alliance contre Hitler, le 23 aotit 1939, I’ensemble du monde
occidental fut choqué par la nouvelle : Hitler et Staline avaient
conclu un accord. Une semaine plus tard, le 1°* septembre, Hitler
envoyait ses divisions de Panzers et son infanterie motorisée en Po-
logne, dans une nouvelle sorte de guerre. Alors qu’Hitler prenait
I’Ouest de la Pologne, Staline occupait ’Est du pays en conformité
avec 'accord qu'ils avaient conclu. Staline prit les trois Etats baltes
en « garde défensive. » Deux jours plus tard, la Grande-Bretagne et
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la France déclaraient la guerre a I’Allemagne. Les armées francaises
furent déplacées vers la frontiere allemande, et une armée britan-
nique fit son apparition en France. Des escarmouches et quelques
actions mineures se produisirent. Mais la ligne Maginot était répu-
tée imprenable, et les armées hostiles s’installerent de chaque c6té
de celle-ci, pour une longue période d’inactivité que ’on a appelée
« la drole de guerre. »

Puis, le 9 avril 1940, rompant le calme de ce front Ouest en-
dormi, ’armée allemande surgit sur le Danemark, pendant que la
marine allemande se saisissait de la Norvege. Un mois plus tard, les
Nazis s’emparerent du Luxembourg en une journée, de la Hollande
en quatre jours, et de la Belgique en 18 jours. L’attaque contre
la France fut lancée dans une furie terrifiante. Les Britanniques
furent rapidement adossés a la mer a Dunkerque, d’ou ’ensemble
de leur armée quitta la France — 335000 hommes, qui laissérent
derriére eux leurs équipements sur les plages de Dunkerque. Les
panzers nazis rugissaient sur les diverses routes de France, derriére
la ligne Maginot, et entrérent a Paris le 14 juin. Le cabinet francais
démissionna et le 21 juin, les dirigeants francais se rendirent a la
triste cérémonie de rencontre avec Hitler et ses maréchaux dans la
forét de Compiegne, dans le méme wagon militaire que celui ou le
maréchal Foch avait recu la reddition de 'armée de Kaiser en 1918.
Apres avoir assisté a cela, Hitler ordonna que ce wagon fiit trans-
porté en Allemagne. A ce moment, les délégués de la convention
républicaine arrivaient a Philadelphie.

Au fur et & mesure que la convention s’assemblait, la guerre
constituait donc le sujet principal. Le gouvernement avait déja ré-
servé des milliards pour la défense. Les affaires montaient forte-
ment. Les entreprises de guerre s’assemblérent & Washington. Il ne
s’agissait plus d’une question de chomage, de prix bas ou de dé-
pression. La grande question était : Allons-nous ou non entrer en
guerre ? Le sondage de Gallup montra un vote écrasant contre cette
option ; mais également une majorité presque aussi importante fa-
vorable a aider les alliés submergés par la guerre.
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Les principaux candidats paraissant devant la convention ré-
publicaine qui se réunit le 24 juin étaient le gouverneur Dewey, le
sénateur Robert A. Taft, le sénateur Arthur Vandenberg, et Wen-
dell Willkie. Lorsque la convention se rassembla, Willkie semblait
étre le moins probable de ces candidats, mais croissait en force.
Dewey fut éliminé au quatriéme tour et lors du sixiéme tour, qui
mettait en concurrence Taft et Willkie, ce dernier fut désigné can-
didat nominé par le parti républicain, par 'un des renversements
les plus surprenants de I’histoire de la convention.

Les démocrates estimaient que Willkie allait faire un formidable
opposant. Mais & partir du moment ou il fut désigné candidat répu-
blicain, le résultat de 1’élection ne fit plus gueére de doute. Charles
McNary, le dirigeant républicain du Sénat, fut désigné comme can-
didat a la vice-présidence. L’adjonction de ces deux hommes —
Willkie et McNary — était si impossible, ils constituaient un duo
aussi incongru, qu’avant la fin de la campagne, McNary considéra
sérieusement de se retirer de la course.

Il y eut un moment lors de cette convention ou une voix s’éleva
pour émettre un avertissement solennel, dont le sens profond ne
parvint pas jusqu’aux oreilles des délégués. L’ancien président Hoo-
ver, au cours d’une allocution soigneusement préparée, parla de
I'« affaiblissement de la structure de la liberté dans notre nation. »
Il parla de la lutte de cent années de I’Europe pour la liberté, puis de
la maniere suivant laquelle ’Europe, en moins de vingt ans, avait
abandonné sa liberté pour la servitude. Cela ne résultait pas du
communisme ou du fascisme. Ces phénomeénes n’en constituaient
que des conséquences. « La liberté », dit-il, « a été affaiblie bien
avant la montée des dictateurs. » Puis il désigna la cause :

En chaque instance précédant la montée de gouverne-
ments totalitaires, il y a eu une période dominée par
les planificateurs économiques. Chacune de ces nations
a connu une ére dominée par des hommes qui, les yeux
plein d’étoiles, croyaient qu’ils pouvaient planifier et
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contraindre la vie économique des peuples. Ils pensaient
qu’il s’agissait de la maniére de corriger les abus ou
de répondre auxr urgences dans les systémes de libre-
entreprise. Ils ezaltaient I’Etat comme pouvant résoudre
tous les problémes économiques.

Ces hommes se croyaient libéraux. Mais ils croyaient
également pouvoir disposer d’une dictature économique
menée par l'administration, et dans le méme temps pré-
server la liberté d’expression, la justice méthodique et le
libre gouvernement. On aurait pu les qualifier de libé-
raux totalitaires. Ces hommes étaient les péres spiri-
tuels du New Deal.

Ces hommes n’étaient ni communistes, ni fascistes. Mais
ils mélangeaient ces idées dans les systemes libres. Il
est exact que les communistes et les fascistes n’étaient
pas loin. Ils ont constitué des fronts populaires et ont
donné les signauz d’applaudissements. Ces hommes ont
fait se déplacer la relation entre gouvernement et libre-
entreprise depuis le role d’arbitre a celut de contréleur.
Directement ou indirectement, ils ont pris le contréle du
crédit, des prix, de la production industrielle et agricole.
Ils ont dévalué, amorcé et pratiqué la déflation. Ils ont
controlé les entreprises privées par une compétition du
gouvernement, par les régulations et par les impots. A
chaque échec, ils ont répondu par des exigences d’un
contréle et d’un pouvoir toujours accrus...Lorsqu’il a
été trop tard, ils ont découvert que chaque fois qu’ils
avaient engagé le bras du gouvernement dans le secteur
de Uentreprise privée, sauf pour corriger les abus, ’es-
prit des gens s’était troublé. Immédiatement, les gens
s’étaient faits craintifs et hésitants. Les initiatives s étaient
réduites, la production industrielle avait ralenti.

Puis se sont présentés le chomage chronique et les dé-
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penses gouvernementales frénétiques dans le but de sou-
tenir les chomeurs. Les dettes du gouvernement ont
monté, et en fin de compte les crédits du gouvernement
se sont retrouvés sapés. Des miséres de leurs peuples
ont surgi des groupes de pression — entreprises, Syn-
dicats, agriculteurs demandant du secours ou quelque
privilege spécial. La haine de classes a empoisonné la
coopération.

Il s’agissait d’une description parfaite de I'Europe au cours
des années précédant et suivant immédiatement la premiere guerre
mondiale. Et de ces vexations et dislocations sortirent le commu-
nisme en un lieu, le fascisme en d’autres lieux et lesdites social-
démocraties en d’autres lieux encore, qui étaient en réalité des so-
ciétés socialistes pour un quart, et capitalistes pour trois quarts,
administrées par des ministres socialistes qui enserraient les chaines
de la planification bureaucratique autour des branches solides de
Pentreprise privée.

M. Hoover entreprit alors de décrire le progres de cette sinistre
idée dans une suite de manchettes : Pouvoirs Etendus au président,
Vaste Extension de la Bureaucratie, La Cour Supréme tranche en
défaveur du New Deal, Attaque contre la Cour Supréme, la Cour
est emplie de Libéraux Totalitaires, le Congres remet le Pouvoir
d’Emettre des Chéques en Blanc au président, la Volonté des Légis-
lateurs Affaiblie par le Parrainage, Attaques contre les Entreprises,
Haine de Classes Active, Groupes de Pression Stimulés, Droits des
Hommes Méprisés par les Conseils et Enquétes, Rancoeur contre la
Libre Opposition, Tentatives de Discréditer la Presse Libre.

Il s’agissait bien entendu du grand probleme auquel le pays était
confronté. L’apparition de gouvernements fascistes en Europe, telle
que décrite par M. Hoover, correspondait précisément aux desseins
des Tugwell, Hansen, Henderson, Hillman, Wallace et Hopkins qui
étaient désormais devenus les schémas du troisieme New Deal —
non pas communiste, non pas fasciste, mais un programme com-
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mun sur lequel communistes, fascistes, et diverses teintes de rose
pouvaient s’unir sous le grand objectif du Capitalisme d’abondance
planifié et géré par ’'Etat. Mais nul ne s’y intéressait 4 ce moment.
Les milliards coulaient de nouveau, tout montait — les salaires,
les prix, les ventes, et — la dette gouvernementale. Mais cela ne
comptait pas, car nous avions appris par les économistes de Har-
vard et de Tuft que la dette du gouvernement n’est rien du tout
— une chose que nous « devons d nous-mémes. » Nous étions tous
embarqués dans une grande croisade pour sauver les libertés et la
« démocratie » en Europe, a présent prise dans le grand désastre
final qui marquait le sommet de toutes ces idées folles qui avaient
débouché sur le fascisme et le communisme en Europe, et qui se
trouvaient désormais introduites aux Etats-Unis par le méme type
d’esprits qui les avaient instillées en Europe.

La plateforme du parti républicain dénonga Roosevelt pour son
attisement des flammes de la haine de classes, pour amener le dis-
crédit sur 'appareil judiciaire, fomenter la guerre entre le capital
et le travail et pour les imp6ts qui croissaient, ainsi que la dette et
I’embrigadement croissant. On trouvait cependant dans la conven-
tion républicaine un certain nombre de délégués, principalement
des Etats de I'Est, dont la position sur la guerre n’était guere diffé-
rente de celle de Roosevelt. Et ils lutterent toute une nuit, dans le
cadre du comité aux résolutions, en vue d’un point fort engageant
le parti & une trajectoire semblable a celle de Roosevelt. Ils furent
battus. Le point relatif a la guerre qui fut adopté disait :

Le parti républicain est fermement opposé a limplica-
tion de cette nation dans la guerre étrangere. Nous pa-
tissons encore des effets néfastes de la derniére guerre
mondiale, une guerre qui nous a cotté une augmenta-
tion de 24 milliards de dollars de notre dette nationale
et un bouleversement total de notre systéme démocra-
tique en addition des pertes en vies humaines et des
dégats irréparables causés d la santé de milliers de nos
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gargons.

L’administration Roosevelt fut dénoncée pour la mauvaise uti-
lisation qu’elle avait faite des vastes sommes réservées a la défense
nationale, puis la plateforme déclara :

Nous nous déclarons favorables a un établissement prompt,
ordonné et réaliste de notre défense nationale, au point
tel que nous serons en mesure non seulement de dé-
fendre les Etats-Unis, leurs possessions et les poste avan-
cés essentiels d’attaques étrangeres mais également de
maintenir en guerre la Doctrine Monroe. ..Dans l'in-
tervalle, nous soutiendrons toutes mesures de défenses
nécessaires et appropriées proposées par l’administra-
tion dans ses tentatives tardives de récupérer le temps
perdu ; mais nous déplorons les affirmations explosives
émises par le président en direction d’autres gouverne-
ments, qui ne font que mettre notre paix en péril, et
nous condamnons toute action et décision de I'exécutif
qui pourraient amener a la guerre sans autorisation du
Congres des Etats-Unis.

Le point exprimait de la sympathie pour toutes les nations
non-agressives dont les idées ressemblaient le plus étroitement aux
notres, et favorisait l'extension & tous les peuples luttant pour la
liberté ou dont la liberté est menacée « d’une aide qui ne sera pas
en violation du droit international ou incohérente avec les prérequis
de notre propre défense nationale. »

Avant que la conférence s’assemblat, Roosevelt exécuta une ma-
nceuvre politique qui sans aucun doute provoqua un grand embar-
ras parmi les républicains. Il annonga la nomination de Henry L.
Stimson, qui avait été secrétaire d’Etat sous le président Hoover,
au poste de secrétaire a la guerre, et Frank Knox, candidat a la
vice-présidence aux cotés de Landon en 1936, comme secrétaire a
la Navy. Stimson comme Knox n’étaient de fervents supporters de
la politique de guerre de Roosevelt. Certains traits ayant lieu a ce
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curieux épisode n’ont, a ma connaissance, jamais été racontés en
entier. Nous y viendrons en relatant les événements de ces quelques
semaines.

Le 15 juillet, la convention nationale démocrate s’ouvrit a Chi-
cago pour désigner un « successeur » au président Roosevelt. La
grande question présentée a cette convention était bien entendu la
désignation du président pour un troisiéeme mandat. Des années
plus tard, nombre de ceux qui jouérent les roles de premier plan
au cours de cette comédie bruyante et truculente raconterent leur
propre histoire de ce qui se produisit, si bien qu’il est désormais
possible de raconter la maniére dont toute cette affaire fut gérée.

Au cours d’un chapitre précédent, nous avons vu comment Roo-
sevelt, au cours de I'été 1939, avait confié sous le sceau du secret
le plus absolu a Jim Farley, & Hyde Park, qu’il ne serait pas candi-
dat & un troisieme mandat. Néanmoins, Farley avait commencé a
comprendre que Roosevelt serait bien candidat, et qu’il jalonnait le
terrain en cette direction sans mettre Farley, Garner ou tout autre
dirigeant dans la confidence. Il établissait ses plans astucieusement
pour se faire « rappeler. » Le mouvement commenca au cours de
Pannée 1939, et les dirigeants en furent Ed Kelly de Chicago et
Frank Hague, du New Jersey. Quelque temps plus tard, Harold
Ickes et Harry Hopkins proférérent des demandes publiques pour
la désignation de Roosevelt, et par la suite le procureur général
Jackson et le sénateur Joe Guffey se joignirent a la clameur pu-
blique. Guffey, Hopkins et Tommy Corcoran se mirent a prendre
contact avec les dirigeants des Etats. Il est absolument probable
que Roosevelt ne se confia pas pleinement a quiconque parmi eux
sauf peut-étre Hopkins, mais Ickes, Hopkins, Wallace, Corcoran
et Jackson faisaient partie de I’entourage politique de la Maison-
Blanche, menerent la campagne sans le moindre obstacle de la part
du président, et savaient, sans qu’il fiit nécessaire de leur dire, qu’ils
travaillaient en ligne avec ses désirs.

Au mois d’aolit 1939, lors d’une réunion des Young Democrats,
Roosevelt affirma que si le candidat désigné par le parti était un
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conservateur, ou quelqu'un soutenant le New Deal du bout des
levres, il ne pourrait pas soutenir activement cette candidature, et
il indiqua le type de candidat qu’il pourrait soutenir. Arthur Krock
écrivit dans le Times de New York que « sa description du candidat
idéal ressemble a un auto-portrait. » Un ou deux jours plus tard,
le maire Kelly affirma aux Young Democrats qu’« ils ne devaient
pas accepter de ‘non” de la part de Roosevelt. » Au mois de dé-
cembre 1939, le vice-président Garner avait décidé que Roosevelt
serait candidat. Il s’était prononcé comme irrévocablement opposé
au troisieme mandat, et annonga sa propre candidature au titre
d’opposition publique a cette idée. Chose curieuse, 'annonce de
Garner ne lui attira aucune proposition de soutien de la part d’au-
cun dirigeant du parti. En Illinois, Ed Kelly, apres avoir parlé avec
Roosevelt, fit figurer le nom du président dans la primaire de 1'Tlli-
nois. Roosevelt ne le fit pas retirer. Puis, le 23 mars 1940, Farley
déclara qu’il avait consenti a faire figurer son propre nom pour la
primaire démocrate du Massachusetts.

Le 1°" juillet 1940, deux semaines avant que la convention dé-
marrat, Roosevelt demanda a Farley de lui rendre visite a Hyde
Park. Lorsque Farley parvint a la maison, il fut accueilli par la
mere du président. Les journaux du matin affirmaient que Jim al-
lait démissionner de la présidence du comité national et rejoindre le
monde de I'entreprise. La vieille dame le salua cordialement, et lui
demanda s’il y avait quelque chose de vrai dans ces récits. « Vous
savez », dit-elle, « je détesterais savoir que Franklin va se présenter
a la présidence si vous n’étes pas dans le coin. J’aimerais étre cer-
taine que vous allez aider mon garcon. » A l'intérieur de la maison,
Mme Eleanor Roosevelt recut Farley, et lui dit qu’elle était choquée
a la pensée qu’il ne dirigerait pas les opérations lors de la campagne
a venir. Aucun doute n’existait, dans la maison Roosevelt, quant a
I'identité du candidat.

Apres déjeuner, Farley s’assit avec le président dans son bu-
reau. Roosevelt commenca en expliquant qu’il n’avait pas écrit de
lettre indiquant qu’il ne serait pas candidat aux alentours du 1°*
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février, comme il I’avait promis durant 1’été précédent. Il affirma
que la guerre avait démarré, et que faire une telle déclaration au-
rait rendu caduque sa position dans le monde et handicapé les
tentatives des Etats-Unis & rendre service & la crise mondiale de
maniere constructive. Comme nous le verrons, Roosevelt jouait un
jeu soigneusement étudié face a Farley. Il secoua la téte tristement
et affirma : « Je ne veuzr toujours pas briguer la présidence. »

Il répéta : « Je ne veux pas me porter candidat, et c’est ce que je
vais affirmer face a la convention. » Il suggéra plusieurs manieres de
le dire, mais I'implacable Farley, qui apparemment ne se laissait pas
duper par cette petite comédie, lui dit qu’il n’aurait pas di attendre
aussi longtemps, qu’il avait, par ses propres manoceuvres, tué tout
autre candidat et que les dirigeants avaient peur de se lever contre
lui, par crainte de subir une punition, et que s’il ne voulait pas se
porter candidat, il aurait dii agir comme le général Sherman I'avait
fait de nombreuses années auparavant — en faisant une déclaration
énoncant : « Je ne serai pas candidat a l’élection présidentielle si
je suis désigné par la convention, et je ne préterai pas serment si je
suis élu. » Visiblement, Roosevelt ne s’était pas attendu & une telle
réponse. Il sombra un moment dans une réverie, expliqua a Farley
que s’il était désigné par la convention, puis élu, il ne pourrait pas
en cette période refuser de préter serment méme en sachant qu’il
serait mort 30 jours plus tard. Cela mit fin au sujet du point de
vue de Farley. Il savait que Roosevelt serait désigné candidat, et
ferait campagne. Il déclara au président qu’il avait pris sa décision,
et qu’il allait se porter lui-méme candidat face a la convention.

Apres ceci, la conversation se poursuivit d’une maniere des plus
singulieres, avec trois personnes en présence — Farley d’une part,
Roosevelt, ’homme qui n’allait pas se présenter en second, et Roo-
sevelt, ’homme qui avait décidé de se présenter en troisieme. Le
temps de reprendre son souffle, il se mit a parler des candidats a
la vice-présidence. Il écarta Lucas et Stark. Il écarta Bankhead du
fait de son trop grand age et de sa mauvaise santé — car I’homme
qui se portait candidat & ses cotés devait étre en bonne santé, lui-
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méme ne sachant pas combien de temps il allait tenir. « Vous savez,
Jim », dit-il, « un homme subissant une paralysie peut mourir a tout
moment. » 11 semblait penser qu’il n’y avait pas de probleme a ce
qu’un candidat & la présidence avec une faible espérance de vie piit
étre élu, mais que le candidat a la vice-présidence devait quant a
lui étre en bonne santé. Il écarta Maloney du Connecticut, ainsi
que Jesse Jones, car sa santé n’était pas excellente non plus. Il ne
voulait pas de Rayburn ni de James Byrnes ou Garner. Ayant ainsi
discuté de qui pourrait candidater a la vice-présidence a ses cotés,
il se mit & ébaucher la lettre qu’il allait écrire a la convention, pour
leur dire qu’il ne voulait pas étre candidat, et du moment auquel
il devrait envoyer cette lettre. Etant ainsi entré dans les détails
sur la maniére dont il s’auto-éliminerait, il ajouta : « Sans aucun
doute, j’accepterai d’étre désigné candidat a la radio, et je m’ar-
rangerai pour parler auz délégués avant qu’ils ne quittent le hall de
la convention®3. »

Miss Perkins dit qu’elle ne sut jamais avec certitude quand Roo-
sevelt se décida a briguer la candidature, mais que Frank Walker et
d’autres responsables de la campagnes savaient vers mars ou avril
qu’il y serait prét « si les choses pouvaient étre traitées de la bonne
maniére », mais qu’ils avaient promis le secret absolu. Elle affirma
que Harry Hopkins avait été choisi pour s’occuper du quartier géné-
ral de Roosevelt, car il était devenu familier de nombreux hommes
politiques démocrates en administrant les fonds de secours3*. 11
allait s’occuper de toutes les décisions, et disposerait d’un céble
privé jusque la Maison-Blanche.

Cordell Hull®® affirme que Roosevelt, durant tout ce temps,
Pavait exhorté a briguer la présidence. Mais Hull avait insisté sur
le fait qu’il ne le voulait pas. Nous devons garder & l’esprit que
Miss Perkins affirma que Walker et d’autres connaissaient les plans

33. Ibid, p. 257.
34. Frances Perkins, « The Roosevelt I Knew », p. 130.
35. Cordell Hull, « Memoirs ».
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du président des le mois de mars. Jim Farley avait percé a jour
la comédie du président longtemps avant cela. Puis, le 1°F juillet,
Roosevelt affirma a Farley qu’il ne voulait pas se présenter, et qu’il
allait le dire a la convention, en mélangeant & cela une discussion
quant & ses plans sur la maniere de se présenter, qui serait son vice-
président, et comment il allait accepter d’étre désigné candidat a la
radio. Le 20 juin, Hull vit le président, qui ’exhorta une fois de plus
a se présenter. Puis, le 3 juillet, deux jours apres qu’il eut raconté a
Farley comment il pourrait accepter la nomination du parti démo-
crate lorsqu’elle serait annoncée, Roosevelt invita Hull a déjeuner.
Il affirma & Hull comment il allait dire & la convention qu’il ne vou-
lait pas se porter candidat, suite a quoi, affirma Roosevelt, « ¢’est
vous qu’ils vont désigner. » 11 demanda I’opinion de Hull quant a la
lettre qu’il se proposait d’écrire. Hull répondit qu’une telle lettre ne
retarderait pas la nomination de Roosevelt pendant plus d’une mi-
nute. La-dessus, Roosevelt se mit immédiatement & discuter de ses
propres chances d’étre élu, et il s’ensuivit une conversation bizarre
au cours de laquelle il discuta alternativement de qui se présente-
rait aux c6tés de Hull pour la vice-présidence, et de ses propres
plans pour se porter candidat. Hull dit qu’il savait des lors que
le président avait décidé d’étre candidat 6. Hull ne savait pas que
Roosevelt avait raconté a plus d’'un que Hull ne ferait pas 1'affaire,
qu’il était « par trop partisan du libre échange » et qu’« il était trop
vieux et trop lent. »

Roosevelt ne dupa personne. Mais pourquoi essaya-t-il 7 Il construi-
sait I'illusion du « rappel » et s’employait a créer des témoins de
cette comédie.

La convention s’ouvrit dans une humeur plutét sombre. Jim
Farley y était, toujours président du comité national, appelant la
convention a s’ouvrir. Les délégués, a quelques exceptions, n’étaient
guere que des pions entre les mains des dirigeants, et les dirigeants
n’étaient guere que des marionnettes entre les mains du président.

36. Ibid.
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Néanmoins, la plupart des délégués ne savaient pas quelle était
I'intention. Ils ne savaient pas pour qui ils étaient supposés voter.
Et ils n’aimaient guere la situation. Miss Perkins fut choquée, en
se rendant a Chicago, de 'amertume qui régnait dans les couloirs
lorsque les candidats potentiels a la présidence et les délégués qui
leurs étaient favorables se mirent a comprendre que le président
allait vraiment se porter candidat. Les dirigeants, dit-elle, ne sa-
vaient pas ce qui se passait. Ils étaient en colere du fait de la purge.
Nombre d’entre eux restaient tres génés du fait